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Armando  González  Rodríguez,  autor  de  este 
libro,  es  más  conocido  por  el  pseudónimo  que, 
durante  vo,rio='  años,  ha  venido  usando  y  usa 
en  la  revista  "Hoy"  de  Santiago,  para  ocuparse 
de  problemas  religiosos,  educacionales  y  de  po- 
lítica nacional  y  extranjera:  Sem  Tob.  A  me- 
nudo en  diversos'  artículos  se  ha  aludido  a  la 
hrsta  aquí  misteriosa  personalidad  de  este  es- 
critor, up.o  de  los  mejor  preparados  que  hay  en 
el  Continente  — y  acaso  en  el  idioma —  sobre 
cuestiones  de  la  índole  mencionada. 

Armando  González  Rodríguez  estudió  Teolo- 
gía a  fondo.  Durante  teda,  su  juventud  vivió  sa- 
turado de  libros  y  debates  sobre  .problemas  del 
dogma.  Más  tarde,  tendió  su  mirada  sobre  la 
apasionante  cuestión  de  las  relaciones  entre  la 
I  clítica  y  la  fo.  E'n  el  curso  de  ese  tiem- 
po, a  través  de  mil  incidencias  y  sucesos,  sintió 
^ue,  poco  a  poce,  iba  perdiendo  sus  viejas  creen- 
cia, y  asistió,  rsí,  al  terrible  espectáculo  de 
su  propio  desgarramiento. 

No  ha  sido  el  suyo  un  proceso  rápido,  ni  pro- 
ducto de  violencia.  Ha  sido,  al  contrario,  un 
proceso  largo.  Su  fe  trataba  de  responder  a 
las  incansables  preguntas  que  le  sugiería  la 
duda.  A  lo  largo  de  tal  debate  fué  reuniendo 
materiales  polémicos,  escudriñando  los  rincones 
de  íu  conciencia  y  de  su  erudición,  a  fin  de 
adrptar  una  resolución  clara  y  segura.  Tal  es 
el  tema  de  este  libro,  lleno  de  sabiduría  y  de 
angustia. 

Al  ofrecerlo  a  los  lectores  tenemos  la  certeza 
de  contribuir  a!  esclarecimiento  de  más  de  un 
alma.  Ayer,  dimos,  en  estas  mismas  prensas, 
el  libro  "Jesús"  de  Ricardo  Dávila,  exégesis  tam- 
bién clai ¡vidente  del  creador  del  Cristianismo, 
obra  que  ha  merecido  unánimes  aplausos.  Hoy, 
con  nuestro  habitual  eclecticismo,  presentamos 
otro  lado  del  prob'ema .  Esperamos  de  este  mo- 
do contribuir  ampliamente  a  la  cultura  religio- 
sa tn  el  mundo  de  habla  hispana. 
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PROLOGO 


Cuando,  hace  nueve  años,  abandoné  la  fe  católica  y,  conse- 
cuentemente, el  estado  sacerdotal  que  profesaba,  creí  de  mi  de- 
ber dar  una  explicación  pública  de  los  motivos  que  me  habían 
impuesto  tal  determinación. 

Que  un  católico  cualquiera  deje  de  serlo,  es  cosa  sin  impor- 
tancia y  que  acontece  todos  los  días.  Pero  que  un  católico  tome 
tan  en  serio  su  fe  que  consagre  su  vida  a  defenderla  y  pro- 
pagarla en  ese  estado  de  duros  sacrificios  que  es  el  sacer- 
docio, y  de  la  noche  a  la  mañana  —  a  los  ojos  del  público,  a  lo 
menos,  que  sólo  es  testigo  del  hecho  externo  y  no  del  proceso  de 
conciencia  que  lo  ha  provocado — ,  de  la  noche  a  la  mañana, 
digo,  reniegue  de  todo  eso  que  ha  constituido  el  más  caro  ideal 
de  su  vida,  esto  es  una  cosa  muy  insólita.  Y  una  cosa,  además, 
que  en  cierto  modo  explica,  si  no  justifica,  en  el  público,  una 
impresión  desfavorable,  ya  que,  entre  nosotros,  esto  es,  aquí  en 
nuestros  países  hispanoamericanos,  la  casi  totalidad  de  los  sa- 
cerdotes que  se  han  incorporado  a  la  vida  laica,  lo  han  hecho  en 
fuerza  de  móviles  inconfesables  y  conservando  la  fe  religiosa  en 
el  fondo  de  su  alma  —  lo  que  no  es  una  honra  ni  para  ellos  ni 
para  el  clero  de  que  eran  miembros. 

Para  despejar  al  punto  la  incógnita  que  estos  antecedentes 
hubieran  podido  colocar  sobre  mi  actitud,  fué  mi  deseo  poner 
a  disposición  de  cuantos  habían  estado  alguna  vez  en  contacto 
con  mi  pensamiento  de  católico,  vertido  desde  la  cátedra  o  desde 
la  columna  del  periódico  —  pensaba  especialmente  en  los  que 
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fueron  mis  alumnos —  la  explicación  de  las  nuevas  orienta- 
ciones de  mi  espíritu. 

Al  ponerme  a  la  obra,  comprendí  que  tal  explicación  rompía 
el  estrecho  marco  del  artículo  de  prensa  o  del  folleto  y  requería 
las  proporciones  del  libro. 

Y  aquí  está  el  libro. 

* 

*  * 

Pero,  ¿interesan  todavía  los  problemas  religiosos?  ¿No  han 
sido  desplazados,  en  la  conciencia  de  los  hombres  de  nuestra  ge- 
neración, por  cuestiones  de  solución  mucho  más  angustiosa  y 
urgente?  í. . 

No  existen  ni  existirán  jamás  preocupaciones  que  puedan 
abolir  la  vigencia  de  los  problemas  religiosos.  Como  que  se  hallan 
vinculados  a  condiciones  esenciales  de  la  naturaleza  humana:  el 
ansia  de  felicidad  y  supervivencia  y  la  ignorancia  irremediable 
de  las  cosas  del  más  allá. 

El  anhelo  de  felicidad  puede  ser  considerado  como  la  sínter 
sis  o  el  punto  de  convergencia  de  todos  nuestros  instintos.  Me- 
diata o  inmediatamente,  toda  actividad  reflexiva  del  ser  humano 
se  propone  la  consecución  de  la  felicidad:  la  busca  el  hombre  de 
negocios  ávido  de  dinero,  el  sabio  abstraído  en  sus  especulaciones, 
el  utopista  que  batalla  por  el  advenimiento  de  un  nuevo  orden 
social,  la  prostituta  que  vende  sus  caricias  y  el  místico  que,  al 
privarse  de  todo  placer,  no  entiende  sino  transferir  o  postergar 
para  una  existencia  ulterior  la  satisfacción  de  su  anhelo  de  pla- 
cer. 

Mas  he  aquí  que  un  problema  sale  inevitablemente  al  encuen- 
tro del  hombre  que  busca  su  felicidad:  ¿debe  ubicarla  finalmente 
en  esta  vida,  con  prescindencia  de  un  más  allá  que  puede  existir 
o  no  existir,  o  bien  debe  ubicarla  precisamente  en  esa  vida  de  ul- 
tratumba, cuya  obtención  se  convierte  entonces  en  la  norma  su- 
prema de  las  acciones  de  la  vida  presente?  O  lo  uno  o  lo  otro:  no 
hay  medio  posible. 

Formular  esta  magna  alternativa  que,  según  hemos  visto, 
se  impone  a  todo  hombre  que  piensa  como  una  cuestión  pri- 
mordial e  ineludible,  no  es  sino  plantear  el  problema  religioso 
en  sus  términos  más  fundamentales.  En  el  fondo,  el  problema 
religioso  es  el  problema  de  la  felicidad.  Por  eso  he  dicho  que  no 
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hay  ni  habrá  jamás  preocupaciones  que  puedan  abolir  la  vigen- 
cia de  los  problemas  religiosos. 

Por  esto  mismo,  no  hay  pensadores  que  despierten  un  in- 
terés más  universal  y  permanente  ni  una  simpatía  más  cordial, 
que  aquellos  que  particularmente  se  sintieron  solicitados  u  obse- 
sionados por  este  problema,  desde  Platón,  San  Agustín  y  Pascal, 
hasta  Renán,  Nietzsche  o  Unamuno.  ¿A  qué  se  debe  el  éxito  enorme 
de  Papini,  sino  a  haber  revestido  de  actualidad  los  mismos  vie- 
jos tópicos  religiosos?  Por  otra  parte,  ignoro  si  exista  algún 
problema  que,  tratado  con  profundidad,  no  conduzca  al  pro- 
blema religioso;  y  vemos  así  que  llegan  a  él  hombres  como  Bernard 
Shaw,  Bertrand  Russell,  Oswald  Spengler,  Sigmund  Freud  y 
Alberto  Einstein,  desde  ángulos  tan  diversos  como  la  literatura, 
la  filosofía,  la  sociología,  la  psicología  y  las  matemáticas. 

Dicen  también  que  existe  por  doquiera  cierto  despertar  del 
sentimiento  religioso.  Y  no  lo  creo  inverosímil:  en  todas  las  épocas 
de  grandes  quebrantos  materiales  y  desorientación  espiritual,  co- 
mo la  nuestra,  el  hombre  se  ha  consolado  de  los  males  presentes 
con  la  esperanza  de  desquites  colocados  en  un  más  allá  inacce- 
sible a  toda  frustración  humana. 

Hay  todavía  otra  consideración  que  pone  de  relieve  la  im- 
portancia actual  del  problema  religioso.  A  pesar  de  todo,  son  to- 
davía millones  los  creyentes  sinceros  y  militantes.  Y  el  contenido 
de  su  fe  no  sólo  mira  a  las  cosas  del  otro  mundo,  sino  que  dice 
también  relación  con  problemas  capitales  de  la  vida  presente. 
Ahora  bien,  muchas  de  las  soluciones  que  la  conciencia  de  hoy 
está  dando  a  algunos  de  esos  problemas,  van  a  estrellarse  con  la 
roca  de  un  dogma  formulado  hace  siglos  para  necesidades  in- 
dividuales y  sociales  muy  diferentes.  Piénsese  en  las  cuestiones  del 
divorcio,  la  eugenesia,  la  escuela  única,  la  propiedad,  el  estado 
totalitario,  etc.  La  evolución  social  va  a  provocar  conflictos  entre 
la  religión  y  la  vida,  de  una  trascendencia  tal,  que  ante  ellos  pa- 
recerán insignificantes  los  conflictos  pasados.  Y  ello  dará  una 
nueva  actualidad  al  problema  religioso. 

* 

*  * 

Durante  largos  siglos,  no  hubo  palestra  libre  para  dilucidar 
los  problemas  religiosos:  sólo  tenían  derecho  a  tratarlos  quienes 
se  colocaran  en  el  punto  de  vista  de  la  Iglesia  oficial.  Y  los  que 
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osaron  emitir  un  pensamiento  disidente,  debieron  arrostrar  la 
persecución:  Servel,  Bruno,  Espinosa,  Voltaire,  etc. 

Hoy  día,  en  nuestras  sociedades  laicas,  la  razón  humana 
ha  recuperado  sus  fueros  naturales. 

Mas,  podrá  decirse:  ¿no  se  hace  un  daño  a  los  espíritus  al 
ejercitar  ese  derecho  en  un  sentido  negativo,  quiero  decir,  demo- 
ledor de  las  creencias  ambientes? ...  Al  fin  y  al  cabo,  la  fe  religio- 
sa, aunque  se  la  suponga  una  ilusión,  es  una  ilusión  que  consue- 
la, es  también  un  factor  de  felicidad. . 

Yo  que,  durante  años,  sentí  con  un  criterio  religioso,  he  de- 
bido naturalmente  plantearme  este  problema  de  «responsabili- 
dad profesional  del  escritor»,  que  diría  Paul  Bourget. 

Me  parece  evidente  que  la  fe  religiosa  es  un  poderosísimo 
coeficiente  de  felicidad . . .  para  los  que  pueden  ser  creyentes  sin- 
ceros. 

Pero  hay  espíritus  de  tal  manera  estructurados,  que  no  pue- 
den creer,  aunque  lo  quieran.  Otros  hay  que,  sin  haber  reflexio- 
nado jamás  sobre  el  asunto,  sencillamente  no  creen,  por  razón  de 
ambiente;  como  creerían,  si  otra  hubiera  sido  su  atmósfera  es- 
piritual. 

A  los  anteriores  este  libro  les  hará  un  bien,  al  suministrar- 
les una  base  racional  en  que  justificar  su  posición  intelectual  ante 
la  propia  conciencia.  Contribuirá,  pues,  a  asegurarles  la  paz  del 
espíritu. 

Pero,  ¿y  a  los  creyentes? ...  ¿a  los  que  disfrutan  de  la  paz 
del  espíritu  precisamente  al  amparo  de  su  fe  religiosa? . . . 

De  tales  creyentes,  la  inmensa  mayoría  lo  son  —  como  la 
inmensa  mayoría  de  los  incrédulos  —  por  clima  espiritual, 
quiero  decir,  por  influencias  ambientes  pasivamente  aceptadas. 
A  ios  tales  no  les  interesan  los  problemas  religiosos  —  crean  o 
no  crean  —  y  seguramente  no  leerán  este  libro.  Pues  este  libro, 
como  todo  libro,  es  un  pensamiento  que  se  ofrece,  pero  no  se  im- 
pone; una  voz  que  solicita,  pero  no  fuerza  a  ser  escuchada. 

Queda  el  grupo  de  los  creyentes  reflexivos,  fervorosos.  De  los 
que  aman  su  religión  porque  satisface  su  temperamento  espiri- 
tual y  se  la  han  incorporado  como  una  segunda  naturaleza. 

De  estos  creyentes  fervorosos,  unos  poseen  una  ilustración 
dogmática  y  apologética  más  o  menos  seria,  y  los  otros  no.  Estos 
últimos,  dóciles  a  los  consejos  de  la  Iglesia,  tampoco  leerán  este 
libro,  pues  han  de  presentir  que  podría  lastimar  o  perturbar  la 
candidez  de  su  adhesión  católica. 
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Quienes  posean  aquella  ilustración  apologética,  leerán  este 
libro,  mas  para  refutarlo;  para  tener  la  información  que  les  per- 
mita conjurar  el  escándalo  eventual  de  las  almas  sencillas.  A  ta- 
les apologistas,  a  tales  apóstoles  de  su  fe,  la  lectura  de  estas  pági- 
nas no  les  hará  mella.  Los  mejores  argumentos  resbalarán  sobre 
su  armadura  espiritual  como  el  agua  sobre  el  mármol.  Nunca 
la  razón  del  adversario  hizo  deponer  las  armas  al  abogado.  EVos 
vendrán  a  estas  páginas,  no  en  esa  actitud  de  investigación  o  cu- 
riosidad imparcial,  de  permeabilidad  a  toda  luz,  característica 
del  verdadero  filósofo,  sino  con  el  hermetismo  del  dogmático  que, 
en  lo  tocante  al  más  allá,  ya  lo  sabe  todo  y  para  quien  todo  lo 
que  él  no  sabe  es  un  error. 

Pero  me  falta  por  considerar  una  tercera  categoría  de  cre- 
yentes; la  de  los  que  yo  llamaría  los  creyentes  incrédulos. 

Hay  quienes  son  sinceramente  católicos  —  o  protestantes, 
o  budistas  —  porque  tienen  sus  motivos  de  orden  lógico  para  serlo. 
Su  temperamento  espiritual  se  siente  plenamente  satisfecho  en 
su  fe  religiosa.  Sin  embargo,  allá  en  el  fondo  de  su  conciencia 
experimentan  una  sorda  inquietud,  un  subterráneo  desasosiego: 
¿y  si,  después  de  todo,  no  fuera  cierto  todo  esto?  Peor  todavía 
cuando  esta  veleidad  vaga  de  escepticismo  se  complica  con  algunas 
objeciones  concretas  a  puntos  del  dogma,  de  esas  que  San  Agus- 
tín llamaba  cuestiones  molestísimas. 

Confieso  que,  en  el  curso  de  mi  ministerio  sacerdotal,  fui 
dolorosamente  sorprendido  por  el  número  de  creyentes  cuyas  al- 
mas se  hallan  minadas  por  el  corrosivo  de  la  duda.  Católicos  de  los 
más  fervorosos,  de  los  más  íntegros,  han  llevado  siempre  consigo 
el  cilicio  de  unas  cuantas  interrogaciones  angustiosas,  que  el  pen- 
samiento espontáneamente  formula  y  nunca  se  contesta. 

Después  de  todo,  ¿cuántos  son  los  creyentes  que  no  abrigan 
la  menor  duda,  entiéndase  bien,  la  menor  duda,  sobre  el  objeto 
de  su  fe?,  ¿que  están  tan  ciertos  de  sus  esperanzas  del  más  allá 
como  de  las  realidades  de  la  experiencia  cotidiana? . . . 

Todos  ellos  se  hallan  representados  en  aquel  personaje  del 
Evangelio  que,  habiendo  solicitado  la  curación  de  su  hijo,  recibió 
de  Jesús  la  respuesta  de  que  «todo  es  posible  al  que  cree»,  y  re- 
plicóle: «Creo,  Señor,  pero  ayuda  Tú  mi  incredulidad». 

El  cristianismo  ha  condenado  a  millares  de  almas  a  la  pa- 
radojal  tortura  de  sentirse  creyentes  incrédulos. 

Otros  hay  que,  siendo  incrédulos,  no  logran  desvanecer  un 
temor  secreto  que  obstinadamente  les  atenacea  la  conciencia: 
« ¿Y  si,  después  de  todo,  fuera  cierto?»  Estos,  invirtiendo  la  frase 
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del  personaje,  del  Evangelio,  suplicarían  de  buena  gana:  «Yo 
no  creo,  mas  líbrame  tú  de  mi  credulidad* . 

Confieso  que  todos  estos  espíritus  inquietos  despiertan  mis 
más  hondas  simpatías.  Los  comprendo,  porque  he  compartido  su 
estado  de  alma.  A  todos  ellos  quiero  ayudarles  a  descender  al  fon- 
do de  sí  propios.  Quiero  poner  a  su  disposición  unas  cuantas 
consideraciones  del  orden  lógico  y  un  poco  de  análisis  psicoló- 
gico que  les  permitan  descubrir  cuál  pueda  ser  para  ellos  la  tie- 
rra firme  de  una  posición  intelectual  sincera.  Porque  en  la  con- 
ciencia de  todos  estos  creyentes  incrédulos  hay  siempre  un  ele- 
mento de  insinceridad.  No  digo  de  falta  de  honradez,  que  es  cosa 
distinta,  como  tendré  ocasión  de  explicarlo  en  el  curso  de  la  pre- 
sente obra.  Todos  éstos,  amando  la  verdad,  han  tenido  miedo  a  la 
verdad  total.  Han  rehuido  alguna  luz.  Se  han  echado  tierra  a  los 
ojos. 

Pero  sufren.  Son  torturados  crónicos. 

Dentro  del  cristianismo,  del  catolicismo,  diré  con  mayor 
precisión,  yo  me  he  esforzado  durante  dieciocho  años  por  con- 
seguir ese  estado  de  alma  en  que  la  fe  es  plena,  en  que  no 
se  ve  asaltada  o  perturbada  por  el  temor  de  estar  en  el  error 
o  en  la  ilusión.  Me  he  esforzado  con  la  mayor  honradez,  con  la 
mayor  vehemencia,  con  una  doloroso  obstinación.  Y  por  iodos  los 
caminos:  he  pedido  la  paz  a  la  lucubración  filosófica  y  teológica, 
a  la  oración,  al  ascetismo  penitente. 

Todo  inútil. 

Sólo  he  venido  a  encontrar  la  paz  liberando  a  mi  espíritu 
del  fardo  de  todo  dogma  y  de  toda  pretendida  revelación;  esto  es, 
resignándome  al  hecho,  sí,  al  hecho,  de  que  tocante  al  más  allá  y 
a  las  últimas  causas,  no  sabemos  nada  y  acaso  nunca  sabremos 
nada.  Lo  que  envolverá  toda  la  tristeza  que  se  quiera,  pero  da  la 
paz,  permite  disfrutar  en  paz  de  los  goces  que  cada  cual  puede  o 
sabe  extraer  a  la  vida.  Esa  paz  que  nunca  encuentra  el  hambre 
que  piensa  en  la  adhesión  a  dogmas  que  pugnan  con  el  sentido 
común  y  a  pretendidos  hechos  históricos  desprovistos  de  pruebas. 

He  verificado,  pues,  una  experiencia.  Una  experiencia  que 
me  ha  absorbido  los  mejores  años,  pues  a  ella  he  consagrado  la 
vida.  He  recorrido  un  camino  que  a  pocos  ha  sido  dado  recorrer. 
Lo  puedo  decir  sin  jactancia,  pues  ha  sido  una  vía  doloroso  que 
a  nadie  desearía  y  que  ojalá  yo  mismo  no  hubiera  recorrido. 

Pero  una  vez  realizada  la  experiencia,  debo  hacer  partícipes 
a  los  demás  de  los  resultados  obtenidos:  lo  considero  un  deber  de 
humanidad,  que  yo  no  podría  eludir. 
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Al  abordar,  pues,  estos  problemas,  no  soy  sino  un  ser  hu- 
mano que  se  siente  solidario  de  miles  de  seres  humanos  que  sufren 
las  torturas  que  sufrió,  y  pone  al  servicio  de  ellos  su  larga  y  dolo- 
rosa  experiencia. 

Quien  durante  dieciocho  años  ha  buscado  la  verdad  y  la  paz 
del  espíritu  por  los  caminos  de  la  fe  cristiana,  viviéndola  inte' 
gralmenle,  algo  tiene  que  transmitir  a  sus  semejantes  al  cabo  de 
esos  años.  O  los  ha  vivido  en  vano.  A  tal  propósito  responde  el 
presente  libro. 

►  * 
*  * 

Quiero  esbozar  brevemente  mi  plan.  Comienzo  por  referir 
a  grandes  rasgos  la  historia  de  mi  conversión  al  catolicismo,  a 
los  diecisiete  años;  de  mis  esfuerzos  por  aproximarme  al  ideal 
evangélico  y  místico  y  de  las  dudas  que  nunca  me  abandonaron 
del  todo,  aun  al  través  del  sacerdocio  y  de  la  vida  conventual, 
hasta  conducirme  finalmente  a  la  convicción  definitiva  de  lo 
inane  de  los  esfuerzos  de  ta  razón  humana  para  elevarse  por  so- 
bre ios  horizontes  de  la  materia  y  del  carácier  puramente  humano 
del  catolicismo  y  de  todas  las  creencias.  O  sea,  mi  experiencia 
religiosa.  Analizo  y  expongo  en  seguida  tas  razones  fundamen- 
tales que  produjeron  en  mí  esta  convicción:  lo  problemático  y  en 
todo  caso  limitado  de  nuestro  libre  albedrío,  que  implica  ta  nega- 
ción de  una  responsabilidad  de  trascendencias  eternas,  como  lo 
quieren  los  dogmas  cristianos  del  cielo  y  del  infierno,  y  la  impo- 
sibilidad de  que  la  Biblia  sea  la  expresión  de  una  revelación 
divina,  imposibilidad  que  evidenciaremos  en  el  análisis  de  tres 
de  sus  libros:  el  Génesis,  el  Exodo  y  el  Eclesiaslés,  temas  a  que 
corresponden  los  capítulos:  El  dogma  del  Infierno,  Determinis- 
mo  y  libre  albedrío,  El  Génesis,  El  Exodo  y  Epicuro  en  la 
Biblia. 

Al  lector  que  juzgue  un  anacronismo  volver  sobre  tema  tan 
trillado  y  evidente  como  el  desacuerdo  entre  la  Biblia  y  la  razón, 
le  manifestaré  desde  luego  que  trescientos  millones  de  católicos, 
entre  los  que  se  cuentan  hombres  de  la  mayor  eminencia  por  su 
inteligencia  y  saber,  niegan,  están  obligados  a  negar  aquel  des- 
acuerdo, y  mientras  ocurra  tal  cosa,  se  justifica  la  insistencia  en 
el  punto  de  vista  contrario.  Además,  siendo  la  Biblia,  por  su  valor 
literario,  uno  de  esos  libros  eternos,  y  que  comparte  con  la  Ilíada, 
con  la  Divina  Comedia  o  el  Quijote,  el  singular  destino  de  verse 
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ensalzada  hasta  las  nubes  por  los  mismos  que  la  desconocen, 
será  siempre  oportuno  poner  algunos  de  sus  pasajes  ante  los  ojos 
del  lector,  pasajes  que,  por  su  exotismo,  su  hondura  humana  o 
su  belleza  literaria,  constituirán  una  incitación  vehemente  a  la 
lectura  del  libro  entero.  ¿No  será,  por  ejemplo,  una  desconcer- 
tante y  tal  vez  halagadora  sorpresa  para  el  lector  absorto  en  la 
actualidad,  el  saber  que  dentro  de  la  Biblia  se  alza  una  vigorosa 
voz  escéptica  y  epicúrea,  la  del  Eclesiaslés,  en  que,  con  veintidós 
siglos  de  antelación,  escuchamos  algo  del  determinismo  de  Spen- 
cer  y  del  pesimismo  de  Schopenhauer? 

Demostrada  la  inconciliabilidad  del  catolicismo  con  las  exi- 
gencias de  la  razón,  nos  planteamos  y  analizamos  este  problema-' 
¿y  cómo  un  adulto  inteligente  y  culto  puede  profesar  sincera- 
mente aquel  credo?  ¿Cómo  han  podido  ser  católicos  un  Menén- 
dez  y  Pelayo,  un  Pasteur,  un  Ramón  y  Cajal,  un  Brunetiére,  un 
Chesterton,  un  Hillaire  Belloc,  un  Mauriac,  un  Bergson?  Es- 
to nos  lleva  a  verificar  una  clasificación  de  los  católicos 
desde  el  punto  de  vista  de  la  naturaleza  de  su  adhesión 
mental  a  la  fe  y  a  estudiar  en  toda  su  complejidad  la  psicología 
de  la  creencia  y  los  fenómenos  de  la  duda  y  las  conversiones  re- 
ligiosas, para  llegar  a  la  conclusión  de  que,  a  las  alturas  del  si- 
glo XX,  ya  no  es  posible,  en  los  espíritus  cultos,  aquella  fe  es- 
pontánea, pura,  íntegra,  de  antaño,  sino  una  fe  laboriosa,  salvada 
a  costa  de  sutilezas  y  reservas  mentales  y  en  equilibrio  inestable; 
una  fe  que,  por  lo  tanto,  ya  no  es  rotunda,  ufana  ni  agresiva,  si- 
no tímida  y  más  o  menos  vergonzante,  y  que,  en  lugar  de  exigir  al- 
taneramente a  los  otros  sus  títulos  a  pensar  como  lo  hacen,  sólo 
evidencia  el  afán  de  excusarse,  de  que  se  le  reconozca  que  también 
ella  tiene  derecho  a  la  vida.  Tal  es  la  condición  de  los  que  deno- 
mino creyentes  incrédulos,  condición  que  existió  en  algunos  es- 
píritus desde  los  orígenes  del  cristianismo,  desde  las  páginas 
mismas  del  Evangelio,  pero  que  ahora  ha  llegado  a  ser  la  de  todos 
los  hombres  inteligentes  que  aun  se  af erran  al  dogma  religioso, 
en  esta  atmósfera  ya  saturada  de  racionalismo  que  respiramos. 

En  el  último  capítulo  expongo  cuál  puede  o  debe  ser  la  ac- 
titud, ante  sí  mismos,  ante  el  cristianismo,  ante  la  sociedad,  ante 
la  vida  y  ante  la  muerte,  de  los  espíritus  que  se  han  liberado  de 
toda  fe  religiosa. 

* 


*  * 
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Cuando  yo  discurro  acerca  del  cristianismo,  del  catolicismo, 
no  lo  puedo  hacer  como  discurriría  acerca  del  budismo  o  del  con- 
fucionismo.  No  puedo  prescindir  del  hecho  de  que  yo  mismo  he 
participado  de  las  esperanzas  cristianas,  de  que  he  creído  en  el 
Cristo,  de  que  lo  he  amado,  y  no  como  un  superhombre  del  pasado, 
cual  todos  debemos  amarlo,  sino  identificado  con  Dios  vivo. 

Tomar  en  cuenta  este  hecho  no  habrá  de  significar  una  par- 
cialidad en  favor  del  cristianismo;  pero  sí  una  más  honda  y  cor- 
dial inteligencia  del  mismo;  el  considerarlo,  no  como  un  mero 
objeto  de  museo  histórico,  sino  como  una  realidad  viviente,  que 
arrastra   el  amor  de  millones  de  hombres. 

Aun,  pues,  cuando  yo  trabaje  por  reducir  el  cristianismo  a 
sus  límites  de  fenómeno  puramente  humano,  los  católicos  verda- 
deros verán  en  mí  un  alma  más  próxima  a  la  suya,  de  mayor 
afinidad  espiritual  con  la  suya,  que  la  de  esos  miles  de  católicos 
tibios,  que  jamás  se  han  interesado  sinceramente  por  las  cosas  del 
espíritu  —  lo  que  no  les  impide  ser,  a  veces,  sectarios  apasionados 
e  intransigentes  en  el  terreno  político.  Los  tales  no  han  penetrado 
nunca  en  la  entraña  del  cristianismo  ni  han  sentido  el  Evangelio; 
pero  se  ciñen  cómodamente  la  etiqueta  de  la  ortodoxia,  como  un 
seguro  contra  los  riesgos  del  más  allá  y  como  una  patente  de  ho- 
nestidad ante  los  necios  de  este  mundo,  cuyo  número,  el  decir  de 
la  Biblia,  es  infinito. 

A.  G.  R. 


Capitulo  i 


MI  EXPERIENCIA  RELIGIOSA 


Iniciación  religiosa  en  el  hogar.  —  Iniciación  racionalista  en  el 
Liceo. —  Una  exploración  de  dieciocho  años  por  los  derroteros  místi- 
cos.—  De  regreso. 


En  el  Liceo  de  Concepción,  donde  cursé  todas  las  hu- 
manidades, existía  un  ambiente  sordamente  hostil  a  la  idea 
religiosa.  Yo  no  estaba  en  manera  alguna  preparado  para  reac- 
cionar espiritualmente  contra  ese  ambiente,  por  lo  que,  allá 
por  el  segundo  año  de  humanidades,  y  a  los  catorce  de  edad, 
resolví  no  confesarme  más. 

Digo  que  no  estaba  preparado  para  reaccionar  contra  el 
ambiente  irreligioso  del  Liceo,  por  cuanto  en  mi  hogar  yo  no 
había  recibido  ninguna  seria  formación  cristiana.  Más  o  me- 
nos mecánica  y  rutinariamente  recitaba  algunas  oraciones 
al  acostarme  y  asistía  a  misa  el  Domingo.  La  escuela  laica  — 
un  kindergarten  dirigido  por  una  buena  señora  y  el  Instituto 
Moderno,  que  acababan  de  fundar  los  señores  Pinochet  Le- 
Brun  — ,  me  habían  hecho  memorizar  ciertas  nociones  de  ca- 
tecismo e  historia  sagrada.  Era  todo  mi  bagaje  religioso.  Y 
contra  él  gravitaba  pesadamente  el  ejemplo  de  mi  padre, 
cuya  rectitud  sin  tacha  e  inmensa  bondad  de  alma,  presti- 
giaban y  ennoblecían  su  absoluta  incredulidad.  El  M.  Darras 
que  nos  pinta  Paul  Bourget  en  «Le  divorce»,  sería  un  retrato 
de  mi  padre,  a  no  mediar  cierta  dureza  e  intolerancia  de  aquél. 
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Si  mi  padre  fué  librepensador,  se  guardó  sus  ideas  para 
sí  y  jamás  perturbó  con  ellas  la  placidez  del  hogar.  Lo  consigno 
como  un  hecho,  no  como  un  elogio,  porque  pienso  que  todo 
ser  racional  debe  aspirar  a  hacer  comulgar  con  las  propias 
ideas  a  las  personas  de  su  intimidad. 

Guyau  ha  llegado  a  señalar  un  procedimiento  de  que  se 
puede  valer  el  marido  incrédulo  para  descristianizar  a  su  mu- 
jer. Consistiría  en  que  la  hiciera  copiar,  so  pretexto  de  ser 
ayudado  en  trabajos  intelectuales,  trozos  escogidos  de  autores 
racionalistas.  Se  comenzaría  por  textos  anodinos  para  no  alar- 
mar su  conciencia  y  provocar  'ina  negativa  inicial,  y  se  pro- 
seguiría por  textos  cada  vez  más  irreligiosos,  dosificando  há- 
bilmente la  progresión.  Mediante  una  asidua  observación  se 
sorprendería  el  despertar  de  la  duda  y  entonces  la  conversa- 
ción directa  haría  lo  demás  (1). 

Aunque  no  simpatizo  con  semejante  estrategia,  no  me  atre- 
vería a  condenarla.  La  usan  mucho  los  católicos.  Cuentan  que 
la  esposa  de  Giovanni  Papini,  para  familiarizarlo  con  las  doc- 
trinas cristianas  y  convertirlo,  le  pedía  que  tomara  la  lección 
de  catecismo  a  la  hijita  que  se  preparaba  a  la  primera  comunión. 

Pero,  sea  de  esto  lo  que  fuere,  mi  padre  no  intentó  pro- 
paganda alguna  de  ideas  en  tomo  suyo.  Sin  embargo,  su  men- 
talidad no  pudo  menos  de  influir  en  la  de  mi  madre,  lo  que  ex- 
plica que  sólo  cuando  yo  tenía  trece  o  catorce  años  se  me  ha- 
blara de  primera  comunión.  Pero  entonces  yo  me  resistí. 

* 

*  * 

La  clase  de  reügión  del  Liceo  estaba  a  cargo  del  distingui- 
do sacerdote  don  Bernardino  Abarzúa. 

La  vasta  cultura  del  profesor,  la  viveza  de  su  clara  in- 
teligencia y  lo  chispeante  de  su  ingenio,  no  consiguieron  que 
los  alumnos  nos  interesáramos  por  el  catecismo.  Fué  para  mí 
cosa  muerta.  No  guardo  de  ella  ningún  recuerdo.  Pero,  en  el 
cuarto  año  de  humanidades,  la  enseñanza  de  catecismo  e  his- 
toria sagrada  era  sustituida  por  un  curso  de  apologética,  o 
sea,  la  enseñanza  ordenada  de  los  motivos  racionales  en  que  se 
basa  el  cristiano  para  creer  en  la  existencia  de  Dios  y  en  la  in- 


(1)  Guyau,  ¡¿Irreligión  de  l'atenir. 
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mortalidad  del  alma,  en  la  divinidad  de  Jesucristo  y  la  de  la 
Iglesia  Católica  (1).  ty4K 
Estos  temas  me  apasionaron.  Yo  los  había  ventilado  en 
conversaciones  con  algunos  de  mis  compañeros;  pero  esos 
diálogos  platónicos  de  muchachos  de  quince  o  dieciséis  años, 
no  podían  ser  más  que  la  comunicación  recíproca  de  nuestra 
ignorancia.  Por  primera  vez,  ahora,  escuchaba  tratar  esos 
temas  en  forma  sistemática  y  por  un  hombre  que  dominaba 
la  materia.  Mi  espíritu  estaba  preparado  para  recibir  aquella 
enseñanza  y  la  absorbía  con  tanta  mayor  avidez  cuanto  que  en 
ninguna  otra  asignatura  se  nos  explicaban  problemas  semejan- 
tes. 

La  matrícula  de  la  clase  de  religión  se  había  reducido 
mucho,  a  esas  alturas  del  cuarto  año.  Los  asistentes  fluc- 
tuábamos alrededor  de  diez.  El  profesor,  pues,  estaba  en 
óptimas  condiciones  para  ejercer  un  profundo  influjo  sobre  el 
espíritu  de  sus  alumnos.  Agrupados  éstos  en  torno  del  maestro 
—  ¡y  vaya  si  el  señor  Abarzúa  merecía  en  esas  circunstancias 
el  nombre  de  maesírol — ,  aquello  ya  no  era  una  clase  como  las 
demás:  era  una  comunicación  de  almas,  una  conversación 
sincera  sobre  cuanto  tiene  más  vital  interés  para  el  ser  hu- 
mano: su  origen  y  su  fin  último,  su  ley  suprema  actual,  su 
felicidad.  En  la  vetusta  casa  del  Liceo  de  Concepción  —  ha- 
blo de  veintinueve  años  atrás  — la  clase  de  religión  del  cuarto 
año  se  hacía  en  una  de  las  peores  salas.  Pero  en  aquel  cuarto 
apartado  y  obscuro,  mi  espíritu  vislumbró  horizontes  nunca 
presentidos. 

La  filosofía  del  señor  Abarzúa  —  la  que  por  entonces  nos 
enseñaba,  a  lo  menos  —  era  completamente  balmesiana.  Bal- 
mes  no  se  ha  aplicado  tanto  a  desentrañar  y  desmenuzar  toda 
la  complejidad  real  de  los  problemas,  cuanto  a  simplificarlos 
y  reducir  las  tesis  filosóficas  a  fórmulas  casi  matemáticas.  No 
olvidemos  que  Balmes  era  también  matemático.  Como  buen 
filósofo  católico,  experimentaba  el  apremio  de  concluir,  de  lle- 
gar por  el  raciocinio  a  soluciones  claras  y  precisas,  conocidas 
y  aceptadas  de  antemano.  Es  decir,  una  filosofía  hecha  como 


(1)  La  palabra  apologética,  derivación  moderna  de  las  mismas  raíces 
griegas  que  dieron  origen  a  la  clásica  apología  —  vocablo  del  que  se  aprove- 
charon los  primeros  polemistas  cristianos  para  designar  las  defensas  doc- 
trinales de  su  religión  —  fué  introducida  por  el  teólogo  alemán  protestante 
Teófilo  Jacobo  Planck,  a  principios  del  siglo  pasado.  Siempre  que  hable  de 
apologistas,  me  referiré  únicamente  a  los  católicos. 
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por  encargo  para  seducir  el  espíritu  del  joven,  que  cree  que 
todo  es  fácil  y  que  se  cree  capaz  de  resolverlo  todo.  «Qui2ás 
Balmes  se  pase  de  listo  —  expresa  Fitzmaurice-Kelly  — ,  pues 
el  lector  sencillo  se  siente  impulsado  a  preguntar  cómo  es  po- 
sible que  ningún  ser  racional  pueda  mantener  la  opinión  con- 
traria». 

Yo  fui  de  los  seducidos  por  Balmes ...  y  por  su  inteligente 
intérprete,  don  Bernardino  Abarzúa. 

Por  entonces  me  leí  «El  Criterio»,  las  «Cartas  a  un  escép- 
tico»,  «El  protestantismo  comparado  con  el  catolicismo  en  sus 
relaciones  con  la  civilización  europea»,  y,  sobre  todo,  la  «Filo- 
sofía elemental». 

Si  un  hombre  de  ideas  contrarias  a  las  del  señor  Abarzúa 
hubiera  tenido  entonces  sobre  mí  el  ascendiente  intelectual 
que  tuvo  éste,  y  si  en  vez  de  entregarme,  inerme,  a  la  lectura 
de  Balmes,  me  entregara  a  la  de  Stuart-Mill  o  Guyau,  pongo 
por  caso,  totalmente  diverso  habría  sido  el  rumbo  de  mi  vida. 
¡Cuánto  puede  el  azar  en  nuestros  destinos! 

Muchas  veces  he  reflexionado  después,  basándome  en  el 
estudio  de  los  problemas  filosóficos,  por  una  parte,  y  en  mis 
experiencias  del  magisterio,  por  otra,  en  que  el  joven,  a  la  edad 
de  las  humanidades,  no  está  preparado  ni  puede  ser  preparado 
para  formarse  un  criterio  filosófico  definitivo.  Esto  requiere 
mayor  madurez  cerebral,  mucha  meditación  y  ¡tiempo!  La 
enseñanza  escolar  de  la  filosofía  no  puede  ser  dogmática,  sino 
escéptica,  esto  es,  según  la  etimología,  investigativa:  debe 
limitarse  a  plantear  progresivamente  los  problemas,  de  fáciles 
a  difíciles,  y  a  dar  a  conocer  al  alumno  las  soluciones  diversas  y 
contradictorias  que  han  recibido  en  el  curso  de  la  historia  del 
pensar.  Hoy  día  este  ideal  parece  bien  quimérico.  Esperamos, 
esperemos  que,  andando  el  tÍ3mpo,  a  medida  que  se  reconozca 
a  la  filosofía  su  carácter  de  problemática,  irremediablemente 
problemática,  aquel  ideal  sea  una  reaüdad. 

*  * 

¿Cuáles  fueron,  de  las  ideas  desarrolladas  por  el  señor 
Abarzúa,  las  que  más  me  impresionaron? 

Dos,  a  lo  que  puedo  recordar.  En  primer  lugar,  la  de  que 
nos  hallamos  dotados  del  libre  albedrío  y  de  que  existe  una 
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distinción  esencial,  irreductible,  entre  el  bien  y  el  mal.  O  sea, 
la  aseveración  enérgica  de  la  responsabilidad  y  la  exclusión  de 
todo  relativismo  en  materia  de  moral. 

(¡Cuán  fácilmente  se  demuestra  al  filósofo  novel  la  existen- 
cia del  libre  albedrío!  ¡Y  cuán  complejo  y  profundo,  cuán  di- 
fícil de  resolver  aparece  este  problema  a  los  ojos  de  un  ver- 
dadero filósofo! . . .  Pero  después  volveremos  sobre  este  punto.) 

En  segundo  lugar,  la  realidad  de  nuestra  aspiración  a  la 
inmortalidad;  o,  si  se  prefiere,  la  exigencia  vital  o  sentimental 
de  nuestra  conciencia,  de  eternizarse.  Y  de  aquí  la  necesidad 
de  que  exista  un  Dios  que  nos  dé  esa  inmortalidad.  Y  de  la 
necesidad  de  la  existencia  de  Dios,  el  hecho  de  su  existencia. 

¿Para  qué  estamos  en  esta  vida?  ¿Para  qué  vivimos? . . . 
Porque  si  es  verdad  que  nos  es  imposible  saber  a  ciencia  cierta 
por  qué  estamos  en  esta  vida,  no  lo  es  menos  que  nuestra  ex- 
periencia íntima  nos  dice  claramente  para  qué  estamos:  para 
satisfacer  todas  nuestras  aspiraciones  y  tendencias,  ya  sean 
del  orden  fisiológico,  sentimental  o  intelectivo.  Esa  satisfacción 
nos  da  la  plenitud,  la  felicidad. 

Es  claro  que  si  esta  vida  nos  concede  esas  satisfacciones, 
siquiera  en  un  grado  que  nos  permita  preferir  el  ser,  este  ser 
al  no  ser,  entonces  la  vida  —  esta  vida  —  tiene  un  sentido  y 
una  finalidad  de  por  sí  y  vale  la  pena  de  ser  vivida. 

Pero  si  nuestras  tendencias  se  ven  en  la  realidad  de  tal 
manera  contrariadas  y  frustradas  que  la  vida  nos  sea  un  pa- 
decer sin  compensación,  entonces  es  evidente  que  esta  vida 
no  tiene  un  sentido  de  por  sí  ni  vale  la  pena  de  ser  vivida, 
a  no  ser  como  un  preludio  de  otra  posterior. 

Esto  último  nos  inculcó  mucho  el  señor  Abarzúa;  esto 
le  inspiró  a  Balmes  uno  de  sus  trozos  más  elocuentes,  aquél 
de  su  Etica  que  se  intitula  «De  la  inmortalidad  del  alma  y  de 
los  premios  y  castigos  de  la  otra  vida»;  esto  halló  eco  en  mí. 

Para  optar  por  el  segundo  término  de  la  enunciada  alter- 
nativa, partíamos  de  la  base  —  paiten  muchos  de  la  base  — 
de  que  el  más  vehemente,  el  más  radical  e  insubstituible  de 
nuestros  anhelos  es  el  de  jamás  morirnos.  Todas  nuestras  res- 
tantes aspiraciones  irían  a  converger  a  ésta. 

Si  sabemos,  pues,  que  este  anhelo  es  utópico,  entonces 
no  cabe  sino  la  desesperación  de  un  pesimismo  incurable.  Esto 
es  romanticismo  puro.  Musset,  Byron  y  Leopardi. 
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No  olvidemos  que  Balmes  pensó  en  plena  época  romántica, 
bebió  en  el  caudal  de  Chateaubriand  y,  como  tísico  que  era, 
tuvo  un  temperamento  romántico. 

Yo  me  impregné,  me  saturé  de  esas  ideas;  de  esos  senti- 
mientos, diré  más  bien.  Meditaba  el  «Genio  del  cristianismo», 
me  sabía  casi  de  memoria  el  citado  capítulo  de  Balmes,  a  fuer- 
za de  releerlo,  y  tenía  constantemente  presente  aquello  de 
Lacordaire:  «Nuestra  grandeza  crea  en  nosotros  el  vacío  y 
el  vacío  nos  da  el  hambre  de  Dios»;  lo  de  San  Agustín:  «Nos 
hiciste,  Señor,  para  Ti,  e  inquieto  está  nuestro  corazón  hasta 
que  descanse  en  Ti»,  y  lo  del  Eclesiastés:  «Vanidad  de  vanida- 
des y  todo  vanidad». 

Los  «Pensamientos»  del  asceta  Pascal,  del  jansenista  Pas- 
cal, la  «Vida  es  sueño»  de  Calderón  y  la  elegía  de  Jorge  Man- 
rique contribuyeron  no  poco  a  imbuirme  en  este  concepto  ético 
y  trascendental  de  la  vida,  estimada  sólo  como  función  de  la 
eternidad. 

Así  pensé  entonces.  Hoy  veo  las  cosas  de  otra  manera. 

Unamuno,  que  «se  dente  un  alma  medieval»,  sostiene 
que  si  no  hay  una  vida  inmortal  de  ultratumba,  la 
presente  no  merece  vivirse  y  ni  el  progreso  ni  la  ciencia  ni  la 
cultura  son  dignos  de  solicitar  nuestros  afanes.  Si  todo  va  a 
terminar. . .  «Si  la  conciencia  no  es,  como  ha  dicho  un  pensa- 
dor inhumano,  nada  más  que  un  relámpago  entre  dos  eterni- 
dades de  tinieblas,  entonces  no  hay  nada  más  execrable  que  la 
existencia»  (1). 

Es  indudable  que  nosotros  aspiramos  instintivamente  a 
vivir  para  siempre;  pero  en  este  mundo.  Nos  inspira  secreto 
recelo  y  desconfianza  una  inmortalidad  extracósmica,  en  con- 
diciones de  existencia  desconocidas  paia  nosotros.  En  cambio, 
todos  comprendemos  el  paraíso  de  Mahoma.  Por  esto  le  tene- 
mos miedo  a  la  muerte :  no  es  al  juicio  de  Dios,  precisamente, 
sino  al  temor  de  la  nada.  Y  con  razón  ha  observado  Unamuno 
que  nadie  se  suicidaría  si  estuviera  seguro  de  ser  inmortal  en 
este  mundo. 

Pero  ello  demuestra  que  la  vida  presente,  que  anhelaría- 
mos eternizar,  encierra  satisfacciones  suficientes  para  que  la 
prefiramos  al  no  ser  y  aun  para  que  nos  apeguemos  a  ella. 

Es  indudable  que  todos  pasamos  por  horas  amargas;  pero 
se  hallan  compensadas  por  muchas  horas  alegres.  Hasta  cierto 


(1)  El  sentimiento  trágico  de  la  vida,  pág.  19. 
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punto,  el  placer  y  el  dolor  se  llaman  mutuamente  y  se  com- 
prenden y  valorizan  el  uno  por  el  otro.  El  amor,  la  maternidad, 
el  ejercicio  de  la  autoridad,  la  investigación  científica,  la  lucubra- 
ción filosófica,  la  creación  artística,  son  placeres  mezclados  de 
dolores.  Para  ciertos  individuos  la  vida  es  más  dura  que  para 
otros;  pero  el  ser  humano  se  adapta  a  cada  situación  y  acaba 
por  encontrar  en  ella  su  fuente  de  satisfacciones.  El  que  posee 
la  vista  o  la  libertad,  se  imagina  que  el  alma  del  ciego  o  del  es- 
clavo debe  estar  necesariamente  oprimida  por  la  más  desolada 
angustia.  Y  no  hay  tal.  El  médico,  el  sacerdote,  la  visitadora 
social,  el  miembro  de  la  sociedad  de  San  Vicente,  todos  aque- 
llos, en  fin,  que  deben  estar  en  contacto  con  las  mayores  mi- 
serias de  este  mundo,  se  quedan  a  menudo  estupefactos  al  ad- 
vertir el  apego  a  la  vida  manifestado  por  hombres  de  todas  las 
edades  —  tal  vez  especialmente  por  ancianos — ,  huérfanos  de 
toda  alegría,  de  todo  placer,  de  toda  esperanza,  sumidos  en 
mil  amarguras  físicas  o  morales  y  que,  sin  embargo,  anhelan 
seguir  viviendo. 

Cada  uno  de  nosotros  capta  la  alegría  que  hay  en  el  mundo 
por  sentidos  diversos:  unos  por  los  placeres  sensuales,  otros 
por  la  pasión  de  la  acción  o  de  la  figuración;  aquéllos  por  el 
mero  atesorar  dinero,  los  de  más  allá  por  el  arte  o  la  ciencia, 
etc.  Poco  importa  que  cada  uno  no  comprenda  la  manera  de 
gozar  de  su  vecino ...  Si  éste  goza  con  ella . . .  Seguramente 
Kant  no  envidió  a  Napoleón  ni  éste  a  aquél. 

La  presencia  de  un  niño,  el  nacimiento  de  un  niño  no  nos 
entristecen :  espontáneamente  se  hace  una  fiesta,  se  alegran  las 
caras  en  torno  del  niño.  ¿Qué  quiere  decir  esto?  Que  estamos 
en  presencia  de  un  ser  sobre  cuya  cabeza  reposan  promesas, 
de  un  destino  lleno  de  posibilidades,  de  un  ser  que  va  a  tener 
la  dicha  de  gozar  de  la  vida.  El  mundo,  todas  las  gentes  son 
optimistas.  Si  no  lo  fueran,  el  niño  Ies  produciría  compasión  y 
tristeza. 

¿Y  el  anhelo  de  no  morirnos?. . .  ¡Si  nadie  piensa  prácti- 
camente en  la  muerte!  Por  felicidad.  Nos  acordamos  de  ella 
únicamente  en  los  grandes  peligros,  en  las  grandes  crisis . . .  que 
son  la  excepción.  El  pensar  habitualmente  en  la  muerte,  el 
considerar  la  vida  como  mera  función  de  la  eternidad,  está 
reservado  a  los  ascetas,  a  los  filósofos ...  y  a  los  románticos. 
«El  hombre  libre  en  nada  piensa  menos  que  en  la  muerte,  y 
su  sabiduría  consiste  en  meditar  en  la  vida  y  no  en  la  muerte», 
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dijo  un  filósofo  que  tuvo  muchos  motivos  para  vivir  amar- 
gado (1). 

Por  esto  ese  anhelo  de  inmortalidad  de  que  tanto  caudal  ha- 
cen los  apologistas,  no  obsesiona  ni  hace  sufrir  sino  a  unos  cuan- 
tos seres  escogidos,  para  quienes  el  pensamiento  del  fin  no  es 
sino  uno  de  los  tantos  motivos  de  sufrimiento  que  hallan  en  el 
ejercicio  del  pensar.  ¡Si  se  ha  hablado  del  dolor  de  pensar! 
Pero,  así  como  tiene  sus  sufrimientos  privativos,  el  pensar 
tiene  también  sus  satisfacciones  y  compensaciones  privativas, 
y  en  el  mismo  ámbito  de  su  pensamiento  halla  el  pensador  sus 
paliativos  a  la  idea  de  la  muerte.  En  todo  caso,  es  éste  un  su- 
frimiento eminentemente  aristocrático,  propio  de  la  más  re- 
ducida de  las  aristocracias,  la  del  pensar. 

¿Pero  cuando  la  muerte  llega  en  realidad,  el  sufrimiento 
moral  será  horrible? . . .  Nada.  Ocurre  entonces  que  el  dolor 
físico  o  la  postración  de  las  fuerzas  anestesian  el  sentido  moral 
del  paciente.  He  aquí  un  hombre  o  una  mujer  en  la  plenitud 
de  la  vida,  a  la  que  están  muy  apegados.  Les  sobreviene  una 
peritonitis.  Los  dolores  físicos  son  horribles,  la  fiebre  devo- 
radora.  A  poco  que  se  prolonguen,  la  muerte  se  presenta  al 
enfermo  como  una  liberación,  porque  lo  único  que  la  conciencia 
del  paciente  anhela  en  esos  momentos,  es  que  termine  ese  do- 
lor. Lo  moral  ha  sido  en  ellos  embargado  por  lo  fisiológico.  Y 
mueren  muy  resignados. 

El  anhelo  vital  de  supervivencia,  ei  apego  a  esta  vida, 
son  las  características  del  nombre  sano  y  normal.  Pero  la  en- 
fermedad grave,  con  todo  su  cortejo  de  privaciones  y  sufri- 
mientos, nos  desprende  misericordiosamente,  materialmente, 
diría,  de  la  madre  Vida. 

Por  esto  la  muerte  no  tiene  el  horror  que  el  hombre  sano 
se  imagina  ha  de  tener. 

La  apologética  moderna  —  toda  impregnada  de  romanti- 
cismo —  hace  caudal,  repito,  de  la  idea  de  la  muerte,  entur- 
biadora  de  todas  las  alegrías;  pero  la  considera,  no  en  su  im- 
portancia real  en  el  hombre  normal,  sino  en  su  exageración 
enfermiza  por  obra  y  gracia  de  la  meditación  ascética  o  ro- 
mántica. 

Tenemos,  entonces,  que  esta  vida  vale  por  las  satisfaccio- 
nes que  nos  da,  muy  reales  y  efectivas.  Que  su  sentido  sería 
mucho  más  completo,  que  nuestro  anhelo  de  felicidad  y  de 


(1)  Espinosa;  Etica,  p.  IV,  prop.  67. 
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justicia  perfectas  quedaría  inmensamente  más  satisfecho  si 
hubiera  una  vida  de  ultratumba,  ¡quién  lo  duda!  Pero  que,  sin 
esta  vida  de  ultratumba,  todavía  la  presente  tiene  un  signifi- 
cado y  vale  la  pena  de  ser  vivida,  tampoco  se  puede  negar. 

Donde  le  sobra  razón  a  Unamuno  es  al  demoler,  tan  enér- 
gicamente, tan  sin  respetos  humanos,  esa  concepción  según  la 
cual  la  finalidad  del  hombre  en  este  mundo  sería  procurar  el 
avance  del  progreso,  de  la  cultura  y  el  advenimiento  de  una  era 
de  mayor  bienestar  para  la  humanidad.  «El  hombre  es  un  fin, 
no  un  medio.  La  civilización  toda  se  endereza  al  hombre,  a 
cada  hombre,  a  cada  yo.  ¿O  qué  es  ese  ídolo,  llámese  humani- 
dad o  como  se  llamare,  a  que  se  han  de  sacrificar  todos  y  cada 
uno  de  los  hombres?  Porque  yo  me  sacrifico  por  mis  prójimos, 
por  mis  compatriotas,  por  mis  hijos,  y  éstos  a  su  vez  por  los 
suyos,  y  los  suyos  por  los  de  ellos,  y  así  en  serie  inacabable  de 
generaciones.  ¿Y  quién  recibe  el  fruto  de  ese  sacrificio?> . . . 
«Todo  eso  de  que  uno  vive  en  sus  hijos,  o  en  sus  obras,  o  en  el 
universo,  son  vagas  lucubraciones  con  que  sólo  se  satisfacen 
los  que  padecen  de  estupidez  afectiva,  que  pueden  ser,  por  lo 
demás,  personas  de  una  cierta  eminencia  cerebral»...  «El 
mundo  es  para  la  conciencia» . . .  «Yo,  yo,  yo,  siempre  yo  — 
dirá  algún  lector — ;  ¿y  quién  eres  tú?  —  Podría  aquí  contes- 
tarle con  Obermann,  «para  el  universo,  nada;  para  mí,  todo> 
(1). 

¿Egoísmo?  ¿Y  quién  ha  demostrado  que  el  egoísmo  es 
malo?. . .  «Ama  al  prójimo  como  a  ti  mismo.-»  Debemos  de- 
sear y  procurar  a  nuestros  prójimos  los  bienes  que  deseamos  y 
nos  procuramos  a  nosotros  mismos.  O  sea,  la  caridad  comienza 
por  casa. 

¿Cuál  es  el  único  límite  que  yo  debo  poner  a  la  prosecu- 
ción de  mi  bienestar,  de  mi  satisfacción  personal?  El  derecho 
que  tienen  los  demás  a  la  suya  propia.  Desde  el  momento  que 
yo  vulnero  el  derecho  de  los  demás,  pongo  en  peligro  el  mío 
propio.  O  sea,  la  seguridad  de  esa  satisfacción  de  mi  egoísmo 
a  que  yo  puedo  aspirar,  me  exige  que  yo  respete  la  satisfacción 
del  egoísmo  de  los  demás.  Dependemos  recíprocamente;  somos 
solidarios.  La  civilización  no  es  sino  la  coordinación  de  los 
egoísmos.  El  progreso  no  ha  de  consistir  sino  en  buscar  una 
mejor  fórmula  de  coordinación  de  los  egoísmos. 

Pero  hay  que  tener  en  cuenta  que  nosotros  no  somos  pura 


(1)  El  sentimiento  trágico  de  la  vida;  cap.  I. 
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razón,  mecanismos  armados  de  una  lógica  fría  para  la  apre- 
ciación de  sus  conveniencias  y  de  su  límite  en  las  convenien- 
cias de  los  demás.  Somos  también  y'  sobre  todo  sentimiento, 
de  modo  que  nuestros  juicios  racionales  tienen  que  tomar  en 
cuenta  los  imperativos  de  nuestra  vida  afectiva,  empapándose 
en  ellos.  De  este  modo  las  relaciones  humanas  no  quedan  aban- 
donadas a  un  calculismo  helado.  Así,  si  un  amigo  mío  se  halla 
atacado  de  una  enfermedad  grave  y  contagiosa,  su  derecho  a 
ser  asistido  se  detendría  en  el  que  yo  tengo  a  no  exponer  mi 
propia  vida,  y  yo  podría  abstenerme  de  visitarlo,  si  obedeciera 
únicamente  al  dictamen  de  mi  razón,  y  nadie  tendría  nada  que 
reprocharme.  Pero  interviene  entonces  mi  sentimiento  de  amis- 
tad, creándome  la  necesidad  afectiva  de  acompañar  a  mi  amigo 
enfermo,  aun  a  riesgo  de  tener  que  compartir  su  dolencia.  Si 
yo  no  cediera  a  este  sentimiento  de  amistad,  experimentaría 
un  sufrimiento  moral  que  podría  prolongarse  en  un  remordi- 
miento o  malestar  íntimo  perdurable.  Juzgando  con  mi  razón 
sola,  abandonaría  a  mi  amigo;  pero  juzgando  con  todo  mi  ser 
(que  incluye  la  esfera  sentimental),  acompaño  a  mi  amigo,  aun 
a  riesgo  de  correr  su  suerte.  O  sea,  el  egoísmo  que  pudiéramos 
llamar  integral  (que  comprende  las  exigencias  afectivas,  así 
como  las  lógicas),  nos  lleva  muchas  veces  al  sacrificio  espon- 
táneo de  nosotros  mismos.  Y  lo  que  digo  del  sentimiento  de  la 
amistad,  debe  entenderse  con  mayor  razón  de  los  del  amor 
paternal,  filial,  conyugal  o  fraterno,  y  de  otros  más  vastos  co- 
mo la  simple  compasión,  el  patriotismo,  etc.  Homo  sum  et 
nihil  humanum  a  me  alienum  puto,  dijo  Séneca:  Soy  hombre, 
y  nada  humano  me  es  extraño.  La  conciencia  de  una  solidaridad 
humana  —  que  se  intensifica  de  la  periferia  al  centro,  o  sea, 
a  medida  que  es  más  próximo,  más  íntimo  de  cada  cual  el  círcu- 
lo de  personas  a  que  se  refiere  —  es  tanto  un  ideal  lógico  como 
una  necesidad  biológica,  cuyo  órgano  es  el  sentimiento. 

Antes  de  apartarme  de  este  tema  del  sentido  de  la  vida, 
debo  observar  que  el  hombre  se  forma  conceptos  diversos  de 
la  misma,  al  través  de  sus  diversas  edades,  conceptos  todos 
legítimos.  Una  es  la  filosofía  de  la  vida  del  niño,  otra  la  del 
adolescente,  otra  la  del  hombre  maduro,  otra  la  del  anciano. 
Sería  absurdo,  antihumano,  pretender  imponer  a  todas  las 
edades  un  concepto  único  de  la  vida. 

Sin  embargo,  el  cristianismo  lo  pretende.  E  impone  a  to- 
das las  edades  —  quisiera  imponerlo  —  el  concepto  de  la  vida 
correspondiente  a  la  ancianidad.  El  anciano,  ser  débil  y  su- 
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Mente,  que  ya  todo  lo  experimentó  y  disfrutó,  y  cuyo  hori- 
zonte sólo  le  ofrece  perspectivas  sombrías,  es  un  desengañado, 
un  pesimista,  y  refugia  todos  sus  anhelos  en  un  más  allá,  en 
una  vida  futura  que  algo  le  promete,  siquiera  problemática- 
mente, en  tanto  que  este  mundo  ya  no  le  ofrece  nada.  Y  los 
ascetas  y  los  sacerdotes  y  la  Iglesia  quieren  que  el  cristiano, 
niño,  adolescente  o  adulto,  el  cristiano  de  todas  las  edades, 
piense  y  sienta  así. 

Y  no  lo  puede  sentir.  De  aquí  el  eterno  e  inevitable  divor- 
cio entre  lo  que  debiera  creer  y  sentir  el  cristiano  y  lo  que  cree 
y  siente  en  la  realidad,  obedeciendo  al  imperativo  de  la  vida. 
Este  conflicto  sólo  termina  en  la  vejez . . .  para  los  que  llegan  a 
ella.  Entonces  hay  coincidencia  espontánea. 

(Desde  San  Francisco  de  Sales  acá,  o  sea,  desde  el  Rena- 
cimiento —  época  que  señala  el  comienzo  de  la  disolución  del 
cristianismo  —  la  ascética  viene  haciendo  continuas  concesio- 
nes al  ideal  humano,  naturalista  de  la  existencia). 

No  olvidemos  que  la  filosofía  cristiana  de  la  vida  ha  sido 
elucubrada  por  los  hombres  de  iglesia.  En  el  mundo  intelectual 
católico,  los  seglares,  por  muy  eminentes  que  sean,  siguen  el 
ritmo  que  marcan  los  eclesiásticos,  o  dejan  de  ser  católicos.  Y 
los  eclesiásticos  son  célibes,  hombres  que  no  han  amado,  que 
apenas  conocen  la  familia  y  no  han  gustado,  por  lo  tanto,  lo 
más  sabroso  y  substancial  de  la  vida  y  están,  de  consiguiente, 
incapacitados  para  apreciar,  comparativamente,  sus  diversos 
valores  y  sentidos.  No  son  ellos,  pues,  eunucos  afectivos,  los 
llamados  a  imponer  su  concepto  parcial  y  mezquino  de  la  vida, 
a  los  que  anhelan  vivirla  en  forma  integral. 

Agreguemos  todavía  que,  en  los  sacerdotes,  se  produce 
un  fenómeno  psíquico  que  yo  asimilaría  a  una  ilusión  óptica. 

Los  hombres  recurren  al  sacerdote  en  sus  momentos  de 
desgracia.  El  sacerdote  es  llamado  al  hogar  cuando  hay  un 
enfermo,  un  moribundo  o  una  tragedia  íntima,  en  que  aquél 
pueda  ser  consejero,  árbitro  o  siquiera  consolador.  Pero  el  sa- 
cerdote no  es  testigo  de  la  existencia  normal  y  ordinaria  de  la 
familia,  de  las  cotidianas  alegrías  y  efusiones  de  la  vida  do- 
méstica. Entonces  él  se  imagina  que  todo  en  el  mundo  es 
amargura,  y  que  al  lado  de  este  mundo  tan  atormentado  por 
las  pasiones  y  los  infortunios,  su  claustro,  su  claustro  frío  e 
inmutable,  es  el  paraíso. 

Y  el  sacerdote  llega  a  persuadirse  de  esto.  Y  lo  predica  de 
buena  fe.  Y  el  hombre  de  mundo  que,  en  sus  momentos  de  in- 
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fortunio,  escucha  semejantes  predicaciones,  las  creerá  de  buena 
fe. 

Dirá  el  lector  que  me  he  extraviado  de  mi  tema.  Explicaba 
las  ideas  de  mi  profesor  de  religión  del  Liceo,  que  más  impre- 
sión me  hicieron.  Entre  ellas  estaba  la  necesidad  de  una  vida 
de  ultratumba  que  diera  un  valor  y  un  sentido  a  la  presente. 
En  seguida  he  hecho  la  crítica  de  este  punto  de  vista,  a  la  luz 
de  mi  actual  pensar.  Es  ir  explicando  desde  luego  el  proceso 
de  mi  renuncia  definitiva  a  la  fe  católica,  y  útil  para  entender 
cosas  que  diré  más  adelante. 

* 

*  * 

Digo,  pues,  que  a  los  dieciséis  años,  consideré  y  aprecié 
la  vida  con  un  criterio  senil,  es  decir,  cristiano. 

Y  puse  todas  mis  esperanzas  en  otra  vida,  deseando  ar- 
dientemente que  la  hubiese. 

También  la  consideraba  indispensable,  e  indispensable 
a  Dios,  para  dar  algún  fundamento  a  la  moralidad,  la  cual 
no  tenía  razón  de  ser  ni  significado  alguno,  una  vez  suprimida 
una  autoridad  supraterrena,  un  Ser  supremo  que  inspeccio- 
nara el  secreto  de  las  almas,  único  con  derecho  para  imponer- 
nos una  norma  de  conducta  que  ligue  nuestras  conciencias. 
Confieso  que  esta  idea  ha  sido  uno  de  los  apoyos  más  fuertes 
que  ha  apuntalado  y  sostenido  mi  fe  vacilante  en  el  curso  de 
dieciocho  años. 

Deseaba  creer,  por  todos  estos  motivos,  pero  no  lo  conse- 
guía. Los  argumentos  me  inspiraban  viva  simpatía  por  la  re- 
ligión, mas  no  me  convencían  plenamente. 

Advirtiéndolo  el  señor  Abarzúa,  pensó  que  yo  necesitaba 
una  enseñanza  religiosa  más  asidua  e  individual  que  la  que  él 
podía  proporcionarme  en  sus  dos  horas  semanales  de  clase  y 
juzgó  que  en  el  colegio  de  los  Padres  Franceses  —  que  se  ha- 
bían^ establecido  el  año  anterior  en  Concepción  —  no  faltaría 
un  sacerdote  que  quisiera  tomarme  a  su  cargo.  Me  lo  propuso 
y  lo  acepté.  Fué  así  como,  desde  fines  de  ese  año  de  1912,  entré 
en  relaciones  con  el  Padre  Antonio  Castro  —  posteriormente 
obispo  de  Ancud,  fallecido  en  1936  —  y  con  el  Padre  Damián 
Symon. 

Para  que  se  advierta  lo  profundo  y  medular  de  mi  escep- 
ticismo, recordaré  que  ese  mismo  año  tuve  la  desgracia  de  per- 
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der  a  mi  padre.  Me  veo  todavía,  a  veintinueve  años  de  distan- 
cia, contemplando  el  rostro  querido  al  través  del  cristal  de  la 
urna  mortuoria  y  preguntándome:  «¿lo  veré  otra  vez?,  ¿nos  re- 
conoceremos en  otra  vida?»,  sin  lograr  extraer  del  fondo  de 
mi  espíritu  respuesta  alguna. 

La  frecuentación  del  colegio  de  los  Padres  Franceses  me 
enseñó  muchas  cosas.  Allí  vi  cómo  un  colegio,  algo  colectivo  y 
formado  por  muchos  elementos  heterogéneos,  puede,  sin  em- 
bargo, tener  un  alma.  Allí  vi  profesores  para  quienes  sus  alum- 
nos eran  amigos;  vi  alumnos  que,  terminadas  las  clases,  se 
quedaban  jugando  en  el  patio  de  ese  segundo  hogar,  bajo  la 
vigilancia  paternal  de  sus  maestros. 

El  liceo,  el  liceo  en  que  yo  me  eduqué,  no  tenía  un  alma. 
Había  profesores  que  hacían  su  clase,  unos  bien,  otros  mal, 
que  no  eran  más  que  profesores.  Los  alumnos  no  nos  sentíamos 
ligados  por  ningún  vínculo  espiritual  a  nuestro  colegio. 

Yo,  naturalmente,  atribuía  a  la  intervención  de  la  reli- 
gión esta  chocante  diferencia. 

Este  contraste  me  llevó  casi  a  aborrecer  el  liceo.  Yo  tenía 
inquietudes,  tenía  problemas,  tenía  sufrimientos  en  mi  alma, 
y  el  liceo  los  ignoraba,  no  por  esquivez  o  reserva  mía,  sino  por 
abstención  sistemática  suya,  por  recíproco  alejamiento  metó- 
dico entre  el  alma  de  los  profesores  y  el  alma  de  los  alumnos. 
Lo  que  más  necesitaba  de  orientación  en  mí,  eso  no  le  intere- 
saba al  liceo.  ¿Era  educar? . . . 

Otra  cosa.  Me  atraían  las  humanidades,  en  el  sentido 
europeo  de  la  palabra.  Yo  veía  la  importancia  que  en  el  Semi- 
nario se  asignaba  a  la  literatura  y  a  la  filosofía.  Indudablemen- 
te, en  el  liceo  la  enseñanza  de  la  literatura  castellana  era  seria. 
Pero  sobre  las  demás  literaturas  se  hacía  silencio.  En  cuanto 
a  la  filosofía,  estaba  reducida  única  y  exclusivamente  a  la  ló- 
gica. 

La  idea  religiosa  se  presentaba,  pues,  a  mi  espíritu,  aso- 
ciada a  ideas  muy  simpáticas:  satisfacción  del  anhelo  vital  de 
supervivencia  con  la  promesa  de  la  inmortalidad  del  alma; 
satisfacción  de  mi  pasión  por  la  filosofía  y  las  letras,  mediante 
la  importancia  que  el  colegio  católico  asignaba  a  estas  disci- 
plinas; satisfacción  —  ¿por  qué  no  decirlo?  —  de  mi  amor  pro- 
pio juvenil,  muy  complacido  de  que  se  me  tomara  en  cuenta, 
de  inspirar  interés,  gracias  al  colegio  de  los  Padres  Franceses, 
quienes  me  acogían  con  toda  benevolencia,  ponían  a  mi  dispo- 
sición su  biblioteca  y  dos  de  cuyos  sacerdotes,  uno  de  ellos  el 
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mismo  rector,  condescendían  a  dilucidar  conmigo,  con  toda  la 
holgura  que  el  caso  requiriera,  los  problemas  que  agitaban  mi 
espíritu. 

De  consiguiente,  me  dediqué  con  ahinco  a  descubrir  mo- 
tivos racionales  que  me  permitieran  creer,  que  legitimaran  la 
fe  a  los  ojos  de  mi  razón.  Fué  aquello  un  proceso  de  autosu- 
gestión para  lograr  que  mi  inteligencia  viera  lo  que  mi  senti- 
miento anhelaba,  para  poner  de  acuerdo  mi  cabeza  con  mi 
corazón. 

Nada  tenía  que  oponer  a  las  razones  con  las  cuales  me 
demostraban  la  existencia  de  Dios,  si  bien  contra  la  espiritua- 
lidad del  alma  veía  objeciones  muy  graves.  Apreciaba  la  in- 
fluencia bienhechora  del  cristianismo  sobre  la  civilización 
occidental  y  el  prodigio  de  su  propagación.  Admiraba  el  Evan- 
gelio, sin  dejar  de  encontrar  en  él  pasajes  que  me  chocaban, 
que  siempre  me  han  chocado.  Pero,  sobre  todo,  me  perturba- 
ban ciertas  contradicciones  entre  la  Biblia  y  la  ciencia  y  cier- 
tos infantilismos  de  aquélla,  con  pronunciado  sabor  a  mitos, 
de  todo  lo  cual  se  hablaba  mucho  en  el  liceo.  Por  fin,  de  nin- 
gún modo  veía  garantido  el  carácter  histórico  del  Antiguo  ni 
del  Nuevo  Testamento. 

Pero  mi  madre  me  suplicaba  suavemente,  por  un  lado,  y 
el  Padre  Symon  me  instaba  vivamente,  por  otro.  Todas  mis 
simpatías  católicas  me  urgían  vivamente  también. 

Por  otra  parte,  siguiendo  ese  proceso  de  autosugestión 
en  favor  de  la  animación  católica,  ya  había  llegado  más  o  me- 
nos a  persuadirme  de  que  tenía  derecho  a  creer,  aun  desdeñando 
las  dificultades  que  todavía  se  presentaban  a  mi  razón. 

El  espíritu  humano  anhela  reposar  en  la  quietud  de  una 
afirmación;  le  es  angustiosa  la  incertidumbre  indefinidamente 
prolongada,  más  angustiosa  que  la  misma  negación. 

Después  de  un  año  largo  de  indagar  e  indagar  en  el  campo 
de  las  soluciones  y  de  los  argumentos  contradictorios,  resolví 
al  fin  acogerme  a  la  fe;  pero  lo  resolví  más  por  caneando  que 
por  convicción  lógica,  más  que  por  ausencia  o  eliminación  de 
las  dudas,  por  urgencia  de  reposo  mental.  Por  supuesto  que 
entonces  yo  no  pensaba  así . . . 

Tenía  yo  diecisiete  años  cumplidos.  Entonces  hice  mi  pri- 
mera comunión.  Ese  mismo  día  sentí  otra  vez  dudas  vagas . . . 
*Pero,  después  de  todo,  ¿será  cierto  esto? . . .  Para  disiparlas, 
ocupé  toda  esa  tarde  en  la  lectura  de  las  conferencias  de  La- 
cordaire. 
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Hago  este  recuerdo  para  que  no  se  imagine  el  lector  que 
he  interpretado  insinceramente  el  proceso  de  mi  conversión, 
para  dar  la  razón  a  mis  ideas  actuales. 

Grandes  pensadores  envejecieron  estudiando  el  problema 
religioso,  sin  poder  hallar  argumentos  que  legitimaran  la  fe 
en  un  dogma.  Yo,  a  los  diecisiete  años,  sabía  ya  más  que  todos 
ellos,  porque  conocía  la  verdad  que  ellos  no  pudieron  descu- 
brir; y  la  conocía  infaliblemente  —  todo  católico,  al  afirmar 
que  su  religión  es  la  verdad,  debe  declarar  infalible  a  su  razón, 
aunque  tenga  que  pisotearla  después. 

En  adelante,  yo  perdía  mi  libertad  para  investigar  los  pro- 
blemas últimos  con  la  independencia  del  filósofo:  debía  limi- 
tarme a  allegar  más  y  más  razones  en  confirmación  de  conclu- 
siones irreformables,  aceptadas  de  antemano.  Había  decre- 
tado que  el  catolicismo  era  la  verdad. 

Durante  dieciocho  años  fui  la  víctima  de  ese  absurdo,  de 
ese  inhumano  decreto. 

Yo  me  he  preguntado  después:  ¿Por  qué  alguno  de  mis 
profesores  del  liceo  —  los  había  de  verdadero  valor  intelectual 
y  que  tenían  ascendiente  sobre  mí  —  no  me  habló  en  parti- 
cular y  procuró  salvarme  de  la  influencia  sacerdotal?  ¡Qué 
inmenso  bien  me  habría  hecho!  Sólo  recuerdo  que  en  una  oca- 
sión, habiéndole  dado  a  leer  al  señor  Enrique  Marshall,  mi 
profesor  de  castellano,  una  disertación  sobre  «Determinismo 
y  libertad»,  que  yo  pensaba  publicar  en  una  revista  del  liceo, 
me  dijo,  al  devolvérmela,  aproximadamente  lo  siguiente: 
«Su  trabajo  está  bueno.  Yo  respeto  sus  ideas,  pero  le  advierto 
que  un  joven  de  su  edad,  no  tiene  derecho  a  adoptar  posicio- 
nes en  forma  tan  definida,  cuando  está  en  su  contra  la  doctrina 
de  pensadores  de  tanto  peso  como  los  que  Ud.  pretende  refutar. 
Le  aconsejo  que  no  publique  este  trabajo.» 

* 

*  * 

Comprendí  que  el  deber  del  creyente  era  practicar  inte- 
gralmente, vivir  su  religión.  Por  esto,  a  los  tres  o  cuatro  meses 
de  haber  comulgado  por  primera  vez,  resolví  hacerlo  en  ade- 
lante todos  los  días  —  como  lo  habían  hecho,  me  decían,  los 
primeros  cristianos,  y  como  comenzaba  a  recomendarlo,  por 
entonces,  el  clero,  en  los  albores  de  un  movimiento  de  renova- 
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ción  religiosa  que,  iniciado  por  Pío  X,  se  prolonga  hasta  nues- 
tros días. 

Al  entrar  en  contacto  más  asiduo  y  familiar  con  los  ca- 
tólicos, tuve  una  desilusión:  ellos,  en  general,  no  amaban  su 
religión,  no  se  sentían  orgullosos  y  felices  del  don  de  la  fe  y  la 
practicaban  en  forma  muy  tibia  y  claudicante. 

Sin  embargo,  en  el  curso  de  Derecho  que  en  aquellos  años 
funcionó  en  los  Padres  Franceses,  descubrí,  en  uno  de  mis  con- 
discípulos, al  cristiano  ideal  que  yo  concebía  y  al  amigo  de 
que  tenía  necesidad:  a  Hernán  Rodríguez  de  la  Sotta. 

Al  egresar  del  liceo,  poco  a  poco  fui  desligándome  de  mis 
antiguos  compañeros  —  los  más  se  dispersaron  fuera  de  Con- 
cepción— ,  de  modo  que  Hernán  Rodríguez  fué,  a  excepción 
de  algunos  sacerdotes,  mi  amigo  único.  El  también  había  te- 
nido sus  dudas,  sus  torturantes  dudas,  y  era  un  enamorado  de 
la  especulación  filosófica:  podíamos,  pues,  entendernos  recí- 
procamente. 

Ambos,  también,  estábamos  imbuidos  en  ese  concepto 
senil  de  la  vida  a  que  anteriormente  me  he  referido,  y  ardía- 
mos en  fervor  apostólico  y  militante. 

Este  contraste  entre  nuestro  ideal  y  lo  que  veíamos  en 
torno  nuestro  en  la  sociedad  católica,  nos  fué  sugiriendo  poco 
a  poco  la  idea  del  sacerdocio;  esto  era,  ni  más  ni  menos,  lo  que 
necesitábamos  para  realizar  nuestras  aspiraciones  y  nuestro 
ideal  de  cristianización.  El  Padre  Symon,  director  espiritual 
de  ambos,  estimulaba  y  dirigía  discretamente  estos  sentimien- 
tos. 

No  se  extrañará,  pues,  el  lector,  de  que  ambos  amigos,  al 
finalizar  nuestro  primer  año  de  Derecho,  resolviéramos  abra- 
zar el  estado  eclesiástico:  Hernán  en  el  clero  secular  y  yo  en  la 
congregación  de  los  Padres  Franceses. 

Mi  amistad  íntima  con  Hernán  Rodríguez  duró  hasta  la 
muerte  de  éste  (en  marzo  de  1930).  Como,  dentro  del  clero  de 
Concepción,  él  fué  una  figura  distinguida,  eminente  por  su 
cultura,  por  su  virtud  y  celo  apostóüco,  yo  publiqué  una  bio- 
grafía suya  («Hernán  Rodríguez  de  la  Sotta. — Un  hermoso 
apostolado  intelectual.»  Santiago,  1930),  libro  en  el  cual  quin- 
taesencié, en  homenaje  al  amigo  inolvidable,  lo  mejor  de  mi 
alma  de  cristiano.  Supuesto  el  criterio  católico  con  que  está 
escrito  ese  libro,  hoy  no  tengo  nada  que  retractar  de  él.  Un 
sacerdote  a  quien,  antes  de  retirarme  del  convento,  le  hacía 
la  confidencia  de  mi  pérdida  de  la  fe,  se  permitió  observarme: 
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«¡Qué  sentiría  su  amigo  Hernán  Rodríguez  si  supiera  lo  que 
Ud.  piensa  hoy!>  Lo  que  le  respondí  a  ese  sacerdote,  lo  repito 
ahora.  Si  el  espíritu  de  Hernán,  inteligente  y  comprensivo, 
que  después  de  leer  a  Kant  deploraba  no  haber  encontrado 
fielmente  expuesto  su  sistema  en  ningún  tratadista  católico; 
que  después  de  leer  «Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse»,  ju- 
raba por  la  sinceridad  de  Renán;  que  admiraba  como  muy 
psicológica  y  profunda,  aunque  sin  aceptarla,  por  supuesto,  la 
afirmación  de  que  «ningún  filósofo  se  ha  equivocado  jamás», 
porque  desde  el  punto  de  vista  en  que  se  coloca  cada  cual, 
tiene  la  razón;  si  el  espíritu  de  ese  Hernán  existe,  subsiste  en 
alguna  parte  y  puede  ver  el  fondo  de  mi  alma,  él  me  compren- 
de también  y  no  tendrá  por  qué  retirarme  un  ápice  de  su  es- 
timación. 

Si  algo  no  temo  en  este  mundo  es  presentar  mi  alma  des- 
nuda ante  la  mirada  de  mi  amigo.  Por  esto  hoy  no  me  siento 
menos  en  comunión  de  espíritu  con  él,  no  lo  siento  menos  mío 
que  antes.  Seguimos  de  acuerdo  en  lo  único  verdaderamente 
substancial  que  pueda  unir  perennemente  a  los  hombres:  amar 
la  verdad,  buscarla  apasionadamente;  acordar  nuestro  respeto 
y  nuestra  estimación  a  todo  hombre  que  abraza  una  idea,  sea 
cual  fuere,  con  honradez  y  sinceridad. 

*  * 

En  abril  de  1916 —  mi  familia  acababa  de  establecerse 
en  Santiago — fui  invitado  a  un  «retiro  espiritual»  que  daba 
en  la  casa  de  ejercicios  de  San  Juan  Bautista,  Monseñor  Car- 
los Casanueva. 

Asistí . . .  Pero,  como  estas  expresiones  de  «retiro»  o  «ejer- 
cicios espirituales»  deben  sonar  extrañamente  a  muchos  oídos, 
voy  a  darles  una  breve  explicación,  antes  de  proseguir  mi 
relato. 

Un  «retiro  espiritual»  (o  «ejercicios  espirituales»)  con- 
siste en  que  el  cristiano  suspenda  por  un  tiempo  sus  ocupacio- 
nes normales  para  dedicarse  exclusivamente,  en  el  aislamien- 
to —  de  aquí  el  nombre  de  «retiro»  — ,  a  meditar  en  lo  refe- 
rente a  la  salvación  eterna  de  su  alma.  Por  supuesto  que,  des- 
de los  profetas  y  demás  solitarios  del  Antiguo  Testamento, 
que  se  ocultaban  en  las  soledades  más  hoscas  para  dedicarse 
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a  la  contemplación,  ya  podemos  decir  que  existían  los  ejer- 
cicios espirituales;  pero  fué  San  Ignacio  de  Loyola,  en  el  siglo 
XVI,  quien  les  señaló  una  pauta,  quien  los  sistematizó,  en- 
cuadrando todo  el  trabajo  mental  del  «ejercitante»  dentro  de 
un  esquema  en  el  cual,  de  meditación  en  meditación,  de  reso- 
lución en  resolución,  (todas  con  sus  temas  y  ubicación  minu- 
ciosamente determinados),  se  lo  conduce  a  la  conclusión  final 
de  que  «todo  es  vanidad,  como  no  sea  servir  y  amar  a  Dios», 
según  la  frase  del  Kempis.  San  Ignacio  no  ha  descuidado  de- 
talle alguno,  mateiial  o  moral,  que  pudiera  contribuir  a  acen- 
tuar la  eficacia  de  los  «ejercicios»:  ha  legislado  hasta  sobre  la 
penumbra  que  debe  existir  en  el  recinto  en  que  se  medita  — 
capilla,  celda,  etc.  —  para  favorecer  el  recogimiento  y  la  emo- 
ción religiosa.  En  una  palabra,  los  «ejercicios  espirituales» 
son  un  tremendo  proceso  de  sugestión,  orientado  a  la  repre- 
sión de  todos  los  instintos,  de  todo  lo  «humano»,  para  estimu- 
lar la  eclosión  o  la  intensificación  del  ascetismo  y  del  misticismo. 

Algunos  conventos  tienen  locales  anexos,  a  los  cuales  los 
laicos  pueden  acogerse  a  objeto  de  seguir  dichos  «ejercicios». 
Tal  es  la  tan  conocida  «Casa  de  ejercicios  de  San  Juan  Bau- 
tista», a  la  que  acuden  por  turnos  grupos  de  hombres  o  muje- 
res de  nuestro  mundo  católico,  a  darse  un  baño  de  espirituali- 
dad. Anchos  murallones  coloniales,  galerías  interminables  y 
tenebrosas,  oleografías  con  imágenes  de  santos  extenuados 
por  la  penitencia  o  escenas  pavorosas  de  la  muerte,  del  juicio 
final,  del  infierno.  Al  trasponer  esos  umbrales,  uno  se  siente  de 
rondón  en  el  medioevo,  o,  si  se  quiere,  sustraído  al  devenir, 
en  la  intemporeidad,  en  la  eternidad. 

Los  auténticos  «ejercicios»  de  San  Ignacio  tienen  una 
duración  de  cuarenta  días.  Para  aquellos  dichosos  tiempos  de 
universal  holganza  para  los  que  fueron  compuestos,  esto  no 
ofrecía  ningún  inconveniente.  Pero,  imagine  el  lector  lo  que 
sería  de  los  negocios  de  un  comerciante,  abandonados  durante 
cuarenta  días,  mientras  el  patrón  se  dedicara  a  la  santificación 
de  su  alma.  ¿Y  qué  sería  de  los  pleitos  de  un  abogado,  de  los 
enfermos  de  un  doctor?  No.  El  ritmo  presuroso  de  la  vida  con- 
temporánea no  es  compatible  con  el  lujo  de  semejante  dedi- 
cación a  las  cosas  del  otro  mundo.  Por  esto  los  «retiros  espi- 
rituales» han  debido  ser  abreviados,  aun  para  los  sacerdotes. 
En  cuanto  a  los  laicos,  se  han  esquematizado  para  ellos  ejer- 
cicios «comprimidos»  de  dos  días,  de  uno,  hasta  de  una  tarde. 
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Asistí,  pues,  a  los  ejercicios  a  que  había  sido  invitado  y 
que  debía  dirigir  el  Pbro.  señor  Carlos  Casanueva  — rector  ac- 
tual de  la  Universidad  Católica  —  en  la  casa  de  San  Juan  Bau- 
tista, y  que  eran  de  una  duración  de  siete  días. 

No  sólo  sentía  curiosidad  por  conocer  prácticamente  los 
ejercicios  de  San  Ignacio.  Tanto  los  había  escuchado  encare- 
cer, que  tenía  viva  fe  en  ellos,  y  me  imaginaba  que  iban  a  ser 
para  mí  como  un  crisol  en  que,  depurado  de  muchas  escorias, 
lograría  renovar  mi  ser  espiritual. 

Un  crisol. .  .lo  fueron  en  realidad. 

Todo  anduvo  para  mí  a  pedir  de  boca,  hasta  que  llegó  la 
meditación  del  infierno. 

El  predicador  juzgó  conveniente  hacernos  una  descripción 
minuciosa,  sensorial,  dantesca,  de  los  suplicios  del  infierno. 
Se  detuvo  en  ello  con  verdadero  ensañamiento,  con  una  espe- 
cie de  delectación  morosa.  No  recuerdo  sus  palabras  exactas, 
mas  podrán  dar  una  idea  enteramente  adecuada  de  ellas,  las 
que  emplea  el  mismo  San  Ignacio  de  Loyola: 

«El  punto  primero  es  mirar  con  la  imaginación  la  enorme 
hoguera  de  los  infiernos  y  a  las  almas  sumergidas  en  unos  cuer- 
pos ígneos,  como  en  calabozos ...  El  tercero,  imaginar  también 
con  el  olfato,  el  humo,  el  azufre  y  la  hediondez  de  una  cloaca 
o  bien  de  las  heces  y  podredumbre ...  El  quinto,  palpar  en 
cierto  modo  aquellas  brasas,  con  cuyo  contacto  se  queman  las 
mismas  almas»  (1)» 

Y  cuenta  que  el  libro  de  los  Ejercicios  de  San  Ignacio,  no 
es  una  obra  de  imaginación  cualquiera.  Ignacio  de  Loyola  era 
un  analizador  frío,  un  razonador  implacable.  Su  libro,  que  la 
Iglesia  católica  venera  y  los  jesuítas  tienen  por  inspirado  de 
Dios,  es  considerado  como  el  summum  de  la  dialéctica. 

Sin  embargo,  para  que  se  vea  que  estos  conceptos  no  sólo 
tienen  cabida  en  el  fervor  de  las  elevaciones  místicas,  sino  tam- 
bién en  el  razonamiento,  extremadamente  ponderado  y  re- 
flexivo, de  los  teólogos,  me  permitirá  el  lector  que  traduzca  a 
la  letra  la  descripción  que  de  las  penas  del  infierno  hace  el  je- 
suíta Cristian  Pesch  (2  : 

Los  ojos  serán  castigados  con  la  visión  terrible  de 
las  llamas  que  circundan  por  todas  partes  a  los  réprobos. 


(1)  «Ejercicios»,  de  San  Ignacio;  5.°  de  la  1.*  semana. 

(2)  En  sus  *Praelectiones  dogmaticae*.  t.  IX,  p.  330  y  sigs,  Edic.  3,», 
Friburgo,  1911. 
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«Id  al  fuego»  (Mat.,  XXV,  41);  «al  estanque  del  fuego» 
(Apocalipsis,  XX,  15).  Si  es  horrendo  el  espectáculo  de 
un  gran  incendio,  ¿qué  será  estar  en  medio  del  estanque 
del  fuego  y  ver  las  llamas  que  de  todas  partes  afluyen 
con  ímpetu  terrible?  Entre  las  llamas  se  ven  los  cuerpos 
inflamados  de  los  réprobos.  «Será  echado  afuera  como  los 
sarmientos  y  se  secará  y  lo  tomarán  y  arrojarán  al  fuego 
y  arderá»  (San  Juan,  XV,  16).  Por  otra  parte,  los  ojos 
no  se  recrean  con  una  luz  clara,  sino  que  hay  allí  «las 
tinieblas  exteriores»  (Mat.  VIII,  12),  porque  «el  humo  de 
sus  tormentos  ascenderá  por  los  siglos  de  los  siglos» 
(Apoc.,  XIV,  11). 

Los  oídos  escucharán  el  hórrido  fragor  de  las  llamas 
y  en  las  llamas  el  llanto  y  el  estridor  de  los  dientes  (Mat., 
VIII,  12)  y  el  clamor  de  los  que  son  torturados  y  las 
blasfemias,  porque  todo  condenado  como  aquella  bestia 
«abrirá  su  boca  para  blasfemar  contra  Dios,  contra  su 
nombre  y  su  tabernáculo,  y  contra  los  que  están  en  los 
cielos»  (Apoc.  XIII,  6),  Cristo,  la  S.  Virgen  y  todos  los 
santos.  También  los  condenados  se  maldecirán  entre  sí, 
máxime  los  seducidos  a  los  seductores. 

El  olfato  será  torturado  con  el  humo  del  «ardiente 
fuego  de  azufre»  (Apoc.  XIX,  20),  sin  ningún  refri- 
gerio de  aire  puro.  Además,  la  peste  moral  del  sitio, 
donde  están  «los  fornicarios,  los  que  sirven  a  los  ídolos, 
los  adúlteros,  los  sodomitas»  (I  Cor.  VI,  9-10),  los  «tí- 
midos, los  incrédulos,  execrados,  homicidas,  fornicadores, 
idólatras,  mentirosos»  (Apoc.  XXI,  8).  En  resumen,  las 
heces  del  género  humano  desde  los  primeros  tiempos  hasta 
los  últimos  irán  a  parar  allí.  Ni  siquiera  la  cárcel  más  té- 
trica de  los  mayores  criminales  de  este  mundo  podrá  com- 
pararse con  ese  lugar. 

La  lengua  gustará  también  «cuan  malo  y  amargo 
sea  abandonar  a  Dios»  (Jer.  II,  19).  Porque  así  como  los 
bienaventurados  «no  tendrán  ya  hambre  ni  sed»  (Apoc. 
VII,  16),  así  los  condenados  padecerán  hambre  y  sed 
eternas.  «Su  pan  serán  lágrimas  día  y  noche»  (Salmo 
41,  4). 

El  laclo  padecerá  sin  intermitencia  la  pena  del  fue- 
go. Estarán  «como  la  paja  en  un  fuego  inextinguible» 
(Mat.  III,  12).  «La  sinagoga  de  los  pecadores  es  una 
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estopa  y  su  fin  la  llama  del  fuego»  (Eclesiástico,  XXI, 
10). 

Todo  esto  lo  dice  una  obra  de  Teología  dogmática,  de  au- 
tor tan  reputado  como  el  jesuíta  Cristián  Pesch. 

Y  Pesch,  al  hablar  así,  se  hace  eco  de  la  más  auténtica 
tradición  cristiana. 

Sin  detenerme  en  el  comentario  de  obras  de  arte  como  la 
Divina  Comedia,  o  las  pinturas  de  Fray  Angélico,  Miguel 
Angel,  Tiépolo  y  otras,  citaré  obras  estrictamente  religiosas. 
Además  de  los  ya  citados  Ejercicios  de  San  Ignacio,  compues- 
tos en  el  siglo  dieciséis,  leemos  en  la  célebre  Imilación  de  Cristo, 
atribuida  a  Kempis  (siglo  quince):  «Allí  los  perezosos  serán 
punzados  con  aguijones  ardientes  y  los  golosos  serán  atormen- 
tados con  gravísima  hambre  y  sed.  Allí  los  lujuriosos  y  ama- 
dores de  deleites  serán  abrasados  con  ardiente  pez  y  azufre, 
y  los  envidiosos  aullarán  con  dolor,  como  rabiosos  perros»  (1). 

Y  el  Kempis  está  de  acuerdo  con  un  himno  sagrado  que 
la  Iglesia  ha  adoptado  para  la  plegaria  oficial  del  Misal,  el 
Dies  irse,  compuesto  en  el  siglo  XIII,  probablemente  por  el 
discípulo  de  San  Francisco  de  Asís,  Jacopone  de  Todi:  Preces 
mese  non  sunt  dignae,  —  sed  tu  bonus  fac  benigne,  —  ne  pe- 
renni  cremer  igni. — Confutatis  maledictis,  —  flammis  acribus 
addictis,  —  voca  me  cum  benedictis.  En  romance:  Mis  preces 
no  son  dignas;  pero  Tú,  bueno,  haz  benignamente  que  yo  no 
sea  quemado  en  el  fuego  perenne.  Rechazados  los  malditos,  ads- 
critos a  las  acres  llamas,  llámame  con  los  bendecidos. 

Y  el  Dies  Irse  es  un  eco  del  Símbolo  —  pieza  igualmente 
litúrgica  —  llamado  de  San  Atanasio,  compuesto  probablemen- 
te en  el  siglo  V: 

Et  qui  bona  egerunt  ibunt  in  vitam  xternam;  qui  vero  mala, 
in  ignem  seternum:  Los  que  hicieron  el  bien,  irán  a  la  vida  eter- 
na; los  que  hicieron  el  mal,  al  fuego  eterno. 

Monseñor  Casanueva,  al  predicar  en  este  tono,  podrá 
haber  merecido,  pues,  el  calificativo  de  absurdo,  de  pueril,  de 
inhumano.  Pero  era  católico,  estrictamente  ortodoxo. 

Hoy  en  día  ya  no  se  predica  así,  por  lo  menos  a  la  gente 
culta.  Los  oradores  sagrados  se  limitan  a  comentar  románti- 
camente el  «lasciati  ogni  speranza»  del  Dante,  y  aquello  de 
que  en  el  infierno  «no  se  ama».  Se  callan  discretamente  lo  de 
los  suplicios  corporales.  Es  que  saben  y  experimentan  en 


(1)  L.  L,  cap.  XXIV,  n.  3. 
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carne  propia,  que  la  sensibilidad  moderna  se  resiste  a  tolerar 
semejantes  brutalidades,  y  prefieren  engañar,  esta  es  la  pala- 
bra, engañar  al  público  por  omisión  de  la  verdad  total,  a  pro- 
vocar una  rebeldía  irreductible  en  sus  espíritus. 

Dentro  de  poco  volveré  a  la  consideración  filosófica  de  la 
«eternidad  de  las  penas»;  entretanto,  ¿qué  piensa  el  lector  de 
semejantes  horrores?  ¿No  es  cierto  que  los  refinados  supli- 
cios chinos,  y  los  asidos,  y  todo  lo  más  feroz  que  ha  in- 
ventado la  crueldad  humana  exaltada  hasta  la  morbosidad, 
resulta  un  idilio  ante  este  cúmulo  de  torturas  a  que  Dios  — 
el  Dios  infinitamente  bueno  y  misericordioso  —  someterá  a  los 
pecadores,  irremisiblemente,  implacablemente,  durante  toda 
una  eternidad? 

Yo,  pues,  al  escuchar  desde  mi  banco  la  espeluznante 
pintura  del  predicador,  en  vez  de  moverme  a  la  contrición 
de  mis  propios  pecados,  me  vi  sumergido  en  la  más  espantosa 
de  las  dudas  de  que  todo  eso  fuera  cierto,  pudiera  ser  cierto. 
Espantosa  duda,  he  dicho,  pues  al  negar  la  realidad  del  infierno, 
quedaba  negada  la  divinidad  de  Jesucristo,  que  afirma  la  exis- 
tencia de  aquél,  y  en  consecuencia,  todo  el  edificio  de  mi  fe  se 
me  venía  al  suelo. 

¡Ese  edificio  de  mi  fe,  alzado  piedra  a  piedra,  tan  laborio- 
samente, tan  amorosamente!  ¡Esa  fe  mía,  que  era  lo  que  más 
estimaba  en  mi  vida! 

El  retiro  ya  dejó  de  serlo  para  mí.  Los  días  que  me  que- 
daban de  encierro,  todo  fué  discurrir  mentalmente  acerca  de 
la  compatibilidad  de  esa  doctrina  del  infierno  con  las  exigencias 
de  la  razón  y  del  sentido  común. 

En  un  momento,  mientras  buscaba  argumentos  en  pro 
de  mi  fe  angustiada  y  vacilante,  me  hice  esta  reflexión:  «Pero 
si  el  hombre  elige  libremente  el  infierno,  no  hay  injusticia  de 
parte  de  Dios  en  darle  lo  que  el  hombre  elige.  Luego,  si  a  mí 
me  parece  esto  intolerable,  a  pesar  de  todo,  se  debe  a  que  yo 
dudo,  más  que  del  infierno  mismo,  del  libre  albedrío*  humano, 
que  justificaría  el  infierno». 

Desde  este  instante,  mi  duda  acerca  del  infierno  se  des- 
dobló en  esta  otra  del  libre  albedrío,  dificultándoseme  infi- 
nitamente más  la  solución  del  problema. 

Expuse  mi  situación  al  sacerdote  director  de  los  ejerci- 
cios, quien  no  supo  decirme  nada  que  me  satisficiera  y  tran- 
quilizara. 
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En  este  punto  de  mi  relato  creo  adivinar  en  el  lector  cier- 
ta nerviosidad  y  aun  el  deseo  vehemente  de  gritarme:  «¡Pero, 
hombre!,  ¿y  por  qué  no  echó  Ud.  al  diablo  todas  sus  creencias 
y  se  fué  a  su  casa  tranquilo?  ¿Le  era  posible,  acaso,  conservar 
la  fe  católica  con  esa  visión  tan  clara  de  lo  absurdo  del  dogma 
del  infierno?» 

Como  le  reconozco  el  derecho  a  mi  lector  de  dirigirme  esta 
interrogación,  me  creo  en  el  deber  de  contestársela. 

En  primer  lugar,  le  diré,  tenga  Ud.  presente  que  las  mis- 
mas objeciones  que  se  me  presentaron  a  mí,  ya  se  habían  pre- 
sentado también  a  grandes  cerebros  como  los  de  un  San  Agus- 
tín, un  Bossuet,  un  Leibnitz,  un  Newman,  que,  sin  embargo, 
creyeron  en  el  infierno  y  fueron  cristianos. 

Le  traeré,  además,  a  la  memoria,  estas  palabras  de  Renán : 
«En  realidad,  pocas  personas  tienen  el  derecho  de  no  creer  en 
el  cristianismo.  ¡Si  todos  supieran  cuán  sólida  es  la  red  tejida 
por  los  teólogos,  qué  difícil  es  romper  sus  mallas,  qué  erudición 
se  ha  desplegado  allí,  qué  hábito  se  necesita  para  desenredar 
todo  eso! ...  He  advertido  que  espíritus  excelentes,  que  se  ha- 
bían entregado  demasiado  tarde  a  este  estudio,  han  sido  co- 
gidos en  la  trampa  y  no  han  logrado  desprenderse  de  ella»  (1). 

Pero  mi  lector  no  se  contentará  tal  vez  con  ejemplos  aje- 
nos y  con  testimonios,  aun  de  tanto  peso  como  el  de  Renán, 
que  le  garanticen  la  posibilidad  de  que  un  ser  racional  que  se 
da  cuenta  de  lo  que  significa  el  dogma  del  infierno,  pueda,  sin 
embargo,  creer  en  él  y  ser  católico.  Querrá,  además,  la  expli- 
cación psicológica  del  fenómeno. 

Pues  bien,  le  diré  entonces,  esa  explicación  la  encontrará 
en  los  capítulos  siguientes.  Para  darla,  precisamente,  he  es- 
crito el  presente  libro.  Mas  por  ahora  permítame  concluir  la 
exposición  de  mi  «experiencia  religiosa»,  sobre  cuya  base  ra- 
zonaremos después. 

Es  claro  que,  si  existiera  un  ajustamiento  automático  e 
inmediato  de  nuestras  convicciones  a  nuestras  percepciones 
teóricas;  en  otras  palabras,  si  fuéramos  puras  máquinas  de  pen- 
sar, si  nuestras  convicciones  se  rigieran  únicamente  por  la  ló- 
gica, en  aquel  trance  yo  debí  haber  resuelto  lo  siguiente:  aplazo 
para  más  tarde  la  solución  de  este  problema;  entretanto,  la 
verdad  de  la  religión  queda  en  tela  de  juicio. 

Pero  todo  mi  ser  afectivo  se  rebelaba  contra  esto  último. 


(1)  Souvenirs  d'enfance  el  de  jeunesse. 
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¡Cómo  me  iban  a  fallar  esas  esperanzas  tan  hermosas!  Además, 
yo  tenía  el  propósito  de  hacerme  sacerdote,  de  seguir  la  vida 
más  espiritual  que  es  posible  llevar  en  este  mundo.  Y  tendría 
que  volver  a  la  prosa.  Volver  al  estudio  del  abogado,  para  ga- 
nar unos  cuantos  pesos  mensuales  copiando  escritos  a  máquina 
y  trajinando  por  los  tribunales;  volver  a  mis  clases  de  Derecho 
para  pasar  el  resto  de  mi  vida  defendiendo  pleitos,  sin  un  ho- 
rizonte superior. 

Mis  esperanzas,  mis  sentimientos,  mi  enorme  ilusión  cris- 
tiana se  defendieron ...  y  triunfaron.  Una  noche  que,  para 
distraer  el  insomnio,  leía  la  «Imitación  de  Cristo»,  dieron  mis 
ojos  en  esta  frase:  «El  que  es  escudriñador  de  la  Majestad, 
será  abrumado  de  su  gloria»  (1).  ¡Esto  es  para  mí!,  díjeme.  Yo 
estoy  queriendo  penetrar  con  mi  íazón  los  misterios  insonda- 
bles de  la  divinidad.  Debo  acatarlos,  debo  creerlos,  sin  com- 
prenderlos. 

Cerré  el  Kempis,  apagué  la  luz  y  me  dormí  tranquilo. 

Pude  tomar  las  resoluciones  finales  del  retiro,  confirmando, 
por  supuesto,  la  anterior  mía  de  vida  sacerdotal,  y  muy  agra- 
decido a  Dios  por  haber  escapado  de  tan  horrible  tentación. 

El  domingo  siguiente  al  de  mi  ingreso,  salía,  triste,  de  la 
casa  de  ejercicios.  Salía  con  el  alma  vulnerada,  vulnerada 
para  siempre.  Me  hacía  la  ilusión  de  que  creía.  No.  Según  la 
fórmula  de  Unamuno,  yo  no  creía,  sino  que  «quería  creer»  (2). 

A  poco  de  reanudar  mis  ocupaciones  ordinarias,  las  dos 
ideas  de  la  no  existencia  del  libre  albedrío  y  de  la  imposibilidad 
de  la  tortura  eterna  del  infierno,  se  me  presentaron  de  nuevo 
en  forma  obsesionante. 

Nuevas  meditaciones,  nuevas  lecturas  para  sostener  mi 
fe;  v.  gr.,  los  «Estudios  filosóficos  sobre  el  Cristianismo»,  de  Au- 


(1)  Lo  que  no  es  sino  una  glosa  de  este  pasaje  del  Eclesiástico:  «No  bus- 
ques lo  que  es  más  alto  que  tú,  ni  investigues  lo  que  es  más  fuerte;  sino 
que  medita  siempre  en  los  preceptos  de  Dios  y  no  seas  curioso  de  sus  múl- 
tiples obras;  porque  no  te  .es  necesario  ver  con  tus  ojos  las  cosas  recónditas. . . 
Muchas  se  te  han  mostrado  que  superan  el  entendimiento  del  hombre>. 
Cap.  III,  v.  22  y  sgs.  Si  este  pedestre  consejo,  contradicho  formalmente 
por  otros  de  la  misma  Biblia,  hubiera  podido  ser  obedecido  —  no  lo  puede 
ser  —  no  existirían  ni  la  filosofía  ni  la  ciencia  ni  el  progreso. 

(2)  «¿Creía  Pascal?  Quería  creer.  Y  la  voluntad  de  creer,  la  will  to  be- 
Heve,  como  ha  dicho  William  James,  es  la  única  fe  posible  en  un  hombre  que 
tiene  la  inteligencia  de  las  matemáticas,  una  razón  clara  y  el  sentido  de  la 
objetividad. » 

Unamuno,  La  agonía  del  cristianismo,  p.  148-9. 
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gusto  Nicolás,  y  la  « Historia  crítica  de  los  acontecimientos  de 
Lourdes*,  de  Jorge  Bertrin. 

Contiene  esta  última  obra  la  relación  circunstanciada  de 
algunas  de  las  curaciones  más  notables  verificadas  en  el  san- 
tuario de  Lourdes.  Cada  una  de  esas  curaciones  viene  compro- 
bada por  un  arsenal  de  documentos  tales,  que  no  es  posible 
poner  en  duda  la  efectividad  de  los  hechos. 

(¡Si  la  verdad  de  las  narraciones  del  Evangelio  estuviera 
comprobada  así!) 

Confieso  que,  desde  entonces,  los  milagros  de  Lourdes 
fueron  para  mí  el  único  argumento  en  pro  de  la  verdad 
del  catolicismo,  de  un  valor  absoluto,  indemne  a  toda  réplica 
posible;  o  sea,  mi  caballo  de  batalla  para  las  dudas  contra  la  fe. 

Las  mismas  pruebas  de  la  existencia  de  Dios  —  aunque 
por  entonces  ninguna  dificultad  veía  que  oponerles  —  jamás 
me  han  producido  una  certidumbre  plena,  que  excluya  abso- 
lutamente la  duda. 

En  estas  condiciones  llegó  para  mí  el  día  de  irme  al  novi- 
ciado de  los  Padres  Franceses,  en  Valparaíso.  Recuerdo  que, 
como  lectura  para  el  tren,  no  llevaba  «El  bien  del  estado  re- 
ligioso» de  Plati,  que  me  acababa  de  obsequiar  el  señor  Ca- 
sanueva,  sino  «El  genio  del  Cristianismo»,  es  decir,  un  libro  de 
apologética. 

¿No  es  cierto  que  no  eran  disposiciones  las  mías  para  in- 
gresar al  claustro? . . .  Me  parece  que  es  de  Simón  Bolívar  la 
máxima  de  que  «sólo  hacemos  bien  las  cosas  que  hacemos  por 
segunda  vez».  ¡Lástima  que  algunas  cosas  sólo  puedan  hacerse 
una  vez! 

Pero  los  sacerdotes  con  quienes  yo  me  consultaba  y  cono- 
cían mi  estado  de  espíritu,  me  aseguraban  que  yo  procedía 
bien;  que  mis  dudas  no  eran  verdaderamente  objetivas  y  ra- 
cionales—  ¡vaya  si  lo  eran!  —  sino  meras  tentaciones  contra 
la  fe,  los  últimos  esfuerzos  que  intentaba  el  demonio  (sic)  para 
frustrar  mi  vocación  e  impedir  la  consiguiente  gloria  de  Dios. 
El  caso  mío  nada  tenía  de  nuevo  ni  excepcional ;  los  anales  de 
la  santidad  estaban  llenos  de  las  historias  de  varones  que  arras- 
traron durante  largos  años  tentaciones  parecidas,  que  Dios 
permitía  para  acrisolar  su  perseverancia  y  su  virtud. 

La  doctrina  católica  es  tan  coherente  que,  una  vez  ad- 
mitidos ciertos  principios  fundamentales,  ya  todo  lo  demás  se 
encadena  y  articula  en  nexos  indisolubles,  de  tal  modo  que, 
o  se  lo  acepta  todo  sin  excepción,  o  se  lo  niega  todo  en  bloque. 
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¡Y  he  aquí  lo  tremendo,  negarlo  todo!  Yo,  por  lo  menos,  no 
encontré  entonces  en  mí  fuerzas  suficientes  para  negarlo  todo. 
De  consiguiente,  tuve  que  seguir  soportando  la  dura  prueba 
interior  de  tener  que  aceptarlo  todo,  que  imponérmelo  todo. 

Debíamos  dedicar  el  año  del  noviciado  casi  únicamente 
a  ejercicios  ascéticos:  rezos,  meditaciones,  lecturas  espirituales, 
etc.  Un  noviciado  es  como  un  «retiro  espiritual»  que  dura,  no 
ya  cuarenta  días,  como  los  de  San  Ignacio,  sino  un  año  entero. 
El  estudio  propiamente  dicho  estaba  proscrito:  ni  teología, 
ni  filosofía,  ni  siquiera  apologética . . .  ¿Cómo  iba  a  vivir  yo 
sin  apologética? ...  Es  que,  en  realidad,  yo  no  iba  allí  a  vivir, 
yo  iba  allí  a  morir. 

No  creo  que  muchas  veces  se  haya  aplicado  con  tanta 
propiedad  la  definición  que  San  Agustín  da  de  la  vida,  mors 
vitalis,  como  a  la  que  yo  llevé  en  ese  horrible  noviciado:  una 
muerte  vital.  O  más  bien  agonía,  como  dice  el  helenista  Una- 
muno.  Agonía :  combate. 

Las  objeciones  contra  la  verdad  de  la  fe  me  obsesionaban. 
Y  como  no  podía  ya  hacer  lecturas  especiales  para  sostener 
esa  fe,  debía  defenderme  con  el  acervo  de  argumentos  acumu- 
lados en  mi  memoria,  resultado  de  tres  años  anteriores  de  es- 
tudios. Y  esto  fueron  los  doce  meses  de  mi  noviciado:  un  per- 
petuo sufrir  y  resolver  mentalmente  objeciones,  más  o  menos 
las  mismas  objeciones  con  los  mismos  argumentos. 

En  realidad,  las  objeciones  eran  incontestables,  irreba- 
tibles; y  yo  pretendía  desesperadamente  ahogar  el  clamor  de 
mi  razón,  presentándole  argumentos  que  sólo  indirectamente 
alcanzaban  a  esas  objeciones:  me  escapaba  por  la  tangente. 
Me  empeñé  en  un  trabajo  de  autosugestión  imposible. 

El  maestro  de  novicios  y  confesor,  hombre  frío,  de  inteli- 
gencia mediana,  pocos  conocimientos  filosófico-teológicos  y 
ninguna  penetración  psicológica,  era  testigo  impotente  de  esta 
espantosa  lucha  cerebral  en  que  me  debatía.  Un  hombre  capaz 
debió  haberme  sacado  de  esa  situación.  Pero  ese  maestro  de 
novicios  tenía  un  alma  bondadosa,  y  fué  siempre  muy  defe- 
rente conmigo:  después  de  todo,  le  debía  agradecimientos  al 
hombre  que,  habiendo  debido  librarme  de  esos  sufrimientos, 
no  io  hacía . . . 

Terminado  el  año  del  noviciado,  mi  nuevo  director  espi- 
ritual me  aconsejó  este  temperamento:  «Ha  llegado  para  Ud. 
el  momento  de  analizar  a  la  luz  de  la  razón  estos  dogmas  que 
le  suscitan  inquietudes  de  conciencia.  A  medida  que,  en  el  cur- 
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so  de  sus  estudios  filosófico-teológicos,  Ud.  vaya  abordando 
metódica  y  detenidamente  todos  esos  problemas,  se  irán  di- 
sipando las  dudas  respectivas.  Será  cuestión  de  tiempo.  Entre 
tanto,  rechace  toda  duda  que  lo  asalte  como  una  tentación 
contra  la  fe,  como  algo  puramente  subjetivo,  sin  verdadera 
base  racional». 

Según  el  consejo  que  se  ha  escuchado,  yo  renunciaba  a 
solucionar  nada  por  el  momento;  pero  descansaba  en  la  su- 
posición optimista  de  que  la  solución  me  sería  favorable,  cuan- 
do llegara  el  instante  de  afrontar  la  prueba,  o  sea,  de  efectuar 
el  estudio  directo  del  problema  inquietante,  prueba  que  no 
podía  distar  más  que  el  término  del  curriculum  de  estudios 
que  iniciaba.  En  el  año  del  noviciado  yo  me  había  empeñado 
en  solucionar  por  mi  cuenta  y  riesgo  los  problemas  que  me 
perturbaban,  ayudado  a  lo  más  por  el  recuerdo  de  lecturas 
anteriores.  Ahora  me  prometía  un  estudio  digamos  oficial  de 
los  mismos,  con  todo  el  detenimiento  que  fuera  necesario,  ayu- 
dado por  un  profesor  competente  y  también  de  la  gracia  de 
Dios,  que  secunda  el  filosofar  oportuno  y  no  el  extemporáneo 
y  algo  clandestino  a  que  yo  me  entregaba  en  el  noviciado. 
¡Ahora  sí  que  iba  a  percibir  claramente  la  verdad  y  se  iban  a 
disipar  mis  lenlacionesl  Esta  postergación  de  la  solución  de  mis 
dudas  para  dentro  de  un  plazo  determinado,  actuó,  pues,  como 
un  amortiguador  de  mi  inquietud.  Yo  fui  desde  entonces  como 
el  que,  poseedor  de  una  piedra  preciosa  de  cuya  legitimidad 
abriga  sus  dudas,  prefiere  usarla  sencillamente,  confiando  en 
su  bondad,  a  someterla  a  la  prueba  que,  si  bien  pudiera  darle 
la  certeza  de  su  valor  efectivo,  también  pudiera  darle  la  certeza 
contraria.  Veremos  en  capítulos  posteriores  que  ésta  es  la  con- 
dición crónica  de  muchísimos  católicos  ilustrados:  viven  apa- 
ciblemente en  su  fe  religiosa,  mas  prefieren  no  analizarla,  te- 
merosos de  que  les  asalte  la  duda.  Esto  será  antifilosófico,  será 
pueril,  pero  es  humano,  ¡demasiado  humano!:  nos  cuesta  menos 
adquirir  la  tranquilidad  en  la  almohada  de  una  esperanza 
optimista,  que  afrontar  de  inmediato  la  prueba  de  la  realidad 
temida. 

El  no  examinar,  pues,  las  cuestiones  que  eran  objeto  de 
mis  dudas,  para  insistir  únicamente  en  las  razones  favorables 
a  la  fe,  me  hizo  posible  reposar  en  ésta,  si  no  con  una  adhesión 
absoluta  e  inconmovible,  a  lo  menos  con  la  ilusión  de  la  misma. 

Esas  «razones  favorables  a  la  fe»,  eran,  por  lo  demás,  algo 
real  y  positivo.  Mi  razón  aceptaba  sinceramente  la  existencia 
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de  Dios  y  no  veía  la  manera  de  explicar  los  milagros  —  v.  gr., 
las  curaciones  de  Lourdes  —  sino  como  una  intervención  divina 
que  garantizaba  la  verdad  de  la  religión  en  cuyos  santuarios 
esas  curaciones  se  verificaban. 

Otras  razones  secundarias  venían  también  en  apoyo  de 
mi  fe:  ia  hermosura  y  coherencia  del  dogma  católico  mirado  en 
conjunto;  la  importancia  ¿sobrehumana?  del  hecho  histórico 
de  la  Iglesia,  con  su  organización  y  persistencia;  la  necesidad 
de  una  religión  como  base  sólida  de  la  moral ;  la  hermosura  de 
la  santidad  que  florece  en  el  seno  del  catolicismo,  etc. 

Yo  había  leído  el  «Arte  de  creer»  de  Augusto  Nicolás,  y 
los  «Pensamientos»  de  Pascal,  y  procuraba  poner  en  práctica 
las  normas  que  esos  sutiles  analistas  de  la  fe  dan  para  defen- 
derla, conservarla  y  aun  hacerla  germinar. 

Con  las  reflexiones  y  experiencias  de  ellos  y  con  las  mías 
propias,  llegué  a  formularme,  para  mi  uso  personal,  toda  una 
teoría  o  una  estrategia  respecto  de  las  «tentaciones  contra  la 
fe». 

Paralelamente  a  esta  táctica  que  pudiéramos  llamar  ce- 
rebral o  racional,  yo  empleaba  otra,  mística,  en  defensa  de  mi 
fe. 

Procuré,  desde  mi  ingreso  al  noviciado,  ser  un  religioso 
modelo.  No  sólo  cumplía  escrupulosamente  todos  los  deberes 
que  nos  imponía  la  regla,  sino  que,  además,  añadía  algunas 
prácticas  voluntarias,  como  la  de  levantarme  a  veces  a  la  me- 
dianoche para  la  oración  que  llaman  de  la  «hora  santa»,  la 
cual,  dentro  del  misticismo  actual,  es  una  especie  de  renova- 
ción de  la  solitaria  meditación  de  Jesucristo  en  el  huerto  de 
Getsemaní,  la  víspera  de  su  pasión.  (Puedo  hacer  esta  confiden- 
cia sin  el  más  leve  asomo  de  vanidad  espiritual,  por  cuanto,  co- 
mo lo  verá  el  lector  en  el  capítulo  subsiguiente,  soy  determinista 
y  no  admito  el  «mérito»  en  el  sentido  cristiano  de  la  palabra.) 

Entre  todos  los  recuerdos  amables  de  mi  vida  en  el  con- 
vento, flota,  con  caracteres  de  intimidad  y  poesía,  el  de  aque- 
llas oraciones  nocturnas,  recogidas  y  silenciosas,  sinceras  y 
profundas,  dulces  y  tristes. 

Nunca  cuadraron  con  mi  temperamento  las  exhibiciones 
de  religión  colectivas  y  públicas,  entusiastas  y  clamorosas. 
Una  procesión  «monstruo»  impone,  sin  duda,  como  manifes- 
tación de  fe  viva  y  ardiente;  pero  nos  hace  recordar  demasiado 
el  comido  político.  Cuando  se  llega  a  los  gritos  de  «¡viva  Cristo 
rey!,  ¡viva  el  Papa!»,  la  asimilación  es  manifiesta.  Jamás  He- 
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gué  a  sentir  la  excelencia  de  esa  «piedad  litúrgica»  que  una  co- 
rriente religiosa  trata  de  presentar  hoy  día  como  una  panacea 
y  hacer  objeto  de  un  verdadero  esnobismo  místico.  En  tal  sen- 
tido, mi  espíritu  fué  mucho  más  ignaciano  que  benedictino. 

Por  esto,  dentro  de  la  vida  religiosa  de  la  congregación 
a  que  yo  pertenecía,  en  la  que  casi  todo  ejercicio  de  piedad  es 
colectivo,  la  adoración  ante  el  Santísimo  era  mi  oración  pre- 
ferida, era  mi  desahogo.  Era,  también,  mi  compensación  y  mi 
desquite  contra  el  espíritu  de  mecanismo  y  de  rutina  encar- 
nado en  el  breviario. 

Especialmente  esa  adoración  nocturna,  en  soledad  ab- 
soluta, en  el  silencio,  en  la  penumbra.  Cristo  y  mi  alma.  Cristo 
solo  y  yo  solo.  Yo,  vaciando  mi  corazón  en  el  corazón  del  Cris- 
to, habiéndole  libremente,  con  palabras  y  fórmulas  mías,  de 
mis  inquietudes,  de  mi  ansia  de  luz,  de  mi  anhelo  de  amor,  de 
ascensión.  En  esos  momentos,  los  monjes  en  reposo,  la  ciudad 
en  reposo,  representaban  a  los  apóstoles  dormidos  en  la  noche 
de  Getsemaní.  Yo,  vigilante,  era  el  consolador  que  Cristo 
«buscó  y  no  encontró».  ¡Oh,  la  dulce  ilusión! 

¡Todo  ilusión! 

* 

*  * 

Pasaron  cuatro  años.  Había  logrado  escapar  de  los  tor- 
turantes dolores  morales  que  me  ocasionara  la  duda,  cuando 
comencé  a  experimentar  los  padecimientos  físicos  de  larga 
enfermedad,  que  tuvo  en  serio  peligro  mi  vida. 

Para  hallar  la  fuerza  interior  de  sobrellevar  estas  nuevas 
molestias,  y  aun  de  desasirme  paulatinamente  de  una  vida  que 
sentía  precaria,  orienté  más  aun  mi  religiosidad  hacia  lo  que 
llamaré  la  teoría  cristiana  del  dolor,  a  la  unión  espiritual  con 
Cristo  sufriente  (1). 


(1)  Los  sufrimientos  de  Jesucristo  en  este  mundo  —  expongo  la  teolo- 
gía católica  —  fueron  de  una  eficacia  redentora  potencialmente  infinita. 
Pero  logran  su  aplicación  efectiva  a  los  hombres,  er  la  medida  de  la  coopera- 
ción de  éstos,  por  su  fe,  virtudes  y  sufrimientos  personales  aceptados  en  unión 
espiritual  a  Cristo  paciente.  Quien  padece  cristianamente,  coopera  a  la  obra 
salvadora  de  Jesucristo,  y  no  sólo  con  respecto  a  su  propia  persona,  sino 
aun  en  beneficio  de  todos  sus  semejantes.  Por  esto  el  dolor  individual 
tiene  en  el  cristianismo  una  función  social  y  ha  sido  llamado  por  el  P.  Faber, 
el  «octavo  sacramento».    Es  ésta  una  de  las  doctrinas  cardinales  del  cris- 
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Esto  avivó  mi  fe.  Porque  experimentando  la  necesidad  de 
la  explicación  cristiana  del  dolor,  que  daba  un  significado, 
un  consuelo  y  hasta  una  función  social  a  los  que  yo  padecía, 
la  verdad  del  catolicismo  se  me  impuso,  si  no  como  una  evi- 
dencia lógica,  como  una  necesidad  vital. 

Por  este  mismo  estímulo  del  dolor  llegaron  o  tornaron  a 
la  fe  espíritus  a  quienes  la  pura  lógica  tal  vez  no  hubiera  hecho 
creer;  v.  gr.,  Francois  Coppée. 

Me  hallaba  en  estas  disposiciones  interiores  cuando  mis 
superiores  resolvieron  anticipar  mi  ordenación  sacerdotal,  con 
el  objeto  de  que  pudiera  ausentarme  de  la  vida  de  comunidad 
para  restablecer  mi  salud  en  un  clima  apropiado.  Entre  las 
materias  de  teología  dogmática  que  aún  no  había  estudiado, 
figuraba,  precisamente,  el  tratado  De  Novissimis,  en  que  se 
consideraba  el  para  mí  temido  dogma  del  infierno. 

Pero  entonces  mis  dudas  yacían  olvidadas.  Habían  sido 
como  absorbidas  por  la  multitud  de  tópicos  interesantes  que  el 
estudio  de  la  filosofía  y  de  la  teología  había  dado  como  pábulo 
a  mi  espíritu. 

Eran  absorbidas  ahora,  sobre  todo,  por  mis  preocupacio- 
nes ascéticas  y  místicas;  digámoslo  más  claro,  por  mi  prepa- 
ración a  la  muerte,  a  la  unión  definitiva  con  Cristo,  que  vis- 
lumbraba cercana. 

He  aquí  por  qué,  al  recibir  las  órdenes  mayores,  tal  como 
un  año  antes,  al  emitir  mis  votos  perpetuos  de  vida  religiosa, 
no  cruzó  siquiera  mi  mente  el  temor  a  un  compromiso  que 
aherrojaba  para  siempre  mi  espíritu  en  una  armadura  rígida, 
inflexible. 

Hoy,  que  he  roto  esos  compromisos,  me  pregunto:  ¿hasta 
dónde  son  respetables,  hasta  dónde  son  lícitos,  son  morales, 
son  humanos? 

El  hombre  es  dueño  de  su  conducta,  de  sus  acciones  ex- 
ternas, démoslo  por  sentado,  ya  que  también  esto  es  discu- 
tible. 

Luego,  por  este  capítulo,  podría  comprometerse  a  una 
determinada  manera  de  obrar  y  los  votos  religiosos  serían 
lícitos. 

Pero,  ¿es  dueño  el  hombre  de  sus  convicciones,  de  sus  ideas? 
¿Están  ellas  al  arbitrio  de  su  voluntad? . . . 


tianismo,  doctrina  que  San  Pablo  ha  formulado  en  estas  palabras  célebres: 
Cumplo  en  mi  carne  lo  que  falta  a  la  pasión  de  Cristo,  en  provecho  de  su  cuerpo 
(místico)  que  es  la  Iglesia.  (Epíst.  ad  colos.,  I,  24). 
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Más  adelante  veremos  que  no,  ya  que  la  mente  humana, 
en  cuanto  trasciende  el  dominio  de  la  experiencia  y  del  razo- 
namiento matemático,  no  puede  obtener  sino  probabilidades 
o  conclusiones  de  valor  relativo;  nunca  certezas  inmutables. 

Luego  el  hombre  no  puede  comprometerse  bajo  juramento 
a  adherir  siempre  con  su  espíritu  a  tales  o  cuales  doctrinas. 
Luego  toda  profesión  de  fe,  que  pretenda  sobrepasar  el  pre- 
sente, o  sea,  inmovilizar  nuestra  mente  para  el  futuro,  es  ab- 
surda y  de  ningún  valor. 

Pero,  careciendo  los  votos  religiosos  de  todo  valor  y  de 
todo  sentido,  fuera  de  la  fe  religiosa,  la  nulidad  radical  del 
compromiso  de  fe  católica,  arrastra  la  nulidad  de  aquéllos. 

Después  de  tres  años  en  que  sólo  desempeñé  funciones 
del  ministerio  sacerdotal,  la  mayor  parte  del  tiempo  en  el 
campo,  volví  a  mis  estudios  y  reanudé  mis  tareas  de  pro- 
fesor en  el  colegio  de  los  Padres  Franceses  de  Santiago  —  año 
1925. 

Junto  con  la  clase  de  Historia  de  la  Literatura,  tuve  a 
mi  cargo  la  de  Apologética  en  los  dos  últimos  años  de  humani- 
dades. 

Entonces  se  vió  sometido  mi  espíritu  a  ruda  prueba.  De- 
bía explicar  a  mis  alumnos  los  motivos  racionales  en  cuya  vir- 
tud debe  aceptarse  como  de  procedencia  divina  la  llamada  re- 
velación, y,  al  propio  tiempo,  las  dificultades  más  grandes  que 
los  racionalistas  oponen  a  la  fe  con  las  respectivas  soluciones 
católicas.  Debía  responder,  también,  a  las  objeciones  propues- 
tas por  los  mismos  alumnos. 

Para  tan  generosa  empresa  como  la  de  justificar  la  fe  en 
el  tribunal  de  la  razón,  el  apologista  se  halla  peor  pertrechado 
aun  que  Don  Quijote  de  la  Mancha,  con  su  coraza  y  sus  armas 
viejas  y  su  rocín  flaco,  para  conquistar  la  ínsula  de  sus  sueños, 
y  debe  estrellarse  contra  más  insuperables  obstáculos. 

Y  el  apologista,  como  Don  Quijote,  o  triunfa  o  queda  en 
ridículo. 

Yo  procuré  apasionadamente  triunfar,  pues  no  se  trataba 
sólo  de  convencer  a  mis  alumnos,  sino  de  convencerme  a  mí 
propio.  Ignoro  si  conseguí  siempre  lo  primero.  Esto  último  al- 
gunas veces  no  lo  conseguí. 

Recuerdo  perfectamente  que,  en  la  misma  clase,  yo  me 
hice,  en  más  de  una  oportunidad,  esta  reflexión:  «Aquí,  el  que 
menos  cree  es  el  profesor». 
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Y  repito  que  procuré  apasionada  y  sincerísimamente  vencer. 
En  mi  empeño  de  poner  al  alcance  de  mis  alumnos,  abstrusas 
especulaciones  teológicas,  logré  aclararme  a  mí  mismo  muchos 
conceptos  y  agotar  algunos  puntos  de  doctrina. 

Mis  convicciones  se  fortificaron  en  algunos  puntos,  pero 
se  debilitaron  en  otros.  En  mi  espíritu  surgieron,  otra  vez,  las 
dudas. 

Yo  había  estudiado  esos  dogmas  en  que  las  evidencias  más 
elementales  de  la  razón  y  de  los  sentidos  son  martirizadas: 
los  dogmas  de  la  Trinidad  y  de  la  Eucaristía.  Los  había  estu- 
diado con  deseo  ardiente  de  justificarlos  racionalmente,  y  mer- 
ced a  ese  deseo  y  a  la  sutil  metafísica  del  cardenal  Billot,  logré 
sugestionarme  de  acuerdo  con  ese  propósito. 

Pero  donde  mi  espíritu  se  estrelló  siempre  como  ante  una 
abdicación  intolerable,  fué  en  el  dogma  del  infierno. 

Especulativamente,  la  Trinidad  y  la  Eucaristía  son  dog- 
mas más  absurdos  que  el  infierno.  Aquéllos  encierran  flagrantes 
contradicciones  metafísicas  y  éste  sólo  una  imposibilidad 
moral.  Y,  sin  embargo. . . 

Yo,  que  siempre  he  sido  intelectualista  —  y  por  este  lado 
simpatizaba  y  simpatizo  con  la  escolástica  —  estoy  aquí  por 
asentir  con  Pascal:  «Le  cceur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne 
connait  pas».  No;  el  infierno  no  puede  ser:  me  lo  grita,  me  lo 
impone  una  suprema  razón  del  corazón. 

Por  esto,  siempre  que,  en  el  curso  de  quince  años,  busqué 
argumentos  para  creer  en  ese  dogma,  jamás  encontré  ninguno 
satisfactorio,  y  sólo  conseguí  evitar  la  negación,  o  sea  la  here- 
jía, escapándome  por  la  tangente,  es  decir,  recordando  mis 
motivos  para  aceptar  en  bloque  todo  el  contenido  de  la  re- 
velación y  de  la  doctrina  de  la  Iglesia. 

No  se  crea  que,  en  mis  últimos  años  de  católico,  he  vivido 
acosado  por  ese  pensamiento  del  infierno,  como  en  el  año  de 
mi  noviciado.  Me  acometía  a  intervalos  más  o  menos  largos  y 
lograba  evadirme  de  él  en  la  forma  ya  dicha. 

Pero  en  1931,  en  una  de  esas  ocasiones  en  que  ese  dogma 
se  me  imponía  como  absurdo  a  mi  espíritu,  mi  fe  ciega  no  tuvo 
fuerzas  para  ahogar  una  vez  más  el  clamor  de  mi  razón,  y  en- 
tonces resolví  hacer  un  estudio  concienzudo  y  definitivo  del 
asunto,  del  cual  resultaría  prácticamente  o  mi  permanencia 
tranquila  en  la  fe  o  mi  renuncia  a  ella. 
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Sentí  vivamente  que  no  podía  continuar  diciendo  con  mi 
voluntad  sí,  sí,  al  propio  tiempo  que  una  voz  subterránea  de- 
cía no,  no. 

En  el  ministerio  sacerdotal  siempre  me  sentí  como  parali- 
zado o  congelado  por  ese  escepticismo  latente. 

Al  hablar  a  Dios  en  la  meditación  o  al  predicar,  como  mi 
palabra  era  el  resultado  de  un  razonamiento  evidente  para 
mí  en  ese  momento,  no  experimentaba  ningún  dualismo  en  mí. 

Pero  cuando  debía  sugerir  actos  religiosos  a  un  moribundo 
y  para  ello  recitar  invocaciones  en  voz  alta,  en  presencia  de 
los  circunstante?,  como  eso  debía  ser  la  exhalación  espontánea 
de  mi  conciencia,  la  cual  no  era  totalmente  creyente,  escucha- 
ba interiormente  la  voz:  «¿No  haces  una  comedia?  ¿Te  oye 
Dios?» 

En  más  de  una  ocasión  creí  de  mi  deber  exhortar  franca- 
mente a  un  joven  a  abrazar  el  sacerdocio.  Antes  de  hacerlo 
también  escuché  la  voz  interior:  «Pero,  ¿eres  tú  mismo  feliz 
en  tu  estado?  ¿Estás  bien  seguro  de  vivir  en  la  verdad?  ¿Y 
tienes  derecho  a  oriental  a  un  joven  hacia  una  vida  de  sacri- 
ficio, sólo  justificada  por  un  ideal  problemático? ...»  Entonces 
repasaba  mis  razones  de  creer  y  bajo  la  fresca  impresión  de 
ellas  me  decía:  «No,  ésta  es  la  verdad;  tengo  derecho  a  instar 
a  otros  a  compartir  mi  ideal». 

Todo  esto  es  lo  que  ha  llamado  Unamuno  la  «agonía  del 
cristianismo»  en  el  alma. 

En  conformidad  a  mi  resolución,  pues,  hice  un  estudio 
profundo  del  dogma  del  infierno,  ese  estudio  que  no  había  rea- 
lizado en  mi  curso  de  teología  por  las  circunstancias  ya  dichas. 

El  resultado  de  este  estudio  fué  resolver  que  yo  no  podía 
creer  en  el  dogma  del  infierno. 

Desde  ese  momento  yo  dejé  virtualmente  de  ser  católico. 

Sin  embargo,  todavía  no  di  el  paso  definitivo. 

Quise  cerciorarme  de  si  en  el  resto  de  la  doctrina  hallaba 
razones  para  retardar  todavía  este  paso  o  decidirme  a  él. 

Resolví  leer  la  Biblia,  no  ya  autosu gestionado  por  el  de- 
seo de  creer,  sino  imparcialmente,  con  espíritu  crítico. 

Esta  lectura  me  llevó  al  convencimiento  absoluto  de  que 
la  Biblia,  por  sus  errores  científicos  y  filosóficos  y  sus  aberra- 
ciones morales,  no  podía  ser  un  libro  inspirado  por  Dios.  Des- 
aparecía, pues,  a  mis  ojos,  la  base  misma  del  cristianismo. 

Por  otra  parte,  nuevamente  se  imponía  a  mi  espíritu,  pero 
con  una  irrecusable  evidencia,  un  argumento  que  antes  con- 
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siderara  como  una  seria  dificultad  contra  el  dogmatismo:  los 
más  eminentes  pensadores,  aplicando  su  razón  a  unos  mismos 
problemas,  especulando  sobre  unos  mismos  datos,  han  arri- 
bado a  conclusiones  divergentes  e  inconciliables.  Luego  en 
metafísica  no  existe  el  conocimiento  evidente,  sólo  caben  las 
probabilidades  y  las  hipótesis.  Luego  el  agnosticismo  se  im- 
pone. 

Paso  a  exponer  ahora  en  detalle  estos  motivos  de  orden 
lógico  que  me  evidenciaron  la  incompatibilidad  absoluta  exis- 
tente entre  el  dogma  católico  y  los  dictados  irrecusables  de  la 
razón,  imponiéndome,  en  consecuencia,  el  abandono  de  aquél. 
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CAPITULO  II 


EL  DOGMA  DEL  INFIERNO 


Se  precisa  la  noción  católica  de  «infierno». — La  eternidad 
de  la  pena  ante  la  razón. — Papel  que  aquí  juega  la  imagina- 
ción.— ¿Puede  revestir  la  culpa  del  hombre  una  gravedad  in- 
finita?— Psicología  del  pecado. — ¿Puede  el  hombre  ser  el  arbi- 
tro de  su  eterno  destino? — La  omnisciencia  y  la  omnipotencia 
divinas  en  relación  con  el  pecado  y  la  reprobación. — La  predes- 
tinación. 


Encontramos  frecuentemente  a  nuestro  alrededor 
espíritus  que,  habiendo  creído  en  el  Dios  calvinista  de  sus 
antepasados  —  en  el  que  creó  el  paraíso  y  la  serpiente, 
y  encendió  de  antemano  los  fuegos  eternos  del  infierno — , 
se  regocijan  hoy  día  de  su  emancipación.  Unos  han  dirigi- 
do su  adoración  hacia  dioses  más  humanos;  otros  simple- 
mente se  han  apartado  de  toda  teología;  pero  unos  y  otros 
parecen  experimentar  un  goce  íntimo  extraordinario  en 
saberse  desprendidos  de  un  sofisma  que  les  imponía  un 
sentimiento  de  respeto  y  de  deber  frente  a  un  ídolo  in- 
concebible. 

William  James.  La  voluntad  de  creer. 


Antes  de  que  comencemos  a  razonar  sobre  el  dogma  del 
infierno  es  necesario  que  sepamos  en  qué  consiste;  tanto  más 
necesario  cuanto  que  la  generalidad  de  los  laicos  y  aun  buena 
parte  de  los  eclesiásticos  ignoran  cuál  es,  al  respecto,  la  doc- 
trina precisa  de  la  Iglesia  católica. 
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Se  sabe  comúnmente  del  Infierno  que  es  un  lugar  o  un  es- 
tado de  sufrimientos  eternos,  reservado  a  todos  los  que  mueren 
sin  haber  obtenido  el  perdón  de  algún  pecado  mortal. 

El  predicador  rural  o  popular  lo  pinta  a  sus  sencillos  y  cré- 
dulos oyentes  como  un  horno  gigantesco  en  que  los  réprobos, 
entre  alaridos  desesperados  y  epilépticas  contorsiones,  son 
mordidos  por  llamas  implacables  que  atiza  todo  un  ejército 
de  demonios,  los  que  son  descritos  como  etíopes  dotados  de 
cuernos  y  de  cola  y  armados  de  tridentes. 

El  predicador  que  habla  a  auditorios  selectos  y  en  igle- 
sias aristocráticas,  el  «orador  sagrado»,  considera  el  infierno 
simplemente  como  la  eterna  ausencia  de  Dios,  como  la  pri- 
vación completa  de  la  esperanza  y  del  amor.  En  todo  caso,  se 
guardará  de  hacer  descripciones  detalladas  de  suplicios,  de  lla- 
mas y  demonios,  porque  entonces  el  auditorio  no  lo  tomaría 
en  serio  y  se  sentiría  tocado  de  escepticismo  volteriano  y  no 
de  compasión  romántica,  como  era  menester. 

De  este  modo  se  ha  difundido  entre  los  católicos  ilustra- 
dos la  creencia  de  que  el  «fuego»  del  infierno  no  pasa  de  ser 
una  metáfora. 

Pues  bien,  es  doctrina  «de  fe»,  definida  por  el  cuarto  con- 
cilio de  Letrán,  que  en  el  infierno  se  padecen  sufrimientos 
corporales,  ya  que  todos  los  sentidos  son  atormentados.  No  se 
han  particularizado  estos  tormentos  corporales.  Pero  una  tra- 
dición que,  desde  los  orígenes  del  cristianismo  hasta  nuestros 
días  auna  a  la  casi  totalidad  de  los  teólogos,  en  consorcio  con  la 
enseñanza  de  obispos  y  predicadores,  y  que  reúne,  por  tanto, 
las  características  del  llamado  «magisterio  ordinario  y  univer- 
sal de  la  Iglesia»,  nos  dice  que  el  principal  de  esos  tormentos 
corporales  es  la  pena  del  fuego,  del  fuego  real  y  no  metafórico. 
Anteriormente  —  págs.  34-36  —  vimos  algunos  de  los  testi- 
monios de  esa  tradición  cristiana  referente  a  la  existencia  del 
fuego  real  en  el  infierno. 

De  manera  que  ésta  es  una  verdad  católica,  bien  que  to- 
davía no  haya  sido  objeto  de  una  definición  solemne.  Está  en 
la  categoría  de  la  creencia  en  la  Asunción  de  la  Virgen  —  cuya 
fiesta  se  celebra  el  15  de  agosto  — ,  dogma  profesado  por  la 
Iglesia  universal,  aunque  todavía  no  definido  en  forma  solem- 
ne, y  en  la  misma  categoría  en  que  estuvieron  los  de  la  Inma- 
culada Concepción  y  de  la  infalibilidad  del  Papa,  hasta  los  años 
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de  1854  y  1870,  fechas  de  sus  respectivas  definiciones  dogmá- 
ticas (1). 

Ningún  católico  tiene  derecho  a  eludir  el  anterior  razo- 
namiento teológico,  ya  que  la  Iglesia  impone  su  aceptación 
en  la  piáctica.  En  efecto,  interrogada  la  Sagrada  Penitenciaría 
—  como  quien  dice,  la  Corte  Suprema  en  estas  cuestiones  — , 
acerca  de  si  se  podría  dar  la  absolución  sacramental  a  un  pe- 
nitente que  no  admitiera  en  el  infierno  sino  un  fuego  meta- 
fórico, respondió  el  30  de  abril  de  1890:  «Hay  que  instruir 
diligen temen  te  a  estos  penitentes  y  a  los  pertinaces  no  se  los 
puede  absolver». 

Después  de  reproducir  la  declaración  anterior,  comenta 
el  Dictionnaire  apologétique:  «ha  Iglesia  no  reconoce  al  creyente 
el  derecho  de  rechazar  la  existencia  de  un  fuego  real  en  el  in- 
fierno» (T.  L,  pág.  1383)  (2). 

También  la  aducen  el  Dictionnaire  de  Théologie  catholi- 
que  (3),  monumental  enciclopedia  de  ciencia  religiosa,  y  el 


(1)  En  la  general  ignorancia  que,  aun  los  católicos  cultos,  tienen  de  su 
religión,  se  imaginan  que  sólo  están  obligados  a  asentir  a  las  doctrinas  que 
han  sido  objeto  de  una  definición  dogmática  solemne,  ex  calhedra,  como  se 
llama,  de  parte  del  Sumo  Pontífice.  Pues  sépase  que  las  doctrinas  católicas, 
los  dogmas,  son  propuestos  a  la  aceptación  o  fe  de  los  creyentes,  por  dos 
conductos  o  vehículos.  Primeramente,  por  las  definiciones  solemnes  del  Papa 
o  de  los  concilios  ecuménicos;  en  segundo  lugar,  mediante  el  magisterio  or- 
dinario y  universal  de  la  Iglesia,  que  es  tan  infalible  como  aquéllas  e  impone 
la  misma  obligación  de  fe. 

Se  entiende  por  tal  magisterio  ordinario  y  universal,  la  enseñanza  que 
el  Papa  y  sus  cooperadores,  los  obispos  y  sacerdotes  dispersos  por  todo  el 
mundo,  dan  en  forma  concorde,  en  el  tiempo  y  en  el  espacio,  acerca  de  la  fe 
y  las  costumbres.  Se  ejerce  ta)  magisterio  por  medio  de  la  predicación,  li- 
turgia, legislación,  aprobación  de  costumbres,  libros,  etc.  Para  discernir,  en 
órganos  tan  múltiples,  que  una  doctrina  es  enseñada  y  propuesta  a  la  fe  de 
los  creyentes  como  revelada  por  Dios,  los  signos  más  inequívocos  son  su  con- 
signación en  los  catecismos  populares  de  todo  el  mundo  y  el  acuerdo  constan- 
te y  universal  de  los  teólogos  al  respecto.  Las  doctrinas  que  la  Iglesia  pro- 
pone como  reveladas  mediante  definiciones  solemnes  son  los  dogmas  defi- 
nidos; las  que  propone  mediante  dicho  magisterio  ordinario  y  universal,  son 
los  dogmas  no  definidos.  Aplicadas  estas  nociones  al  punto  que  me  ha  indu- 
cido a  consignarlas,  resulta  que  la  existencia  del  fuego  material  en  el  infierno 
es  un  dogma  no  definido. 

(2)  Dictionnaire  apologétique  de  la  foi  catholique,  4,»  edición;  París,  1911- 
1931. 

(3)  Bajo  la  dirección  de  E.  Amann.  París. 
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Catecismo  Romano,  publicado  por  el  cardenal  Gasparri,  obra 
de  la  más  auténtica  ortodoxia. 

Es,  pues,  vn  dogma  de  fe,  que  nadie  puede  negar  sin  in- 
currir en  la  herejía,  que  en  el  infierno  hay  una  pena  corporal 
eteina. 

Es  una  verdad  católica,  que  ningún  fiel  puede  tampoco 
recusar  sin  que  le  sean  negados  los  sacramentos,  que  entre  esas 
penas  corporales  está  la  del  fuego. 

Con  toda  razón,  pues,  la  primera  de  todas  las  autoridades 
teológicas,  Sto.  Tomás  de  Aquino,  llama  a  la  doctrina  de  la 
existencia  de  fuego  material  en  el  infierno:  «Sentencia  cierta 
y  católica»  {De  Angelis,  I.  VIII,  c.  12,  n.  9.) 

Sin  detenernos  a  citar  las  conjeturas  más  o  menos  fantás- 
ticas e  ingenuas  de  los  teólogos  sobre  la  «ubicación»  del  infier- 
no, pues  que  ello  no  toca  a  la  esencia  de  nuestro  problema,  juz- 
guemos ya  este  dogma  a  la  luz  de  la  razón. 

Sostenemos  que  una  pena  eterna  no  puede  ser  infligida 
por  Dios  a  ninguna  criatura,  aunque  esa  pena  sea  solamente 
moral;  pero  con  mayor  razón,  si  consiste  en  horribles  torturas 
físicas. 

Cuando  hablamos  de  la  «imposibilidad»  de  que  Dios  im- 
ponga esa  pena,  nos  referimos  a  una  imposibilidad  moral,  no 
a  una  imposibilidad  física  o  metafísica,  como  la  que  envolvería 
un  círculo  cuadrado,  o  un  todo  que  no  igualara  a  la  suma  de 
sus  partes. 

Precisando  entonces  nuestro  pensamiento,  en  vez  de  afir- 
mar que  Dios  no  puede  infligir  una  pena  eterna,  digamos  que 
Dios  no  puede  «querer»  infligir  una  pena  eterna. 

No  lo  puede  querer,  porque  una  pena  eterna  implica  una 
crueldad  tan  horrible,  tan  injustificada  y  tan  inútil,  que  Dios 
dejaría  de  ser  inteligente  y  bueno  si  la  ejercitara. 

Como  se  ve,  nuestra  argumentación  parte  de  la  base,  ad- 
mitida por  el  momento  sin  discusión,  de  que  Dios  existe  y  es 
bueno.  ¿Quién  ha  probado  que,  si  Dios  existe,  haya  de  ser 
bueno?  Nadie  lo  ha  probado.  Pero  todos  lo  creemos  sencilla- 
mente, sin  que  se  nos  ocurra  dudar  siquiera,  porque  nuestra 
conciencia  moral  ha  sido  formada  por  el  cristianismo,  y  el  cris- 
tianismo está  impregnado  de  esa  idea. 

Repito,  pues,  que  existe  una  contradicción  conceptual 
entre  estos  dos  términos:  Dios  bueno,  por  una  parte,  y:  Dios 
que  atormenta  eternamente  a  sus  criaturas,  por  otra. 
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^¡Procuremos  desentrañar  el  contenido  de  esta  noción  de 
pena  eterna. 

Lo  eterno  no  cabe  en  nuestra  mente  con  una  noción  ade- 
cuada y  positiva;  lo  concebimos  de  una  manera  negativa  — 
negando  todo  límite  al  tiempo  —  o  como  una  adición  indefi- 
nida de  tiempos  limitados,  finitos. 

Si,  pues,  aun  imperfectamente  concebida,  la  noción  de 
pena  eterna  repugna  a  nuestra  razón,  a  mayor  abundamiento 
nos  repugnaría  si  fuésemos  capaces  de  aprehenderla  en  toda 
su  entidad  o  realidad. 

¿Ha  conocido  el  lector  el  hastío,  el  tedio?  ¿Ha  pasado  por 
el  sufrimiento  de  esperar,  en  la  pobreza,  una  mejoría  de  situa- 
ción que  nunca  llega?  ¿O  de  esperar,  en  un  lecho  de  enfermo, 
una  curación  que  se  dilata  indefinidamente? . . . 

¿Ha  conocido  la  desesperación?  ¿No?  Pues  imagínesela. 
Imagine  cuál  será  la  existencia  de  quien  perdió  todos  sus  idea- 
les, todos  los  atractivos  y  estímulos  que  lo  ataban  a  la  vida,  y, 
sin  embargo,  tiene  que  seguir  viviendo.  Imagínese  al  infeliz 
que  cayó  en  cárcel  perpetua.  Imagínelo  encerrado  en  una  celda 
durante  un  mes  íntegro.  ¡Qué  desesperante  suplicio!  Suponga- 
mos que  logra  pasar  allí  un  año  sin  volverse  loco,  y  que  al  cabo 
del  año  le  dicen:  Ud.  estará  encerrado  aquí  hasta  que  se  muera. 
¿No  es  cierto  que  ese  tal  miraría  a  la  muerte  como  un  paraíso? 

Pasemos  a  las  suposiciones  inverosímiles.  Supongamos  que, 
al  construirse  la  pirámide  de  Cheops,  un  hombre  fué  dejado 
prisionero  en  un  pequeño  reducto  ajustado  al  tamaño  de  su 
cuerpo,  en  el  seno  mismo  de  la  montaña  de  piedra,  y  que,  mi- 
lagrosamente, se  mantiene  vivo  allí  todavía.  Es  indudable 
que  ninguna  imaginación  humana  es  capaz  de  representarse 
todo  el  horror  de  ese  suplicio.  Pues  supongamos  que  ahora, 
después  de  su  permanencia  allí  de  cinco  mil  años,  se  le  notifica 
que  su  castigo  se  prolongará  por  cinco  millones  de  años  más;  y 
terminados  éstos,  por  cinco  mil  millones.  Supongamos  agotada 
esta  cifra  astronómica,  y  que  entonces  se  le  dice  al  desgraciado 
que  deberá  seguir  repitiendo  esas  series  de  cinco  mil  millones 
de  años,  indefinidamente,  eternamente,  «mientras  Dios  sea 
Dios». 

Pues  bien,  esto  no  es  nada  al  lado  de  la  tortura  del  infierno. 

Porque  el  condenado  de  nuestra  hipótesis  tiene  el  supli- 
cio de  la  soledad,  de  la  oscuridad,  de  la  inmovilidad;  pero  lo 
suponemos  sin  dolores  físicos  digamos  positivos.  Y  los  répro- 
bos  padecen  la  tortura  más  aguda  e  insufrible  que  pueda  ex- 
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perimentar  la  carne,  como  es  la  de  ser  quemada,  y  eterna- 
mente. 

Y  todo  esto,  ¿por  qué?  Porque  ese  réprobo,  allá  en  los  días 
de  su  pobre  vida,  se  dió  un  mísero  placer  vedado:  no  asistió 
a  misa  un  día  de  precepto,  robó,  tuvo  un  desliz  de  la  carne, 
acaso  buscando  un  desahogo,  una  compensación  a  muchas 
amarguras,  acaso  cediendo  a  instintos  naturales  prácticamente 
irresistibles. 

¿Se  puede  aceptar  eso?  ¿Existe  alguna  proporción  entre 
cualquier  pecado,  entre  cualquier  vida  de  pecado  que  pueda 
llevar  el  más  perverso  de  los  humanos,  y  semejante  castigo? 

Se  me  dirá,  acaso,  que  esto  es  razonar  con  la  imaginación. 

Entendámonos;  es  razonar  partiendo  de  datos  o  materia- 
les suministrados  por  la  imaginación,  elaborados  por  ella,  sí; 
razonar  formalmente  con  la  imaginación,  no. 

Cuando  los  materiales  sobre  los  cuales  ha  de  ejercerse  el 
raciocinio  son  del  orden  sensible,  deben  llegar  a  la  inteligencia 
o  al  través  de  las  sensaciones  o  al  través  de  la  imaginación, 
que  suple  la  ausencia  de  aquéllas. 

Como  ninguno  ha  experimentado  las  torturas  del  infierno, 
nuestra  imaginación  debe  elaborar  una  representación  de  las 
mismas,  no  arbitraria  y  desmesurada,  sino  ajustada  a  los  es- 
quemas y  a  las  indicaciones  de  la  razón. 

Y  sobre  estos  datos  la  razón  cumple  su  oficio  propio.  Y 
esto  no  es  razonar  con  la  imaginación. 

* 

*  * 

Nos  argumentará  ahora  el  teólogo  que  no  existe  tal  des- 
proporción entre  la  falta  y  su  sanción,  porque,  midiéndose  la 
falta  por  la  dignidad  de  la  persona  ofendida,  y  siendo  infinita 
la  dignidad  de  la  persona  ofendida  —  Dios,  en  este  caso — , 
infinito  de  algún  modo  debe  ser  el  castigo. 

Este  pobre  argumento  es  lo  más  sólido  que  han  podido 
excogitar  los  teólogos  para  justificar  el  dogma  del  infierno. 

¿Cómo  los  cerebros  de  un  Tomás  de  Aquino,  de  un  Ca- 
yetano, de  un  Suárez,  de  un  Franzelin,  de  un  Billot,  han  po- 
dido quedar  satisfechos  con  semejante  razonamiento? . . .  Más 
tarde  lo  trataremos  de  explicar,  al  responder  a  esta  otra  pregun- 
ta más  amplia:  «¿cómo  un  hombre  inteligente  puede  ser  cató- 
lico?» 
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Mientras  tanto,  respondamos  directamente  a  la  teología. 

La  gravedad  de  la  ofensa  se  mide  por  la  dignidad  de  la 
persona  ofendida,  indudablemente;  pero  no  únicamente  por 
ella.  La  ofensa  depende,  sobre  todo  —  y  esto  los  mismos  teó- 
logos lo  enseñan  —  del  grado  de  conocimiento  y  de  la  libertad 
que  tuvo  el  pecador  al  cometer  su  falta. 

De  este  modo,  siendo  una  misma  la  persona  ofendida, 
variará  la  gravedad  de  la  ofensa  según  quién  sea  el  ofensor  — 
v.  gr.,  si  su  hijo  de  veinte,  de  doce,  de  seis  o  tres  años  —  y  se- 
gún los  motivos  que  tenga  para  ofenderla. 

Más  rigurosamente  hablando,  diremos  que  la  dignidad 
de  la  persona  ofendida,  en  cuanto  coeficiente  de  la  gravedad 
de  la  ofensa,  se  reduce  a  uno  de  los  otros  dos  coeficientes  que 
hemos  señalado,  el  conocimiento,  puesto  que  está  mesurada 
por  éste. 

Poco  importa,  en  efecto,  que  la  dignidad  del  ofendido  sea 
infinita,  si  el  ofensor  es  incapaz,  radical  y  absolutamente  in- 
capaz de  apreciarla  en  todo  su  valor. 

Por  tanto,  siendo  el  conocimiento  y  la  libertad  del  hom- 
bre esencialmente  limitados,  jamás  podrá  hacerse  reo  de  una 
falta  de  gravedad  infinita,  ni  merecer,  por  tanto,  una  sanción 
en  algún  modo  infinita,  cual  es  la  del  infierno,  de  duración 
eterna.  Aceptamos  que  la  falta  va  creciendo  a  medida  que  au- 
menta la  dignidad  del  ofendido;  pero  ese  aumento  de  la  gra- 
vedad de  la  falta,  paralelo  al  aumento  de  la  dignidad  del  ofen- 
dido, no  puede  ser  indefinido:  se  detiene  en  cuanto  este  último 
elemento  traspasa  los  límites  de  lo  finito,  o  sea,  de  lo  humano. 
Traspasada  cierta  dimensión  por  el  ser  ofendido,  ya  es  indife- 
rente qué  proporciones  adquiera  éste,  pues  rebasadas  las  ca- 
pacidades de  conocimiento  y  libertad  del  hombre,  el  volumen 
o  el  grado  de  su  culpa  ya  no  puede  aumentar.  Como  luego  ve- 
remos, los  teólogos  enseñan  que  en  el  cielo,  o  sea,  con  una  vi- 
sión de  Dios  superior  a  la  que  es  posible  en  este  mundo,  el 
hombre  no  podrá  pecar.  ¿Por  qué  puede  pecar  en  esta  vida? 
Por  tener  un  conocimiento  insuficiente  de  Dios.  Permítaseme 
una  comparación  traída  de  la  psicología.  La  intensidad  de  la 
sensación  —  táctil,  auditiva,  visual,  etc.  —  crece  con  el  ex- 
citante que  es  su  causa  externa,  según  una  proporción  que  han 
tratado  de  determinar  las  leyes  de  Weber  y  de  Fechner.  Pero 
una  vez  que  la  fuerza  o  volumen  del  excitante  —  presión,  ca- 
lor, luz,  sonido,  etc.  —  ha  llegado  a  cierto  punto,  todo  au- 
mento posterior  no  va  seguido  de  un  aumento  de  la  intensi- 
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dad  de  la  sensación,  pues  ésta  ya  llegó  a  su  cima.  En  otros  tér- 
minos, nuestra  sensibilidad  responde  a  cada  aumento  del  ex- 
citante, hasta  cierto  límite:  más  allá,  agotada  la  capacidad  de 
aquélla,  le  es  indiferente  que  el  excitante  adquiera  la  potencia 
que  adquiera. 

En  forma  semejante,  la  responsabilidad  humana  crece 
con  la  dignidad  de  la  persona  ofendida;  pero  dentro  de  ciertos 
límites:  más  allá,  todo  aumento  de  dimensión  del  ser  ofendido 
queda  fuera  del  alcance  de  la  apreciación  del  ofensor,  cuya 
capacidad  de  conocimiento  ha  sido  sobrepasada. 

Esto  nos  explica  la  diferencia  enorme  que  media  entre 
hombre  y  hombre  respecto  de  la  comisión  del  pecado.  Un  santo 
sufrirá  el  martirio  y  cualquier  suplicio  antes  que  ofender  a  Dios 
deliberadamente.  Un  cristiano  vulgar  lo  ofenderá  por  evitar 
una  molestia  tan  insignificante  como  la  de  asistir  a  misa  en 
un  día  de  precepto,  digamos. 

¿Por  qué  tal  diferencia?  Porque,  dados  el  conocimiento 
de  Dios  que  tiene  el  santo  y  su  dominio  de  sí  mismo,  de  sus 
apetitos  inferiores,  el  ofender  a  Dios  queda  fuera  de  sus  posi- 
bilidades psíquicas.  Ocurre  lo  contrario  con  el  cristiano  vul- 
gar. Y,  sin  embargo,  para  ambos  era  idéntica  la  dignidad  de 
Dios. . .  objetivamente.  Es  claro  que,  subjetivamente,  el  uno 
es  capaz  de  apreciarla  en  cierto  modo  y  por  eso  no  puede  pe- 
car; el  otro,  que  no  es  capaz  de  apreciarla,  peca. 

Dado  lo  absurdo  de  esta  teoría  de  que  la  dignidad  infinita 
del  ser  ofendido  le  da  a  la  ofensa  un  carácter  también  infinito, 
no  es  extraño  que  conduzca  a  consecuencias  psicológicamente 
monstruosas.  Según  la  teología,  puede  cometer  pecado  mor- 
tal y  condenarse  un  niño  de  diez  años  —  los  siete  suele  ser  la 
edad  en  que  se  estima  que  el  ser  humano  adquiere  el  «uso  de 
razón»,  que  lo  hace  capaz  de  pecar  mortalmente.  Pues  bien, 
no  habrá  ningún  tribunal  de  país  civilizado  que  se  atreva  a  dar 
sentencia  de  muerte  contra  un  niño  de  diez  años,  pues  a  esta 
edad  no  hay  capacidad  de  responsabilidad  como  para  hacerse 
digno  de  la  pena  de  muerte.  Pero  como,  para  la  teología,  la 
dignidad  del  Dios  ofendido  con  la  inasistencia  a  misa  un  do- 
mingo de  ese  niño,  es  infinita,  su  falta  merece  la  tortura  eterna. 

Otra  consecuencia  de  la  doctrina  teológica  que  estoy  con- 
siderando es  la  de  que  sólo  podrían  pecar  mortalmente  quie- 
nes fueren  capaces  de  concebir  la  noción  de  infinito,  siquiera 
en  esa  forma  inadecuada  que  está  al  alcance  del  entendimiento 
humano.  Todos  los  cerebros  cuya  cultura  no  pasó  de  la  etapa 
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primaria  —  o  sea,  la  enorme  mayoría  de  la  humanidad  —  no 
podrían  cometer  pecado  mortal,  porque  al  ofender  a  Dios,  no 
lo  ofenderían  en  su  carácter  de  ser  infinito,  concepto  inaccesi- 
ble para  sus  mentes  ayunas  de  nociones  metafísicas.  En  otras 
palabras,  el  poder  pecar  mortalmente  y  condenarse  debería 
ser  el  triste  privilegio  de  los  filósofos. . . 

Existe  otro  argumento  irrebatible  contra  los  que  preten- 
den atribuir  infinita  gravedad  al  pecado,  por  ser  infinita  la 
dignidad  del  ser  ofendido,  Dios. 

En  el  pecado  venial,  ¿no  es  también  Dios  el  ofendido? 
¿Por  qué,  entonces,  el  pecado  venial  no  tiene  esa  gravedad  in- 
finita merecedora  de  la  condenación  eterna? . . . 

Un  ejemplo  aclarará  lo  anterior.  Yo  robo  cien  pesos,  me 
hago  reo  de  una  eternidad  de  sufrimientos;  yo  robo  diez  pesos 
(pecado  venial),  sólo  merezco  una  insignificante  pena  tem- 
poral (1). 

¿Puede  una  razón  sana  y  sincera  aceptar  estas  cosas?  ¿Es 
posible  que  la  diferencia  mísera  que  existe  para  nosotros  entre 
los  valores  simbolizados  por  diez  y  cien  pesos,  al  proyectarse 
en  la  balanza  divina,  se  agigante  para  crear  la  diferencia  in- 
conmensurable que  separa  a  un  castigo  eterno  de  una  pena 
temporal? 

Advirtamos,  de  paso,  a  este  propósito,  que  pocas  distin- 
ciones más  sutiles  y  arbitrarias  ha  inventado  la  teología  que  la 
del  pecado  en  mortal  y  venial.  Por  eso  no  faltaron  teólogos 
que  la  negaran,  admitiendo  sólo  el  pecado  mortal.  Pero,  ¿en 
qué  ha  habido  jamás  acuerdo  unánime  de  los  teólogos?. . . 

* 

*  * 

Insisten  éstos  todavía.  Si  no  existiera  un  castigo  eterno, 
el  Creador  se  hallaría  desarmado  en  presencia  de  su  criatura. 
Porque  ésta  podría  ofenderlo  durante  todo  el  curso  de  su  vida, 
injuriarlo  y  despreciarlo  aún  en  el  instante  de  morirse  y  Dios 
tendría  que  darle  el  cielo,  ya  que,  por  hipótesis,  el  castigo, 
tan  largo  como  se  lo  suponga,  no  podría  ser  eterno.  Por  otra 
parte,  prolongar  la  prueba  después  de  la  muerte  y  darle  enton- 
ces a  la  criatura  rebelde  una  nueva  opción  para  arrepentirse, 


(1)  Es  como  si  dispusiera  el  Código  penal:  el  que  roba  diez  pesos  tendrá 
un  día  de  cárcel;  el  que  roba  ciento,  será  fusilado. 
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sería  como  si  Dios  estuviera  sometido  a  los  caprichos  de  su 
criatura. 

Respondemos  que,  entre  el  castigo  eterno  y  la  felicidad 
eterna  para  el  pecador,  existe  un  término  medio,  compatible 
con  la  dignidad  y  la  bondad  de  Dios:  el  castigo  temporal,  se- 
guido de  la  aniquilación  de  su  ser.  De  este  modo  el  hombre 
pecador  expía  plenamente  su  falta  y  no  triunfa  de  Dios,  in- 
gresando al  paraíso  contra  su  voluntad,  puesto  que  es  elimi- 
nado del  mundo  de  las  existencias. 

Por  lo  demás,  suponer  que  el  pecador,  egresado  de  este 
mundo  y  en  medio  de  sufrimientos  horribles,  pueda  continuar 
en  su  rebeldía  contra  Dios  y  sólo  pueda  ser  reducido  por  el 
aniquilamiento  de  su  ser,  es  algo  psicológicamente  falso. 

El  que  peca  no  lo  hace  por  el  gusto  de  rebelarse  contra 
Dios  o  de  ofenderlo:  lo  hace  buscando  una  satisfacción,  un  pla- 
cer o  una  ventaja  personal,  o  por  evitarse  un  sacrificio  (v.  gr., 
el  que  no  ayunara  en  el  tiempo  prescrito).  El  mismo  pecador 
deplora  que  esto  no  pueda  hacerse  sin  la  desobediencia  y  la 
ofensa  de  Dios;  pero  cuenta  con  el  tiempo  suficiente  para  re- 
conciliarse con  Dios,  se  promete  a  sí  mismo  ese  tiempo. 

Una  vez  fuera  de  las  oportunidades  y  posibilidades  de  dar- 
se placeres  prohibidos  o  evitarse  sacrificios  impuestos,  o  sea, 
de  pecar,  la  criatura  no  tiene  el  menor  motivo  ni  interés  de 
ofender  a  Dios.  Luego  se  le  sometería  inmediatamente,  si  ello 
le  diera  opción  a  la  reconciliación. 

— Pero,  ¿por  qué  no  se  sometió  antes? . . . 

—  Por  falta  de  luz,  por  una  obscuridad  o  un  error  de  la 
mente,  error  hijo  de  esa  misma  obscuridad. 

Me  explico.  La  criatura  peca  deplorando  tener  que  ofen- 
der a  Dios  y  prometiéndose  obtener  el  perdón.  Se  confía  a  un 
cálculo  de  probabilidades  del  cual  espera  no  condenarse.  Y  se 
atreve  a  correr  un  riesgo  lejano,  urgida  y  apremiada  por  la 
vehemencia  perturbadora  del  atractivo  del  pecado.  El  que 
viera  con  evidencia  la  conexión  necesaria  de  tal  pecado  con  la 
reprobación  eterna,  jamás  cometería  ese  pecado. 

¿Que  fiarse  así  a  un  cálculo  de  probabilidades  es  ofensivo 
para  la  dignidad  de  Dios?  Evidentemente  que  lo  es,  y  así  lo 
aprecia  el  hombre  en  sus  momentos  de  serenidad,  cuando  su 
conciencia  no  sufre  la  sugestión  de  la  tentación. 

Pero  la  conciencia  balanceada  en  la  embriaguez  de  la  ten- 
tación, no  lo  siente  así,  y  peca.  En  el  fondo,  pues,  hay  un  error 
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hijo  de  una  obscuridad  mental  dentro  de  la  cual  debe  formarse 
el  juicio  práctico  que  decidirá  si  se  peca  o  se  resiste. 

Por  esto  en  el  cielo  no  es  posible  el  pecado  —  los  teólogos 
lo  enseñan — ,  porque  hay  plena  luz. 

Se  dirá  que  esa  obscuridad  o  ese  claroscuro  es  suficiente 
para  la  responsabilidad. 

Sí,  para  una  responsabilidad  limitada,  que  acarree  una 
sanción  limitada,  temporal,  lo  concedemos  por  el  momento. 
Pero  jamás  será  suficiente  para  acarrear  una  responsabilidad 
ilimitada,  merecedora  de  una  sanción  eterna. 

Nos  confirma  en  esto  el  hecho  de  que  muchos  hombres  se 
exponen  al  infierno  por  placeres  por  los  cuales  no  se  expon- 
drían a  males  terrenos  infinitamente  menores.  Este  es  un  he- 
cho psicológico.  Así,  por  ejemplo,  tal  individuo  creyente  que 
no  tendrá  empacho  de  exponerse  al  infierno  yaciendo  con  una 
mujer  que  no  es  la  propia,  no  se  atreverá  a  hacerlo  si  teme 
positivamente  un  contagio  venéreo. 

Luego  ello  indica  que  la  percepción  del  infierno  como 
pena  posible,  es  psicológicamente  demasiado  débil  para  con- 
trabalancear la  inclinación  de  los  instintos.  Y  en  el  instante  de 
la  tentación  es  precisamente  cuando  esa  percepción  se  debi- 
lita más. 

Luego,  el  darle  al  hombre  un  castigo  infinito,  cuando  no 
se  le  otorgó  la  percepción  suficiente  de  la  gravedad  de  la  cul- 
pa, ni  de  la  posibilidad  y  monto  de  la  pena,  significa  abusar 
de  la  debilidad  del  hombre.  Y  si  se  piensa  que  el  mismo  Dios 
que  le  dió  esa  exigüidad  de  conocimiento,  le  dió  también  esa 
vehemencia  de  instintos  pecaminosos,  aparece  el  Creador  como 
cogiendo  en  un  lazo  a  su  criatura. 

En  el  fondo,  pues,  nuestra  argumentación  se  reduce  a  que, 
siendo  limitados  nuestro  conocimiento  y  nuestra  espontanei- 
dad, nuestros  actos  libres  no  pueden  acarrearnos  responsabi- 
lidades ilimitadas. 

En  otros  términos,  el  hombre  es  intelectual  y  volitivamen- 
te demasiado  pequeño  para  comprometer  con  sus  actos  su  pro- 
pia eternidad. 

Aunque  nos  halague  mucho  el  saber  que  «la  mayor  dig- 
nidad del  ser  humano  es  la  de  ser  el  arbitro  de  su  eterno  des- 
tino», como  dice  el  cardenal  Mercier,  en  realidad  tal  cosa  equi- 
vale a  entregar  al  azar  nuestro  eterno  destino. 

Y  esta  afirmación  es  creída  y  vivida  en  la  práctica  por 
muchísimos  que  teóricamente  la  rechazan. 
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¿Qué  significan,  si  no,  esos  temores  de  no  conseguir  su 
eterna  salvación  que  acometen  a  muchísimas  almas  piadosas, 
que  acometieron  aún  a  santos  que  han  sido  canonizados?  (1) 
Haciendo  la  parte  que  en  esta  clase  de  temores  pueda  corres- 
ponder a  la  neurosis,  es  indubitable  que  ellos  obedecen,  antes 
que  todo,  al  sentimiento  íntimo  y  profundo,  aunque  subcons- 
ciente, de  que  nuestra  perseverancia  en  el  deber  está  entregada 
al  azar  de  circunstancias  de  las  cuales  será  juguete  nuestra 
voluntad.  Porque,  si  yo  me  siento  dueño  de  mi  queier  y  es  mi 
firme  propósito  nunca  ofender  a  Dios,  ¿por  qué  desconfiaría 
de  mi  futura  fidelidad? 

¿Porque  soy  débil?  Pero,  ¿no  es  esto  confesar  que  el  pecado 
se  debe,  no  a  maldad,  sino  a  debilidad?  Y  volvemos  a  nuestra 
afirmación  anterior  de  que  siendo  nuestra  voluntad  y  nuestro 
conocimiento  limitados,  nuestros  actos  libres  —  que  nos  ima- 
ginamos libres  —  no  pueden  acarrearnos  responsabilidades 
ilimitadas;  o  sea,  que  somos  intelectual  y  volitivamente  de- 
masiado pequeños  para  comprometer  con  nuestros  actos  nues- 
tra propia  eternidad. 

*  * 

Todo  cuanto  llevamos  dicho  del  dogma  del  infierno  se 
puede  sintetizar  así:  No  existe  proporción  alguna  entre  la  falta 
—  entre  cualquier  falta  que  pueda  cometer  el  hombre  —  y  una 
tortura  eterna  como  sanción. 

Añadamos  una  nueva  consideración  en  apoyo  de  esta  ver- 
dad. 

Se  condena,  no  el  que  comete  pecados  mortales  en  un  nú- 
mero que  supere  cierta  cifra,  sino  el  que,  en  el  instante  de  su 
muerte,  tiene  en  su  conciencia  un  pecado  mortal  que  no  le  ha 
sido  perdonado  —  ausencia  de  la  confesión  oportuna  —  aun- 
que sea  el  único  de  su  vida.  En  cambio,  puede  salvarse  el  que, 
habiendo  cometido  numerosísimos  pecados,  muere  en  circuns- 
tancias que  le  permitan  arrepentirse  y  confesarse. 

Se  dirá  que  la  Providencia  divina  no  permitirá  que  quien 
cometió  un  solo  pecado  se  condene,  y  se  salve  quien  cometió 
muchos. 


(1)  Es  sabido  que  San  Francisco  de  Sales  vivió  durante  un  mes  atormen- 
tado por  la  obsesión  de  su  propia  condenación.  Y  el  suyo  no  es  un  caso  ais- 
lado. 
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Sin  embargo,  las  crónicas  eclesiásticas  y  las  hagiografías 
están  llenas  de  ejemplos  de  grandes  pecadores  (v.  gr.,  Sta. 
María  Magdalena,  Sta.  María  Egipcíaca,  San  Agustín,  Sta. 
Margarita  de  Cortona,  San  Camilo  de  Lelis,  etc.)  que  se 
salvaron,  y  de  justos  que  se  condenaron  por  cometer  un  solo 
pecado  hacia  el  fin  de  su  vida. 

Además,  teológicamente,  un  solo  pecado  mortal  basta 
para  merecer  la  eterna  condenación.  Luego,  si  uno  se  condena 
precisamente  por  la  multiplicación  de  su  pecado,  se  condenará 
por  una  circunstancia  accidental,  lo  que  no  es  justo,  y  si,  de 
una  serie  de  pecadores,  algunos  se  salvan  con  pecados  más 
numerosos  y  graves  y  otros  se  condenan  cor  menos,  entonces 
el  condenarse  o  salvarse  aparece  manifiestamente  como  el  re- 
sultado de  un  azar  o  de  un  capricho. 

* 

*  * 

Según  los  teólogos  y  moralistas  católicos,  el  poder  pecar 
no  es  una  condición  del  libre  albedrío,  sino  una  imperfección 
del  mismo:  en  el  cielo  se  gozará  de  mayor  y  más  perfecta  li- 
bertad y,  sin  embargo,  no  se  podrá  pecar.  Dios  es  soberanamen- 
te libre  y  no  puede  pecar. 

De  aquí  se  desprende  que  la  condición  en  que  Dios  nos 
puso  en  la  tierra,  con  el  poder  de  ofenderlo,  no  tiene  más  ob- 
jetivo práctico  que  el  de  crearnos  la  posibilidad  de  errar  nuestro 
fin  último  y  hacernos  eternamente  desgraciados.  ¿Y  un  Dios 
inteligente  y  bueno  pudo  hacer  esto? 

Que  si  se  responde  que  el  poder  de  pecar  lleva  como  su 
correlativo  el  de  elegir  por  nosotros  mismos  nuestra  eterna  fe- 
licidad, la  dignidad  de  debernos  a  nosotros  mismos  nuestra 
salvación,  yo  argüiré  con  la  precitada  doctrina  teológica:  este 
mismo  poder  de  salvarnos  por  nosotros  mismos  no  se  concibe 
ni  puede  existir  sin  su  correlativo,  el  de  pecar,  que  es  una  im- 
perfección, como  que  se  funda  en  una  debilidad  de  nuestra  ra- 
zón y  de  nuestra  voluntad.  O  sea,  el  poder  salvarnos  o  conde- 
narnos por  nuestro  querer,  no  son  dos  facultades  distintas,  sino 
dos  caras  o  dos  aspectos  de  un  mismo  poder.  Y  este  poder  es 
una  imperfección.  En  otros  términos:  si  el  poder  de  salvarnos 
por  nosotros  mismos  incluye  o  entraña  el  de  condenarnos, 
siendo  este  último  una  imperfección,  aquél  también  lo  es  en 
la  realidad,  aunque  considerado  en  cuanto  aislado  aparezca 
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como  una  perfección.  Pero  el  considerarlo  en  cuanto  aislado  es 
sólo  el  resultado  de  una  operación  de  la  mente,  de  una  abs- 
tracción, que  no  responde  a  realidad  alguna. 
Permítasenos  un  ejemplo. 

Un  padre  que  no  está  seguro  de  la  honradez  de  su  hijo, 
sólo  para  tener  la  satisfacción  de  saberlo  honrado  a  toda  prue- 
ba, lo  pone  en  la  oportunidad  de  cometer  una  estafa  y  hacerse 
desgraciado.  ¿Quién  aprobaría  el  proceder  de  ese  padre?. . . 
Podría  indicar  inteligencia,  pero  no  corazón  (1). 

En  el  caso  de  Dios  la  cosa  es  peor.  Porque,  al  fin  y  al  cabo, 
el  padre  ignora  si  su  hijo  se  conducirá  honradamente,  y  tiene 
razones  para  esperarlo;  mientras  que  Dios,  para  el  caso  de  los 
que  se  condenan,  sabe  de  antemano  que  van  a  sucumbir  a  la 
tentación.  ¿Qué  diríamos  del  padre  que,  estando  seguro  de 
que  su  hijo,  colocado  en  tales  circunstancias,  se  corromperá, 
lo  coloca  en  ellas,  sin  embargo? 

Añadamos,  en  contra  de  la  hipótesis  cristiana,  que  Dios 
mismo  gradúa,  dosifica  esa  tentación  a  la  cual  El  sabe  que  su 
criatura  va  a  sucumbir.  ¿Por  qué  no  la  somete  a  una  tentación 
más  suave,  que  la  criatura  haya  de  vencer?  Pecamos  porque 
estamos  inclinados  al  mal.  Pero,  ¿quién,  sino  Dios,  nos  dió  esa 
inclinación  al  mal? 

Y  todas  estas  consideraciones  nos  ponen  en  presencia  de 
esta  tremenda  pregunta,  tantas  veces  formulada  y  jamás  con- 
testada: ¿por  qué  Dios  crea  a  los  que  sabe  que  se  van  a  conde- 
nar? 

Y  si  tiene  el  poder  de  salvar  a  su  criatura  rebelde,  ¿por 
qué  no  la  salva,  ya  que  su  gracia  es  omnipotente? 

Los  católicos  dicen  que  éstos  son  misterios.  Los  católicos 
están  obligados  a  llamar  misterios  a  muchas  cosas  que  la  ra- 
zón independiente  y  sincera  llama  absurdos. 

Pero  no  lo  hemos  dicho  todo. 

¿Por  qué  se  salvan  los  que  se  salvan?  Antes  que  todo,  por 
la  gracia  de  Dios,  la  cual  previene,  acompaña  y  valoriza  la  ac- 
ción del  hombre  que,  respecto  de  esa  gracia,  no  es  sino  una 
cooperación.  Además,  según  la  teología  católica,  la  perseveran- 


(1)  Esta  hipótesis  no  es  sino  una  trasposición  del  cuento  cEl  curioso 
impertinente»  que  Cervantes  inserta  en  el  Quijote,  cuento  en  el  que  un  ma- 
rido, deseoso  de  acrisolar  la  fidelidad  de  su  mujer,  la  pone  en  ocasiones  de 
caer,  hasta  que  ella  cae,  en  realidad.  Cervantes  llama  «impertinente»  al  tal 
marido. 
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cia  final  no  es  sino  otro  don  de  Dios,  que  El  otorga  a  quien 
quiere  (1).  Entonces,  ¿por  qué  Dios  no  quiere  salvarlos  a  todos? 
¿Y  cómo  se  concilia  con  el  libre  albedrío  esa  eficacia  y  esa 
necesidad  de  la  gracia? 

Para  explicar  estos  dogmas  inexplicables,  o  siquiera  para 
mostrar  que  no  son  absurdos,  han  surgido  diversas  escuelas 
teológicas:  las  de  los  bañistas  (del  nombre  de  su  fundador,  el 
dominico  Fray  Domingo  Báñez),  molinistas  (por  el  jesuíta 
Luis  Molina),  congruístas,  agustinianos,  sincretistas,  etc. 

Cada  uno  de  estos  sistemas  considera  absurdos  a  los  res- 
tantes, y  tiene  la  razón.  Es  decir,  todos  ellos  son  absurdos. 

Estas  controversias  hicieron  época  en  la  historia  filosó- 
fico-religiosa  de  los  siglos  XVI  y  XVII :  llenaron  inmensos  vo- 
lúmenes, promovieron  apasionados  enconos  y  acritudes  entre 
las  gentes  de  iglesia,  atormentaron  a  muchos  espíritus  —  y 
también  a  muchos  cuerpos,  que  fueron  a  parar  a  la  hoguera  — 
y,  sobre  todo,  hicieron  perder  un  tiempo  irreparable  a  mu- 
chísimos hombres  inteligentes  que  hubieran  podido  contri- 
buir poderosamente  al  avance  de  la  ciencia,  de  la  verdadera 
ciencia,  si  a  ella  dedicaran  sus  energías. 

¿Se  llegó  a  algún  resultado,  se  despejó  una  sola  incógnita? 
No,  en  absoluto.  El  pensamiento  teológico  suele  actuar  como 
el  del  neurótico  que,  después  de  cavilar  y  cavilar  sobre  un  asun- 
to, hurgándolo  por  todos  sus  aspectos  y  sutilizando  hasta  más 
allá  de  lo  verosímil,  se  halla  en  el  mismo  punto  de  partida,  y 
entonces  lo  abandona,  no  por  haber  adquirido  una  certeza 
imposible,  sino  por  necesidad  de  reposo,  por  agotamiento  (2). 

Hemos  tocado  solamente  este  problema  de  la  predestina- 
ción y  de  la  gracia,  al  cual  nos  ha  conducido  el  dogma  del  in- 
fierno. Sólo  queríamos  hacer  ver  que  dicho  dogma  nos  lleva  a 
absurdos  por  todos  sus  aspectos. 


(1)  Los  teólogos  llaman  gracia  a  una  supuesta  energía  divina  que  esti- 
mula la  actividad  natural  de  la  voluntad.  El  testado  de  gracia*  es  la  amistad 
de  Dios  y  el  consiguiente  derecho  al  cielo,  proveniente  de  la  ausencia  de  to- 
do pecado  mortal  no  perdonado.  «Perseverancia  final»  es  la  coincidencia  del 
instante  de  la  muerte  con  el  estado  de  gracia,  lo  que  determina  la  salvación 
etema  del  sujeto  en  cuestión. 

(2)  Hubo  un  momento  en  que  el  Papa  (Clemente  VIII,  si  mal  no  recuer- 
do), bajo  la  presión  de  los  dominicos,  estuvo  a  punto  de  emitir  un  pronun- 
ciamiento ex  calftedra.  Entonces  el  doctísimo  teólogo  jesuíta  y  cardenal  Be- 
larmino,  escribió  al  Pontífice  disuadiéndolo,  en  términos  tan  respetuosos 
como  audaces  y  firmes,  por  no  poseer  este  último  la  ciencia  suficiente.  ¡Cosa 
bien  sugerente,  dicha  a  una  persona  reputada  infalible! 


Capitulo  iii 


DETERMINISMO  Y  LIBRE  ALBEDRIO 


Se  plantea  el  problema  de  la  naturaleza  —  libre  o  necesa- 
ria —  de  los  actos  humanos. — Se  analizan  los  cuatro  casos  di- 
versos a  que  pueden  reducirse  todas  nuestras  elecciones. — Li- 
bre albedrío  y  azar. — Argumento  de  la  balanza,  de  Leibnitz:  la 
voluntad  se  inclina  necesariamente  del  lado  del  motivo  más 
fuerte. — ¿Está  la  raíz  de  la  libertad  en  la  voluntad  o  en  el  juicio? 
¿Puede  ser  libre  el  juicio? — El  «motivo>  no  debe  ser  considera- 
do como  algo  absoluto,  sino  relativo  a  cada  individuo,  y,  toda- 
vía, no  como  algo  estático,  sino  esencialmente  evolutivo  y  di- 
námico.— La  pretendida  volición  necesaria  del  bien  universal. — 
La  volición  en  el  hombre  y  en  el  animal. — ¿Es  posible  que  la 
conciencia  registre  el  hecho  de  nuestra  libertad?  — El  margen  de 
espontaneidad. — Libre  albedrío  y  estadística. — Determinismo 
y  sistema  penal. — Piedad  humana  hacia  el  delincuente. — Libre 
albedrío  y  física. 


Hasta  aquí  hemos  venido  discurriendo  sobre  la  base  de 
que  el  hombre  es  plenamente  dueño  y,  por  tanto,  moralmente 
responsable  de  sus  actos;  o  sea,  dando  por  demostrada  la  doc- 
trina psicológica  del  libre  albedrío. 

Aun  concedido  este  supuesto,  el  dogma  del  infierno  apa- 
rece absurdo,  como  se  ha  visto.  Pero  si  el  libre  albedno  es  una 
ilusión,  según  lo  piensan  generalmente  los  psicólogos  contem- 
poráneos, el  dogma  del  infierno  se  hace  radicalmente  insoste- 
nible, puesto  que,  desapareciendo  la  inmutabilidad  moral  de 
nuestros  actos,  toda  sanción  vindicativa  sería  injusta  y  absurda. 
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En  la  forma  más  sumaria  que  nos  sea  posible,  procurare- 
mos condensar  el  resultado  de  nuestras  reflexiones  sobre  este 
problema  fundamental  del  determinismo  o  libre  albedrío.  Lle- 
garemos a  la  conclusión  de  que  él  constituye  una  incógnita 
irresoluble  en  el  estado  actual  de  la  ciencia;  pero  que  las  más 
fundadas  probabilidades  justifican  la  dirección  del  pensamiento 
contemporáneo  en  el  sentido  de  que  el  libre  albedrío  no  existe. 
Pero  una  cosa  quedará  plenamente  establecida:  si  el  libre  al* 
bedrío  es  una  realidad,  entonces  es  tan  limitado,  se  ejerce  en 
un  margen  tan  reducido,  que  la  responsabilidad  moral  que  de 
él  se  origine  deberá  ser  también  muy  pequeña.  Y  de  este  modo 
obtendremos  una  poderosa  confirmación  de  nuestra  idea  de 
que  el  dogma  del  infierno  está  en  abierta  pugna  con  la  razón. 

En  el  estudio  de  la  naturaleza  de  nuestras  voliciones  — 
de  si  son  determinadas  o  libres  —  debemos  recurrir  a  dos  fuen- 
tes de  conocimiento:  la  de  las  ciencias  física  y  biológica,  y  la 
de  la  puramente  psicológica,  o  sea,  la  introspección,  el  análisis 
de  los  testimonios  de  nuestra  conciencia. 

¿Qué  nos  dice  nuestra  conciencia  sobre  la  naturaleza  de 
nuestros  actos  voluntarios? 

Nos  dice,  en  primer  lugar,  que  siempre  que  actuamos  re- 
flexivamente, lo  hacemos  buscando  un  bien,  es  decir,  algo  que 
satisface  una  necesidad,  conveniencia  o  aspiración  nuestra. 
Aun  cuando,  en  realidad,  nuestra  acción  nos  acarrea  un  mal, 
nosotros  la  ejecutamos  buscando  un  bien;  en  términos  escolás- 
ticos, miramos  ese  mal  en  razón  de  bien.  Así,  el  que  contrajera 
un  mal  grave  por  el  abuso  de  algún  analgésico,  no  habría  pre- 
tendido precisamente  ese  mal,  sino  el  bien  de  la  mitigación  de 
algún  dolor,  mitigación  que  el  analgésico  le  procura.  El  mismo 
suicida,  que  se  priva  de  la  vida,  condición  de  todos  los  bienes, 
lo  hace  para  huir  de  algún  mal  que  le  ha  hecho  intolerable  la 
existencia.  Y  esto  es  para  él  un  bien. 

El  animal  también,  al  obrar,  busca  espontáneamente  lo 
que  es  un  bien  para  él.  Y  el  animal  obra  obedeciendo  a  una  ne- 
cesidad interior,  a  una  verdadera  exigencia  de  su  ser  psico- 
fisiológico.  En  esto  están  todos  de  acuerdo. 

¿Por  qué  es  tan  claro  y  evidente  que  el  animal  carece  de 
libre  albedrío?  Porque,  careciendo  del  poder  mental  de  la  abs- 
tracción, de  la  generalización,  o  poseyéndolo  en  forma  muy 
rudimentaria,  en  ningún  momento  dado  es  capaz  de  concebir 
otro  bien  distinto  del  presente,  del  que  actualmente  lo  solicita. 
Si  colocáis  a  un  animal  sediento  frente  a  una  palangana  con 
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agua,  necesariamente  beberá.  ¿Por  qué  necesariamente?  Por- 
que su  deseo  fisiológico  lo  impulsa  al  acto  de  beber,  se  siente 
solicitado  por  ese  bien,  y  como,  en  el  limitado  campo  de  su 
conciencia,  no  existe  ni  puede  existir  otro  bien  que  lo  distraiga 
del  acto  de  beber,  beberá  fatalmente.  El  conocimiento  y  la 
voluntad  del  animal  son  acaparados  totalmente  por  el  bien 
presente,  concreto. 

El  nombre,  capaz  de  abstracción  y  generalización,  siem- 
pre puede  oponer  mentalmente  otros  bienes,  indefinidos  bie- 
nes, al  bien  que  lo  solicita  en  un  momento  dado.  Por  esto,  al 
ofrecer  un  vaso  de  agua  a  un  hombre  sediento,  no  podemos 
estar  seguros  de  antemano  de  que  beberá:  puede  que  no  beba, 
o  por  temor  de  enfermarse,  si  está  muy  agitado  o  sospecha  que 
el  agua  contenga  bacilos,  o  por  el  deseo  de  mortificarse  si  se  tra- 
ta de  un  asceta,  o  por  otro  motivo  que  puede  sernos  desconoci- 
do e  imposible  de  prever. 

Ahora  bien,  en  presencia  de  esta  pluralidad  de  bienes  que 
nos  solicitan  en  un  momento  determinado,  ¿somos  dueños  de 
elegir  cualquiera  de  ellos?  ¿Puede  nuestra  voluntad  optar  por 
uno  o  por  otro,  sin  ser  determinada  a  ello  por  ningún  factor  ex- 
terno o  interno?  He  aquí  planteado  el  gran  problema  —  uno 
de  los  más  viejos,  fundamentales  y  obscuros  de  toda  la  filoso- 
fía— ,  cuyas  dos  soluciones  contradictorias  son  el  determinis- 
mo  y  el  libre  albedrío. 

Para  resolverlo,  analicemos  este  hecho  psicológico  de 
nuestra  elección. 

Las  diversas  relaciones  de  los  bienes  elegibles  entre  sí  y 
con  la  voluntad,  nos  llevan  a  establecer  diversos  casos  de  elec- 
ción. 

Primer  caso.  La  voluntad  debe  decidirse  por  uno  de  dos 
—  o  de  varios,  lo  mismo  da  —  objetivos  que  le  son  totalmente 
indiferentes  y  que  son  idénticos  entre  sí. 

Se  me  pide,  por  ejemplo,  que  incline  uno  de  los  dos  plati- 
llos de  una  balanza  colocando  sobre  él  una  pequeña  pesa.  Yo 
no  tengo  interés  alguno  en  verificar  esta  operación.  Me  es  to- 
talmente indiferente  inclinar  el  platillo  de  la  izquierda  o  el  de 
la  derecha.  ¿Qué  me  va  a  decidir  a  optar  por  el  uno  o  por  el 
otro? ...  Es  evidente  que  la  decisión  no  será  provocada  por  uno 
de  los  dos  objetivos,  ya  que  ambos  son  idénticos  y  ambos  me 
son  indiferentes;  la  decisión  no  me  será  impuesta  y  ni  siquiera 
solicitada  de  afuera;  la  resolución  saldrá  de  mi  propia  volun- 
tad, la  resolución  va  a  ser  mía.  ¿Puedo  elegir  cualquiera  de  los 
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dos  platillos?  Es  evidente  que  sí.  Mas,  cuando  me  decida,  ¿por 
qué  elegiré  uno  más  bien  que  el  otro?  Unicamente  por  el  azar, 
ya  que  no  existe  —  según  la  hipótesis  —  razón  alguna  que  me 
incline  a  uno  más  que  a  otro  (1). 

En  este  primer  caso,  pues,  parece  que  la  voluntad  humana 
es  libre;  pero  la  esfera  o  el  margen  en  que  se  ejercita  su  libertad 
es  el  azar. 

Segundo  caso.  La  voluntad  debe  decidirse  por  uno  de  dos 
motivos  que  la  solicitan  exactamente  en  el  mismo  grado,  pues- 
to que  son  idénticos  entre  sí. 

Un  amigo  me  obsequia,  por  ejemplo,  un  dólar,  y  me  pide 
que  yo  tome,  a  voluntad,  el  que  tiene  en  su  mano  izquierda  o 
su  derecha. 

En  el  caso  anterior,  yo  no  tenía  interés  alguno  en  la  ope- 
ración de  inclinar  alguno  de  los  dos  platillos  de  la  balanza; 
aquí  tengo  interés  en  aceptar  el  dólar  que  se  me  ofrece,  pero 
lo  que  me  es  indiferente  es  el  tomar  el  de  la  izquierda  o  el  de 
la  derecha.  ¿Qué  cosa  me  puede  decidir?  Nada  exterior  a  mí. 
Me  decidiré  yo  mismo.  ¿Y  cuál  será  mi  criterio  o  norma  de 
elección?  De  nuevo  el  azar,  únicamente  el  azar. 

Tercer  caso.  La  voluntad  debe  decidirse  entre  dos  bienes 
de  valor  desigual,  pero  de  la  misma  especie,  reductibles  a  una 
común  medida. 

Me  dan  a  elegir  entre  un  billete  de  cincuenta  y  otro  de 
cien  pesos,  para  obsequiarme  el  que  yo  prefiera. 

El  billete  de  cincuenta  pesos  es  un  bien  para  mí,  solicita 
mi  voluntad.  Pero  el  de  cien  pesos  es  un  bien  mayor,  y  me  so- 
licita con  más  fuerza.  Entonces  yo  elegiré  necesariamente  el 
billete  de  cien  pesos;  yo  no  seré  dueño,  es  decir,  libre,  de  querer 
el  billete  de  cincuenta.  Igualmente,  si  me  dan  a  optar  entre 
dos  obras  de  arte  —  dos  cuadros,  dos  esculturas,  etc.  —  de 
muy  desigual  mérito,  yo  elegiré  fatalmente  la  que  juzgue 
mejor. 


(1)  Según  Fouillée,  que  discurre  sobre  un  ejemplo  análogo,  la  situación 
supuesta  sólo  tendría  dos  modos  de  desenlace,  ambos  debidos  al  azar.  O  yo 
no  atenderé  a  nada,  cerraré  los  ojos  y  dejaré  posarse  mi  mano  a  la  ventura, 
o  bien  pasearé  mi  vista  del  uno  al  otro  platillo  y,  en  un  momento  dado,  fati- 
gado de  la  experiencia,  colocaré  la  pesa  sobre  aquel  de  los  dos  platillos  en  el 
cual  me  hallare  pensando  y  que  tendrá,  por  esta  coincidencia,  una  razón  de 
más  en  su  favor.  En  las  dos  hipótesis,  para  decidirme,  yo  renuncio  a  decidir- 
me y  dejo  al  azar  decidir  por  mí. 
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En  la  suposición  de  que  pudiera  elegir  la  peor  —  o  el  bi- 
llete de  cincuenta  con  preferencia  al  de  cien  pesos  —  lo  hago 
con  o  sin  motivos.  Si  lo  hago  sin  motivo  alguno,  entonces  eje- 
cuto un  acto  irracional  o  caprichoso,  o  azaroso,  que  no  debe  ser 
considerado,  ya  que  los  defensores  del  libre  albedrío  no  lo  ha- 
cen radicar  en  el  capricho  ni  en  el  absurdo.  Si  elijo  con  motivo, 
ese  motivo  podría  ser,  por  ejemplo,  el  manifestar  mi  falta  de 
ambición,  mi  modestia,  el  irrogar  menor  dispendio  al  donante, 
aun  el  demostrar  que  soy  libre.  Pero,  en  esta  hipótesis,  ya  mi 
opción  no  se  verificaría  sobre  motivos  de  la  misma  especie,  re- 
ductibles  a  una  medida  común.  Entonces  caemos  en  la  hipó- 
tesis que  constituye  el  cuarto  caso,  cuyo  análisis  haremos  en 
seguida.  Insistiendo  en  el  caso  propuesto  de  la  opción  entre  un 
billete  de  cincuenta  pesos  y  otro  de  ciento,  si  carezco  de  moti- 
vos o  intereses  extraños  a  los  valores  mismos  simbolizados  en  esas 
cifras,  como  puede  ocurrir  y  es  la  situación  contemplada  en  la 
hipótesis,  la  elección  deberá  favorecer  necesariamente  al  bi- 
llete mayor  o  a  la  mejor  obra  de  arte  (1). 

Cuarto  caso.  La  voluntad  debe  decidirse  entre  bienes  de 
distinta  especie,  irreductibles  a  una  medida  común. 

Por  ejemplo:  resuelto  yo  a  adquirir  una  pintura,  encuen- 
tro dos  telas  que  son  de  mi  agrado,  una  más  que  la  otra,  eso  sí. 
Pero  la  que  creo  mejor,  vale  más  caro.  ¿Por  cuál  me  voy  a  de- 
cidir? 

Supuesto  que  la  más  cara  exceda  mi  presupuesto,  ya  no 
habría  opción  posible.  Pero  si  tengo  dinero  para  adquirir  la 
más  cara,  deberé  optar  en  esta  alternativa:  tela  cuyo  mérito 
puedo  representar  por  el  coeficiente  5  y  que  vale  mil  pesos,  y 
tela  cuyo  valor  represento  por  el  coeficiente  7  y  que  vale  mil 
quinientos  pesos. 

La  cuestión  en  abstracto  es  irresoluble,  pues  no  se  pueden 
reducir  a  una  medida  común  el  monto  del  desembolso  y  el  valor 
artístico.  Una  tela  es  de  superior  mérito  artístico,  y  en  este 
sentido  es  un  bien  mayor;  pero  vale  más  caro,  y  en  este  sentido 
es  preferible  la  otra.  La  cuestión,  pues,  sólo  es  susceptible 


(1)  Dice  el  cardenal  Mercier:  «Es  físicamente  imposible  a  la  voluntad 
no  preferir  a  tal  bien  que  la  razón  práctica  juzga  hic  eí  nunc  inferior,  tal  otro 
que  ella  juzga  hic  el  nunc  y  desde  el  mismo  punto  de  vista,  mejor  Esco- 
ger deliberadamente  el  menor  de  dos  bienes  considerados  desde  un  mismo 
punto  de  vista,  no  sería  hacer  acto  de  libertad  sino  de  locura.» 

Mercier.  Psychologie,  t.  2,  p.  140-141. 


70 


ARMANDO   GONZALEZ  RODRIGUEZ 


de  una  solución  concreta:  para  este  adquiridor  que  soy  yo, 
dados  su  situación  económica,  su  pasión  por  el  arte,  por  el  lujo, 
su  amor  al  ahorro,  su  vanidad  y  otros  sentimientos  más  que 
aquí  pueden  influir,  ¿qué  pesa  más  sobre  su  ánimo,  sobre  su 
voluntad? 

Decimos  que  se  decidirá  necesariamente,  ineludiblemente 
por  el  término  que  lo  solicite  con  más  fuerza.  O  sea,  su  resolu- 
ción será  provocada  y  determinada  de  afuera,  por  el  peso  de 
los  motivos  que  su  espíritu  perciba  en  pro  de  uno  de  los  tér- 
minos de  la  alternativa. 

Que  si  no  es  decidido  y  determinado  a  una  opción  por  la 
objetividad  de  los  motivos,  sino  que  se  decide  por  sí  mismo, 
por  su  propia  voluntad,  ¿qué  criterio  o  norma  adoptaría  para 
decidirse?  Si  la  voluntad  sigue  a  la  razón,  obedecerá  al  motivo 
que  su  razón  le  muestre  como  el  más  fuerte,  y  no  será  libre. 
Si  la  voluntad  no  consulta  a  la  razón,  sólo  se  decidirá  por  el 
azar  o  por  el  capricho,  y  tampoco  será  libre. 

Este  es  el  célebre  argumento  de  Leibnitz,  que  compara 
la  voluntad  a  una  balanza,  que  se  inclina  necesariamente  del 
lado  del  peso  más  fuerte. 

Este  argumento  no  ha  recibido  hasta  hoy  ninguna  refu- 
tación aceptable. 

Respecto  de  lo  que  he  denominado  el  motivo  o  la  razón 
más  fuerte,  cabe  advertir  que  no  es  preciso  que  sea  tal  objeti- 
vamente, racionalmente:  basta  que  lo  sea  aparentemente.  Es  de- 
cir, lo  que  a  mí,  en  el  instante  de  efectuar  mi  elección  o  deci- 
sión, me  solicita  más  o  se  me  presenta  como  mejor,  eso  es  la 
razón  —  o  motivo  —  más  fuerte.  Puede  que  racionalmente  no 
debiera  ser  más  fuerte.  Por  ejemplo:  Fulano,  que  sufre  de  una 
insuficiencia  cardíaca,  debe  efectuar  un  viaje,  digamos  de  San- 
tiago a  Antofagasta,  y  sus  recursos  económicos  le  permiten 
optar  por  cualquiera  de  los  tres  medios  de  locomoción:  tren, 
vapor  o  avión.  Racionalmente,  debería  preferir  cualquiera  de 
los  dos  primeros;  pero  si  nuestro  hombre  es  de  temperamento 
arriesgado,  temerario,  y  experimenta  verdadera  pasión  por  el 
vuelo,  es  posible  que  la  perspectiva  del  placer  de  semejante 
viaje  aéreo  a  Antofagasta  pese  mucho  más  en  su  ánimo  que  la 
consideración  del  daño  eventual  que  pudiera  ocasionarle  su  co- 
razón débil.  Para  él,  en  ese  momento  dado,  será  el  motivo  más 
fuerte.  Permítaseme  otro  ejemplo,  en  que  juega  el  factor  con- 
ciencia. Muere  Zutano,  después  de  haber  prestado  una  suma  de 
dineio  sin  formalidad  jurídica  alguna.  El  prestatario,  de  consi- 
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guíente,  puede  apropiarse  dicha  suma  sin  que  nadie  se  lo  im- 
pida y  ni  siquiera  lo  sepa.  ¿Lo  hará  o  la  devolverá  a  los  here- 
deros legítimos?  No  puede  negarse  que  su  deber  moral  es  aquí 
claro,  ineludible,  categórico;  pero  tampoco  se  puede  negar 
que  la  alternativa  es  de  por  sí  una  tentación,  el  ceder  o  no  a  la 
cual  dependerá  de  la  solidez  o  viveza  del  sentido  moral  del 
sujeto  y  a  la  vez  de  su  misma  situación  pecuniaria,  que  puede 
permitirle  verificar  esa  restitución  con  un  sacrificio  mayor  o 
menor  o  sin  ninguno.  De  varios  deudores  hipotéticos,  coloca- 
dos en  idéntico  caso,  es  posible  que  A  reintegre  al  momento 
la  suma  total  —  cumpliría  plenamente  con  su  deber  de  con- 
ciencia — ;  que  B  la  restituya  dentro  de  un  plazo  más  o  menos 
largo;  que  C  la  restituya  parcialmente  —  B  y  C  cumplirían  a 
medias  con  su  deber  — ,  y  que  D  no  la  devuelva  en  absoluto 
y  se  la  apropie  —  faltaría  rotundamente  a  su  deber.  Cualquier 
resolución  que  adopte  el  sujeto  colocado  en  esta  coyuntura, 
será  la  que  para  él,  en  ese  momento  dado,  corresponde  al  mo- 
tivo más  poderoso.  Es  claro  que,  en  abstracto,  y  en  el  plano 
de  la  moral,  aquí  no  hay  problema:  el  deber  exige  la  restitu- 
ción íntegra  e  inmediata.  Pero  aunque  se  realiza  frente  a  un  pro- 
blema abstracto,  la  elección  misma  es  siempre  un  hecho  con- 
creto, individual,  personalísimo,  y  no  se  la  puede  concebir 
sino  ajustada  a  lo  que  para  el  sujeto,  en  el  instante  de  resolver, 
constituye  el  motivo  o  la  razón  más  fuerte,  corresponda  o  no 
a  lo  que  es  en  sí  racional  o  moral. 

Todo  esto  quiere  decir  que  la  noción  de  motivo  o  razón 
más  fuerte  es  enteramente  relativa,  circunstancial,  como  que 
representa  la  reacción  personal,  en  un  momento  dado,  de  de- 
terminado sujeto,  ante  solicitaciones  encontradas. 

* 

*  * 

Dicen  los  escolásticos  que  la  libertad  reside  formalmente 
en  la  voluntad  y  radicalmente  en  el  juicio,  o  sea,  en  la  inteli- 
gencia. 

Reconocen  que,  para  que  la  voluntad  pueda  ser  libre,  pri- 
meramente debe  serlo  el  juicio,  ya  que  aquélla  sigue  a  éste. 

Pero,  ¿cómo  puede  ser  libre  el  juicio?  ¿Soy  yo  libre  de  juz- 
gar, de  pensar  en  forma  diversa  de  mi  visión  intelectual  de  las 
cosas?  Yo  juzgo,  creo  las  cosas  como  las  veo,  como  se  me  apa- 
recen y  no  puedo  juzgarlas  de  un  modo  diverso.  Mi  inteligen- 
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cia  no  es  más  libre  de  rechazar  o  modificar  su  pasiva  registra- 
ción  de  las  cosas,  que  la  cámara  fotográfica  de  rechazar  o  mo- 
dificar las  imágenes  del  objetivo  que  la  impresiona. 

Esto  también  lo  confiesan  los  escolásticos,  que  dicen  que 
la  inteligencia  es  una  facultad  pasiva. 

Mas,  para  el  efecto  de  sostener  su  tesis  del  libre  albedrío, 
pretenden  hacer  una  excepción,  introducir  una  brecha  en  la 
doctrina  anterior.  Y  dicen  que  el  juicio  es  libre  al  hacer  la  apli- 
cación de  las  normas  o  reglas  generales  de  conducta  a  los  ca- 
sos particulares  y  concretos.  Pone  como  ejemplo  Mercier  una 
proposición  que,  en  su  enunciado  general  y  abstracto,  se  im- 
pone al  juicio  de  cualquiera,  es  de  irrecusable  evidencia:  «Los 
hijos  deben  respetar  a  sus  padres».  Yo  no  soy  libre  de  reco- 
nocer o  no  esta  verdad.  Pero  al  hacer  la  aplicación  de  esta 
norma  o  regla  general  a  mi  caso  concreto:  «¿debo  yo  respetar 
a  mi  padre  en  esta  oportunidad?»,  dice  el  mismo  Mercier  que 
mi  razón  es  libre  (1).  Porque  el  respetar  a  mi  padre  en  esta 
oportunidad,  implica  para  mí  el  imponerme  molestias  deter- 
minadas. En  cierto  sentido,  pues,  no  es  un  bien  respetar  a  mi 
padre  en  tal  oportunidad.  Y  ante  el  doble  punto  de  vista  desde 
donde  yo  puedo  resolver  mi  actitud,  mi  juicio  quedaría  libre. 

Respondo  que  no  quedaría  libre.  Porque  mi  razón,  en  esta 
circunstancia  dada,  analizará  la  gravedad  y  urgencia  del  pre- 
cepto: «hay  que  honrar  padre  y  madre»;  analizará,  por  otro 
lado,  las  molestias  que  su  cumplimiento  me  irrogaría  en  esa 
misma  circunstancia,  así  como  las  molestias  de  su  incumpli- 
miento. Y  de  la  confrontación  de  todas  estas  razones  en  esa 
oportunidad  particular,  dadas  mis  ideas,  pasiones,  impulsos, 
toda  mi  psicología  del  momento,  en  una  palabra,  veré  una  cosa, 
arribaré  a  una  conclusión  determinada,  que  representará  mi 
personal  reacción  intelectual  ante  tal  problema  práctico  en  tal 
instante.  Y  este  juicio  concreto  mío  será  tan  necesario  como  el 
que  hiciera  en  abstracto  al  reconocer:  «los  hijos  deben  respe- 
tar a  sus  padres». 

Lo  propio  que  en  el  caso  de  la  opción  entre  una  tela  de 
mayor  valor  artístico,  pero  más  cara,  y  una  de  menor  valor,  pe- 
ro más  barata.  La  solución  que  yo  dé  a  este  problema  práctico 
concreto  tampoco  será  libre:  representará  también  mi  reacción 
personal  ante  tales  solicitaciones,  dada  mi  psicología  del  mo- 
mento. 


(1)  Psychologie,  t.  II,  p.  107. 
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Y,  como  lo  hicimos  al  exponer  este  caso,  preguntaríamos, 
analizando  el  propuesto  por  Mercier :  si  yo  no  resuelvo  el  pro- 
blema práctico  concreto  de  si  debo  en  tal  oportunidad  respe- 
tar a  mi  padre,  siguiendo  el  veredicto  objetivo  de  mi  razón, 
¿con  qué  criterio  lo  resolveré?  No  quedan  sino  el  capricho  o 
el  azar. 

*  * 

Se  arguye  contra  la  asimilación  de  la  voluntad  a  la  ba- 
lanza que  se  inclina  del  lado  de  la  pesa  mayor,  que  la  balanza 
es  enteramente  pasiva  con  relación  a  las  pesas,  mientras  que 
la  voluntad  reacciona  sobre  los  diversos  motivos  que  la  soli- 
citan, modificándolos  según  su  querer,  prestando  atención  a 
unos  más  que  a  otros,  suspendiendo  la  reflexión  en  detet  mi- 
nado momento.  «Tenemos  conciencia  de  que,  en  un  amplio 
margen,  nosotros  mismos  conducimos  el  curso  de  nuestras  de- 
liberaciones, disponemos  nuestro  plan  de  acción,  detenemos  la 
atención  sobre  un  objeto  o  sobre  tal  aspecto  del  objeto  y  la 
desviamos  de  otro;  en  una  palabra,  tenemos  conciencia  de  que 
nosotros  mismos  preparamos  nuestra  decisión  definitiva»  (1). 

Pero,  preguntamos  «nosotros,  ¿por  qué  la  voluntad  dirige 
la  deliberación  en  un  sentido  o  en  otro,  concentra  la  atención 
sobre  tales  motivos  u  objetos,  mientras  deja  otros  en  la  penum- 
bra o  en  el  olvido?. . .  No  hay  sino  esta  respuesta:  porque  la 
voluntad  estaba  ya  de  antemano  inclinada  en  tal  sentido,  por 
la  fuerza  de  un  motivo  del  orden  sensible  o  racional,  consciente 
o  inconsciente.  La  deliberación,  en  este  caso,  no  tendrá  más 
fin  que  remover  ciertos  obstáculos  a  la  decisión  ya  virtual- 
mente  tomada,  o  sea,  deshacer  ciertas  objeciones,  ahogar 
ciertos  escrúpulos  que  contrarían  la  decisión  que  anhelamos. 
Nos  hacemos,  pues,  la  ilusión  de  que  nosotros  mismos  elabora- 
mos nuestra  volición  cuando,  en  realidad,  no  hacemos  sino 
plegarnos  o  ceder  a  motivos  objetivos  y  externos  que  nos  ma- 
nejan, de  los  cuales  triunfa  el  más  fuerte,  el  que,  para  mí,  en 
tal  instante  determinado,  es  el  más  fuerte. 

En  comprobación  de  lo  cual  está  el  hecho  de  que,  sintién- 
dome de  antemano  inclinado  a  tal  decisión,  al  deliberar  sobre 
los  motivos  contradictorios,  a  fin  de  desvirtuar  los  que  se  opo- 


(1)  Mercier,  Psychologie,  t.  II,  p.  123. 
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nen  al  que  tengo  virtualmente  elegido,  uno  de  éstos,  sin  embar- 
go, se  me  presenta  con  luz  nueva  y  cautiva  mi  asenso:  se  con- 
vierte en  el  motivo  más  fuerte  y  arrastra  mi  decisión. 

Expliquémonos  con  mayor  precisión  aun  —  y  lo  que  di- 
remos ahoia  mostrará  que  no  se  puede  dar  un  sentido  riguroso 
a  la  analogía  de  la  pasividad  de  la  mente  que  conoce  con  la  de 
la  cámara  fotográfica.  Cabe  una  distinción  entre  las  verdades 
—  o  proposiciones,  o  percepciones,  o  conocimientos,  que,  para 
el  caso,  son  lo  mismo  —  sencillas,  de  evidencia  irrecusable,  y 
las  complejas,  en  que  no  es  posible  o  es  difícil  la  evidencia  y 
cualquier  grado  de  convicción  se  obtiene  tras  un  laborioso 
proceso  mental.  En  las  primeras  el  espíritu  no  tiene  más  que 
someterse  a  lo  que  ve.  En  las  segundas,  que  son  el  resultado  de 
varias  percepciones  combinada?,  que  a  menudo  no  se  presentan 
todas  simultáneamente  al  espíritu  ni  patentizan  desde  luego 
la  solidaridad  profunda  que  las  encadena,  en  éstas,  digo,  cabe 
cierta  intervención  de  nuestra  actividad  afectiva,  volitiva. 
Es  decir,  según  nuestras  simpatías,  nuestros  anhelos  e  instin- 
tos, descuidamos  ciertos  aspectos  del  problema  e  insistimos  en 
otros,  logrando  así  que  nuestra  visión  intelectual  coincida  o  se 
ajuste  con  nuestro  deseo.  En  otras  palabras,  dentro  de  cierto 
margen,  nos  creamos  la  convicción  que  satisface  a  nuestra  vo- 
luntad o  a  nuestra  afectividad.  Esto  no  es  necesario,  pero  es 
posible. 

Aunque  en  un  capítulo  posterior  trataremos  ex  profeso 
este  tema  del  influjo  de  los  elementos  volitivos  sobre  las  con- 
vicciones —  de  la  autosugestión,  si  se  quiere — ,  era  indispen- 
sable anticipar  estas  nociones  para  la  cabal  comprensión  del 
problema  que  nos  ocupa. 

Cuando,  pues,  los  miembros  de  la  alternativa  que  solicita 
nuestra  elección  pertenecen  a  la  categoría  de  estas  proposi- 
ciones complejas,  no  evidentes,  el  espíritu  no  se  queda  pasivo 
ante  las  mismas,  sino  que  las  manipula,  por  decirlo  así,  en  un 
trabajo  mental  en  que  las  percepciones  objetivas  son  deforma- 
das por  la  tracción  de  los  deseos  o  instintos,  del  elemento  afec- 
tivo o  volitivo. 

El  resultado  final,  la  conclusión  de  este  proceso  mental, 
representa  lo  que  es  para  nosotros  el  motivo  más  fuerte;  lo  que 
ipso  fado  elegimos. 

Ahora  bien,  dicen  los  partidarios  del  libre  albedrío  que  no 
cabe  la  asimilación  de  la  voluntad  que  se  decide  con  la  balanza 
que  cede  al  peso  mayor,  porque  este  mismo  proceso  acusa  la 
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acción  de  la  voluntad  sobre  los  motivos,  ya  que  ese  manipular 
razones  tiranteadas,  comprimidas  o  abultadas  por  nuestros 
sentimientos  o  afectos,  revela  precisamente  la  presencia  y  la 
actividad  de  la  voluntad  libre  que  maneja  todo  ese  proceso  y 
lo  resuelve. 

Hay  aquí  una  ilusión  que  desvanecer. 

Cómodamente  se  fragmenta  o  reparte  la  personalidad,  la 
psiquis,  en  facultades  perfectamente  distintas  que  desempeñan 
cada  cual  su  papel,  su  etapa  en  el  proceso  de  la  elección,  o  sea,  de 
la  volición.  La  inteligencia  inspeccionaría  primeramente  los 
motivos,  analizándolos,  pesándolos,  comparándolos.  Los  ins- 
tintos, los  apetitos,  los  sentimientos,  influirían  en  seguida  so- 
bre los  primeros  dictámenes  de  la  razón,  haciendo  que  ésta  los 
revisara  tiranteada,  manejada  hasta  cierto  punto  por  aquéllos. 
Y  detrás  de  la  razón  y  de  los  impulsos,  como  una  última  ins- 
tancia, como  árbitro  supremo  (1),  estaría  la  voluntad  libre, 
que  habría  manejado  todo  el  proceso  y  a  la  que  correspondería 
la  elección  en  la  etapa  final  del  mismo. 

Pues  bien,  tal  voluntad  distinta  de  las  inclinaciones  de  los 
deseos  y  apetitos  que  se  barajan  con  las  razones  en  el  proceso 
electivo,  es  una  ilusión.  Lejos  de  intervenir  o  actuar  como  ár- 
bitro después  del  proceso  volitivo,  la  voluntad  es  el  mismo  pro- 
ceso, o,  si  se  prefiere,  la  resultante  final  del  proceso. 

Una  vez  que  han  sido  analizados  los  diversos  motivos,  ba- 
jo la  tracción  de  los  apetitos  e  inclinaciones,  por  supuesto,  no 
cabe  ya  elegir :  ya  está  hecha  la  elección,  pues  ese  mismo  análisis 
ha  sido  la  elección.  Eso  sí  que,  como  lo  único  que  perdura  de 
dicho  análisis  o  proceso  volitivo  es  su  último  instante  — la 
elección — •,  se  ha  creído  que  este  último  instante  era  indepen- 
diente del  proceso  mismo,  cuando  sólo  es  su  término  necesario, 
el  resultado  final  de  una  actividad  cuyos  momentos  se  enca- 
denaron todos  necesariamente  los  unos  a  los  otros;  o  más 
exactamente,  se  iban  convirtiendo  los  unos  en  los  otros. 

¿Dónde  sorprendemos  aquí  la  libertad?  Porque  esos  ape- 
titos, pasiones,  afectos,  etc.,  que  han  influido  en  las  delibera- 
ciones, no  son  algo  así  como  representantes  o  embajadores  de 
la  voluntad  libre,  según  lo  quiere  la  tesis  librealbedrista,  sino 
que  son  todos  elementos  fatales,  ciegos,  dentro  de  la  psiquis. 

Es  evidente  que  no  es  perfecta  la  analogía  entre  la  elección 
voluntaria  y  la  inclinación  de  la  balanza  por  el  peso  mayor. 


(1)  Adviértase  que  las  palabras  «albedrío»  y  «árbitro»  tienen  una  raíz 
etimológica  común  (del  latín  arbitrium  y  arbiter,  respectivamente). 
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Es  claro  que  cada  peso  es  algo  estático,  fijo,  inmutable,  en  tanto 
que  el  motivo  es  tan  cambiante  y  evolutivo  como  la  actividad  del 
espíritu  que  lo  considera. 

Sin  embargo,  la  comparación  con  la  balanza,  dentro  de 
ciertos  límites,  expresa  muy  adecuadamente  el  proceso  volitivo. 
Si  entendemos  por  «motivo»  —  y  es  lo  que  debemos  entender 
—  el  proceso  total  de  la  valuación  o  ponderación  por  el  espí- 
ritu de  cada  uno  de  los  términos  de  la  alternativa,  entre  los 
cuales  se  verificará  la  opción,  entonces  es  evidente  que  el  mo- 
tivo que  resulte  más  fuerte,  será  el  que  se  cautive  la  elección, 
tal  como  el  peso  mayor  inclinará  la  balanza. 

Para  hacer  más  completa  la  analogía,  entonces,  yo  pro- 
pondría que,  en  lugar  de  suponer  dos  pesas  indivisas  actuando 
sobre  los  platillos,  supusiéramos  dos  montones  de  pesas  de  di- 
versos tamaños  y  densidades.  A  la  simple  vista,  sería  imposible 
predecir  cuál  montón  —  el  de  la  derecha  o  el  de  la  izquierda  — 
irá  a  pesar  más.  Sobre  cada  platillo  iríamos  colocando  alterna- 
damente las  diversas  pesas  que  integrarían  cada  montón.  La 
operación  total  representaría,  pues,  una  serie  de  oscilaciones 
de  los  platillos,  hasta  que  la  situación  de  éstos  al  depositarse  la 
última  pesa,  reflejaría  cuál  de  ambos  montones  pesaba  más. 

En  el  pioceso  volitivo,  cada  etapa  dentro  de  la  considera- 
ción de  cada  uno  de  los  motivos,  representaría  una  de  las  di- 
versas pesas  de  un  mismo  platillo.  El  montón  total,  represen- 
taría el  proceso  total  de  la  consideración  o  análisis  de  un  mismo 
motivo. 

Ahora  la  comparación  es  más  clara  y  exacta.  No  es  toda- 
vía perfecta,  porque  es  imposible  que  un  proceso  físico  sea 
trasunto  exacto  de  un  proceso  psíquico.  Pero  nos  ayuda  gran- 
demente a  darnos  cuenta  clara  de  la  determinación  de  la  volun- 
tad por  los  motivos. 

Esta  teoría  de  que  nuestra  voluntad  cede  fatalmente  al 
motivo  más  fuerte,  no  implica  el  que,  de  consiguiente,  sea  po- 
sible prever  con  certeza  la  decisión,  para  lo  cual  bastaría  me- 
dir de  antemano  o  ponderar  los  diversos  motivos.  No;  porque 
la  ponderación  de  los  motivos  varía  de  un  individuo  a  otro,  y 
en  un  mismo  individuo,  de  un  momento  a  otro.  La  aprecia- 
ción de  los  motivos,  como  ya  lo  insinuamos,  xepresenta  una 
reacción  netamente  personal  y  circunstancial,  y  el  «motivo» 
no  debe  ser  concebido  como  algo  estático,  sino  como  algo  esen- 
cialmente evolutivo,  dinámico. 
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Acabamos  de  ver  que  no  existe,  que  nunca  existe  esa  li- 
bertad del  juicio  que  sería  la  raíz  de  la  libertad  de  la  voluntad. 

Pretende  la  psicología  tomista  que  la  decisión  libre  es  el 
resultado  de  la  atracción  de  los  motivos  en  combinación  con  el 
contingente  propio  de  la  voluntad. 

Un  bien  concreto,  dicen,  ejerce  necesariamente  una  atrac- 
ción, o  sea  un  influjo  sobre  la  voluntad;  mas  no  la  arrastra. 
La  voluntad  sería  arrastrada  únicamente  por  el  bien  absoluto, 
al  cual  aspira,  y  que  constituye  el  objeto  de  una  volición  es- 
pontánea y  necesaria. 

Bajo  la  atracción,  pues,  de  un  bien  concreto,  la  razón 
reflexiona  y  percibe  que  no  es  el  bien,  y,  por  tanto,  si  puede 
quererlo,  puede  también  no  quererlo.  «En  presencia  de  este 
doble  juicio  de  la  razón  reflexiva,  la  voluntad  permanece  in- 
determinada. Luego  la  determinación  final,  si  se  produce,  no 
vendrá  del  objeto  solo,  sino  de  la  voluntad;  ésta  es  dueña  de 
su  querer,  es  libre»  (1). 

A  todo  esto  respondemos  negando  perentoriamente  tal 
volición  espontánea  y  necesaria  del  bien  absoluto  y  universal,  que 
serviría  para  contrapesar  victoriosamente,  en  la  balanza  de  la 
voluntad,  la  atracción  de  cualquier  motivo  concreto. 

En  realidad,  ese  bien  absoluto  y  universal,  el  bien,  no  es 
sino  una  abstracción,  o  sea,  el  resultado  de  una  operación  men- 
tal, un  ente  de  razón.  Y  no  ejerce  ninguna  atracción  sobre  la 
voluntad.  Esta  es  atraída  únicamente  por  realidades  particu- 
lares, o  por  ilusiones,  pero  juzgadas  o  miradas  como  realidades. 

Es  evidente  que  nunca,  de  antemano,  Ud.  podrá  estar 
cierto  de  que  a  mí  me  decidirá  tal  móvil  de  querer  u  obrar.  Ni 
yo  tampoco  podré  estar  cierto.  Porque  yo,  con  mi  facultad  de 
abstraer  y  generalizar,  siempre  puedo  oponer  a  este  bien,  otro 
u  otros  bienes  concretos,  con  los  cuales  contrapesar  victo- 
riosamente su  atracción.  Por  ejemplo,  si  a  mí,  necesitado,  me 
ofrecen  un  subsidio  pecuniario,  yo  puedo  rehusarlo,  o  por  or- 
gullo, o  por  no  irrogar  una  molestia  a  quien  me  lo  ofrece,  o 
por  reservarlo  para  otro  más  necesitado  que  yo,  o  para  estar 
en  situación  de  solicitarlo  yo  mismo  en  una  oportunidad  más 
aflictiva,  etc.  Todos  éstos  serán  otros  tantos  bienes  con  cada 
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uno  de  los  cuales  yo  puedo  contrapesar  la  acción  del  primero. 
Si  se  quiere,  un  bien  determinado,  bajo  la  acción  de  la  refle- 
xión, se  desdobla,  se  prolifera.  Pero,  al  fin  y  al  cabo,  la  volun- 
tad siempre  tendrá  que  elegir  entre  uno  de  todos  estos  bienes. 
¿Y  cuál  elegirá?  El  que,  en  el  instante  de  la  reflexión,  sea  para 
ella  más  fuerte.  Y  volvemos  a  la  balanza  de  Leibnitz. 

Por  otra  parte,  cuando  dicen  los  tomistas  que  la  voluntad, 
con  su  contingente  propio,  suple  o  colma  la  insuficiencia  de  los 
motivos  (1),  pregunto  yo  otra  vez,  ¿con  qué  criterio  o  norma  la 
suple?  Y  no  hay  otra  respuesta  sino  ésta:  en  cuanto  la  volun- 
tad no  se  ciñe  a  la  dirección  de  los  motivos  objetivos,  se  entre- 
ga al  capricho  o  al  azar.  Y  la  experiencia  confirma  ampliamen- 
te esta  afirmación.  ¡Cuántas  veces  nuestra  razón  permanece 
perpleja,  dudosa  ante  solicitaciones  más  o  menos  equivalentes 
de  los  diversos  y  contrarios  motivos  objetivos!  Se  reflexiona,  se 
vuelve  a  reflexionar,  hasta  que,  por  fin,  fatigados  de  reflexio- 
nar y  de  dudar,  nos  decidimos  al  fin  por  cualquier  cosa;  o  más 
bien,  según  la  fórmula  de  Fouillée,  dejamos  al  azar  resolver  por 
nosotros. 

Será  nuestra  conclusión  final,  pues,  que  si  alguna  libertad 
existe,  no  puede  ser  otra  que  la  del  azar. 

En  realidad,  la  inmensa  mayoría  de  los  actos  humanos  se 
ejecutan  siguiendo  la  rutina  o  el  azar.  Y  como  el  azar  nos  per- 
mite optar  indiferentemente  por  cualquiera  de  los  términos 
de  una  alternativa,  ha  venido  a  formarse  en  nosotros  la  con- 
ciencia de  que  somos  libres.  Mas  cuando  reflexionamos  madu- 
ramente antes  de  tomar  una  decisión,  advertimos  que  el  resul- 
tado a  que  arribamos  es  el  único  a  que  podíamos  arribar,  como 
que  nos  lo  impone  una  evidencia,  que  nos  crea  una  ineludible 
necesidad  psicológica.  Por  esto  ciertos  actos  sólo  son  posibles 
antes  de  la  reflexión.  Por  esto,  cuando  sabemos  que  una  per- 
sona, requerida  de  tomar  una  resolución  que  puede  afectarnos 
personalmente,  tiene  un  ánimo  indiferente  o  ambiguo  entre  el 
partido  que  nos  favorece  y  el  que  nos  perjudica,  nos  apresu- 


(1)  «El  sentimiento  de  la  libertad  psicológica  encierra  un  doble  elemen- 
to: primero,  una  solicitación  que  proviene  de  un  motivo  objetivo;  este 
motivo  me  atrae  pero  no  me  determina:  en  seguida,  un  complemento  posi- 
tivo a  la  insuficiencia  del  motivo  objetivo.  La  determinación  libre  resulta  de 
la  combinación  de  las  dos  influencias;  sin  embargo,  la  de  la  voluntad  es  la 
única  decisiva:  se  la  llama  consentimientos 
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ramos  a  ir  donde  ella  para  hacerle  ver  los  motivos  que  debe 
tener  presentes;  o  sea,  para  que  la  reflexión  le  cree  una  necesi- 
dad psicológica  y  le  impida  confiar  su  resolución  al  azar. 

Todo  intento  de  persuadir  a  los  demás  una  determinada 
actitud  o  línea  de  conducta  —  por  la  conversación,  el  artículo 
periodístico,  el  libro,  la  oratoria  en  cualquiera  de  sus  géneros, 
etc.  —  no  supone,  como  lo  quiere  una  psicología  superficial, 
que  ellos  son  libres  y  señores  de  sus  determinaciones  y,  en  con- 
secuencia, dueños  de  adoptar  las  que  les  insinuamos.  No; 
ello  supone  únicamente  que  nuestros  razonamientos  van  a 
actuar  en  el  cerebro  de  ellos  como  motivos  de  obrar  en  un  sen- 
tido determinado;  o  sea,  que  van  a  enriquecer  o  fortificar  una 
de  las  dos  series  de  motivos  encontrados  que  los  solicitan, 
pudiendo,  en  consecuencia,  hacer  triunfar  la  resolución  que 
anhelamos,  no  por  el  arbitrio  del  sujeto,  sino  por  el  peso  vic- 
torioso de  una  de  las  series  de  motivos,  aquella  que  nosotros 
habremos  contribuido  a  aumentar  con  dichos  razonamientos 
nuestros.  En  la  balanza  de  su  detenninación,  estos  razona- 
mientos se  van  a  convertir  en  pesas  echadas  sobre  el  platillo 
que  deseamos  inclinar.  La  persuasión  no  actúa,  pues,  mediante 
una  supuesta  libertad  que  tendría  el  que  es  objeto  de  dicha 
persuasión,  sino  que  actúa  gracias  al  poder  motor  de  las  imá- 
genes o  ideas  que  introducimos  en  el  cerebro  sobre  el  que  de- 
seamos actuar,  inclinándolo  a  una  determinación  dada. 

A  mayor  reflexión,  pues,  mayor  determinación;  a  menor 
reflexión,  mayor  ^determinación,  toda  la  indeterrninación  del 
azar. 

Por  eso  el  lenguaje  corriente  llama  espontáneos  a  los  actos 
irreflexivos:  espontáneos,  es  decir,  nuestros,  procedentes  de 
nosotros  mismos. 

Por  eso  dice  profundamente  Leibnitz  que  la  libertad  no 
es  sino  la  espontaneidad  del  ser  inteligente:  sponíaneiías  in- 
telligentis. 

El  animal  y  el  hombre  son  capaces  de  actos  espontáneos, 
o  sea,  de  actos  en  que  el  individuo  se  mueve  a  sí  mismo  y  por 
sí  mismo,  siendo  sólo  la  iniciativa  y  la  dirección  de  su  movi- 
miento determinadas  por  una  representación  cerebral,  en  tan- 
to que  el  mineral  y  el  vegetal  son  totalmente  movidos.  O  sea, 
mientras  éstos  están  sujetos  a  una  necesidad  física,  aquéllos 
lo  están  a  una  necesidad  psicológica. 

Y  nosotros,  los  hombres,  nos  hacemos  la  ilusión  de  que  so- 
mos Ubres  —  ¡quién  sabe  si  los  animales  también  se  la  hacen! 
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En  realidad,  nuestra  espontaneidad  sólo  se  diferencia  de  la 
del  animal  en  que  es  la  de  un  ser  inteligente,  o  de  mayor  inte- 
ligencia. Y  esta  inteligencia,  o  sea,  esta  facultad  de  abstracción, 
de  ideación,  de  que  el  animal  carece  o  que  sólo  posee  en  grado 
rudimentario,  multiplica  indefinidamente  nuestros  motivos  de 
obrar  y  los  mismos  objetos  de  nuestras  elecciones;  hace  que 
éstas  puedan  ir  precedidas  de  una  deliberación,  que  sean  actos 
complejos.  Donde  el  animal  sólo  puede  tener  dos  términos 
entre  los  cuales  elegir,  el  hombre,  con  su  facultad  de  abstrac- 
ción y  su  imaginación,  puede  crearse  veinte,  indefinidos  tér- 
minos. Pero  no  por  ejercerse  sobre  un  campo  más  fértil  en 
opciones,  su  decisión  será  menos  psicológicamente  necesaria. 
Y  la  pretendida  conciencia  de  nuestra  libertad  no  es  más  que 
una  ilusión.  Porque,  como  dice  Stuart  Mili,  «para  tener  con- 
ciencia de  que  soy  libre,  yo  debería  tener  conciencia  de  que, 
antes  de  haber  elegido,  hubiera  podido  elegir  de  otra  manera . . . 
Ahora  bien,  la  conciencia  me  dice  lo  que  yo  hago  o  lo  que  yo 
siento;  pero  lo  que  soy  capaz  de  hacer  no  cae  bajo  la  registra- 
ción  de  mi  conciencia». 

Esta  argumentación  de  Stuart  Mili  permanece  tan  in- 
destructible como  la  de  Leibnitz. 

Y  aun  podemos  decir  que  el  tiempo  le  ha  traído  una  ines- 
perada confirmación.  En  efecto,  hoy  día,  después  de  los  tra- 
bajos de  James,  de  Bergson  y  sobre  todo  de  Freud  y  su  escuela, 
debemos  admitir  en  nosotros  un  doble  psiquismo,  uno  cons- 
ciente y  otro  inconsciente  o  subconsciente.  Y  en  muchísimos 
de  nuestros  actos  —  pensamientos  o  voliciones  —  que  referi- 
mos totalmente  a  nuestra  personalidad  consciente,  influye,  en 
una  medida  que  no  es  dable  precisar,  esa  otra  personalidad 
«sumergida»,  nuestro  psiquismo  inconsciente. 

* 

*  * 

Si  al  lector  le  proponen  una  pingüe  ganancia  al  precio  de 
una  calumnia  que  tendría  que  levantar  a  alguien,  rechazaría 
indignado  tal  proposición.  ¿Necesitaría  mucho  dispendio  de 
energía  moral,  mucho  carácter,  para  resistir  a  esa  tentación? 
De  ninguna  manera.  Porque  los  principios  de  rectitud  y  de 
nobleza  que  se  le  imbuyeron  desde  la  infancia,  el  ambiente  en 
que  ha  vivido,  la  estimación  de  su  propia  dignidad  de  hombre 
honrado,  su  sentimiento  religioso,  si  lo  posee,  de  tal  manera 
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tienen  dispuesto  su  espíritu,  que  una  villanía  semejante  no 
constituye  una  tentación  para  él,  no  cae,  por  el  momento,  den- 
tro de  sus  posibilidades  de  obrar.  Digo  «por  el  momento», 
porque  si  viniera  a  perder,  con  el  tiempo,  su  actual  escrupulo- 
sidad de  conciencia,  entonces  quizás  necesitara  luchar  mu- 
cho consigo  mismo  para  no  sucumbir  a  esa  tentación;  y  si, 
deslizándose  por  la  pendiente  del  mal,  llegara  a  adoptar  por 
norma  que  «el  fin  justifica  los  medios»,  entonces  aceptaría  esa 
proposición  sin  vacilar. 

Pero,  hoy  mismo,  tú  que  no  eres  capaz  de  calumniar,  que 
estás  en  imposibilidad  moral  de  calumniar,  acaso  serías  capaz 
de  ser  parcial  o  apasionado  para  juzgar  a  uno  de  tus  semejan- 
tes, o  de  incurrir  en  una  mentira  oficiosa,  o  en  un  desliz  de  la 
carne. 

A  la  inversa,  si  te  insinúan  abandonar  la  próspera  situa- 
ción económica  que  has  adquirido,  renunciar  a  tus  expectativas 
de  ser  rico,  para  dedicar  todos  tus  esfuerzos  a  una  empresa 
caritativa  o  filantrópica,  puede  que  ello  tampoco  te  ponga 
perplejo:  sin  dudar  y  sin  vacilar,  lo  rechazas  de  plano.  Como 
tal  vez  rechazarías,  sin  titubear,  la  idea  de  encerrarte  en  un 
lazareto  a  cuidar  pestíferos  o  coléricos.  Hay  actos  de  virtud, 
hay  heroísmos  que  están  por  encima  de  tus  posibilidades  de 
obrar.  En  cambio,  serías  capaz  de  erogar  periódicamente  una 
suma  para  sostener  una  institución  de  caridad  o  de  arriesgar 
tu  vida  para  salvar  de  las  llamas  o  de  las  aguas  a  cualquier 
desconocido. 

Tal  creyente  jamás  dejará  de  asistir  a  misa  el  domingo; 
tal  otro  faltará,  de  cuando  en  cuando.  ¿Por  qué?  Porque  el 
primero  tiene  una  fe  tan  viva  o  un  concepto  tan  claro  de  los 
derechos  de  Dios  sobre  nuestra  conducta,  que  esta  considera- 
ción que  lo  obliga  a  ir  a  misa,  será  infinitamente  superior  para 
él  a  cualquier  otra  ventaja  o  interés  de  orden  humano  que  le 
aconsejara  en  alguna  oportunidad  faltar  al  precepto  domini- 
cal. Esto  último  no  sería  una  tentación  para  él,  no  caería  den- 
tro de  sus  posibilidades  de  obrar. 

Durante  mi  vida  de  profesor  conocí  a  muchos  alumnos 
que  eran  absolutamente  incapaces  de  cometer  el  menor  acto 
de  indisciplina  o  la  menor  falta  de  respeto.  Otros  incurrían 
en  estas  faltas  siempre  que  se  les  presentaba  la  oportunidad. 
Nunca  juzgué  que  los  primeros  debieran  sostener  grandes  lu- 
chas consigo  mismos  para  mantener  su  correcta  línea  de  con- 
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ducta,  y  que,  por  tanto,  fueran  muy  virtuosos,  que  tuvieran 
en  ello  mucho  mérito. 

Conocí  alumnos  inteligentes,  incansablemente  estudiosos; 
y  otros  que  nunca  estudiaron  y  no  eran  menos  inteligentes. 
Para  los  primeros,  la  pereza  no  era  tentación;  para  los  segun- 
dos, el  estudio  no  era  aliciente. 

¿Qué  se  desprende  de  estas  observaciones,  de  estos  hechos 
psicológicos? 

1.  °  Que  casi  toda  nuestra  actividad  volitiva  está  como 
canalizada,  discurre  como  por  rieles  que  le  señalan  una  trayec- 
toria a  la  cual  se  acomoda  sin  reflexión  ni  esfuerzo,  y 

2.  °  Que  hay  un  sector,  pequeñísimo,  de  nuestra  vida  vo- 
litiva, en  que  se  da  la  ambigüedad,  en  que  somos  capaces  de 
ejecutar  un  acto  tanto  como  su  contrario,  en  que,  ante  una 
bifurcación  de  nuestro  camino,  podemos  seguir  así  el  de  la  de- 
recha como  el  de  la  izquierda.  A  este  sector  lo  denomino  nuestro 
«margen  de  espontaneidad». 

Vimos  que  nuestro  querer  sigue  fatalmente  a  nuestro  «ver» 
intelectual.  Permaneciendo  idéntica  la  visión,  o  sea,  la  convic- 
ción, no  cambiará  ni  oscilará  la  voluntad.  Esta  se  mueve  al 
compás  de  la  idea,  adaptándose  a  sus  menores  sinuosidades  y 
alternativas.  A  lo  mejor,  como  quiere  Espinosa,  la  voluntad 
no  es  más  que  la  misma  idea  que  se  exterioriza,  prolongándose 
en  la  acción. 

Pero  sobre  algunos  puntos  prácticos  —  «prácticos» :  que 
dicen  relación  a  la  «acción»,  que  postulan  una  decisión  —  nues- 
tra convicción  es  insegura,  es  tornadiza,  nuestra  conciencia 
está  en  la  penumbra.  Estos  son  los  que  determinan  nuestro 
«margen  de  espontaneidad».  Lo  que  significa  que  nuestras 
posibilidades  de  elecciones  contradictorias  sólo  se  dan  en  el 
sector  obscuro  de  nuestra  conciencia.  Es  aquí  donde  tiene  su 
reino  el  azar. 

Y  todo  esto  no  es  más  que  una  confirmación  del  determi- 
nismo  psicológico. 

Si  trasladamos  estas  observaciones  del  individuo  a  la  so- 
ciedad, la  estadística  nos  revela  que  los  actos  humanos  que 
ella  puede  controlar  —  matrimonios,  nacimientos  legítimos  o 
ilegítimos,  robos,  homicidios,  suicidios,  etc.  —  se  repiten  con 
regularidad  que  es  el  índice  de  un  determinismo  innegable. 


* 

*  * 


LA   CRISIS   DE  LA   FE  RELIGIOSA 


83 


Dijimos  al  comenzar  este  estudio  sobre  nuestras  volicio- 
nes, que  el  problema  de  su  determinismo  o  libertad  podía  re- 
solverse o  considerarse  a  la  luz  de  la  introspección  —  lo  que 
acabamos  de  hacer  —  y  a  la  de  las  ciencias  física  y  biológica. 

Estas  últimas  no  han  dado  hasta  ahora  ningún  resultado 
apreciable  en  lo  que  concierne  a  nuestro  problema.  Se  ha  pre- 
tendido negar  el  Ubre  albedrío  en  nombre  de  la  ley  de  la  conser- 
vación de  la  energía,  que  aquél  destruiría;  y  últimamente  se 
lo  ha  querido  defender  invocando  la  imposibilidad  de  fijar  las 
leyes  que  rigen  los  movimientos  de  los  átomos,  movimientos 
que  parecerían  sustraerse  al  determinismo  universal. 

Pero  nada  hay  definitivo  a  este  respecto. 

Los  argumentos  que  hemos  desarrollado  nos  inducirían  a 
concluir  perentoriamente  que  el  Ubre  albedrío  no  existe;  mas 
el  análisis  de  los  datos  de  nuestra  conciencia  es  algo  tan  sutil 
y  escabroso,  que  preferimos,  usando  de  una  máxima  discreción 
filosófica,  declarar  que  todas  las  probabilidades  están  en  su 
contra.  No  nos  inclinamos,  en  cambio,  al  determinismo  rígido, 
ya  que  reconocemos  un  sitio  al  azar  (1). 

Pero  una  cosa  flota  con  caracteres  de  irrecusable  evidencia: 
la  responsabilidad  moral,  si  existe,  es  en  un  grado  mínimo,  tan 
mínimo,  que  bien  puede  considerársela  inexistente. 

¿Se  deducirá  de  aquí  que  el  código  penal  es  un  absurdo  y 
toda  sanción  una  inhumanidad? 

¿Inhumanidad?...  sí,  pero  inhumanidad  necesaria. 

La  sanción  no  se  da  como  vindicta,  sino  como  un  escar- 
miento. La  pena,  recibida  o  anunciada  como  consecutiva  al 
delito,  influye  para  que  éste  no  se  cometa  o  no  se  repita.  El 
miedo  a  la  sanción  actúa  como  una  pesa  en  la  balanza  de  la 
conciencia,  para  contrarrestar  la  inclinación  al  delito. 

La  pena,  pues,  es  socialmente  útil,  y,  por  el  momento,  y 
puede  que  siempre,  indispensable,  también  dentro  de  la  hipó- 
tesis determinista. 

¿Pero  la  pena  es  cruel,  ya  que  es  moralmente  inmerecida? 
Sí,  es  cruel,  como  lo  es  castigar  al  perro  o  al  caballo  que  amaes- 
tramos. Los  mismos  que  niegan  Ubre  albedrío  y  todo  rudi- 
mento de  inteligencia  a  los  animales,  aceptan,  sin  embargo, 
que  la  sanción  y  el  premio  son  necesarios  para  educarlos. 


(1)  A  quienes  se  interesen  por  el  problema  de  la  conciliación  del  azar 
con  el  orden  cósmico,  los  remitimos  al  ensayo  de  W.  James  «El  dilema  del 
determinismo»,  incluido  en  su  obra  «La  voluntad  de  creer». 
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Por  esto  vemos  en  el  delincuente  o  en  el  vicioso,  antes  que 
nada,  un  ser  desgraciado.  Fué  la  víctima  de  un  error  —  faltó 
el  educador  o  el  consejero  oportuno  que  lo  sacara  de  ese  error 
—  o  de  su  estructura  cerebral  defectuosa,  o  del  medio  ambiente 
degradado,  o  de  una  fatalidad  hereditaria. 

El  primero  en  sufrir  del  delito  es  el  delincuente.  Debió 
sufrir  antes  de  cometerlo;  sufrirá  siempre,  después.  El  dolor 
sigue  a  la  falta  como  al  cuerpo  su  sombra.  El  malo  ya  está 
bastante  castigado  con  ser  malo. 

Compadezcamos  a  las  víctimas;  compadezcamos,  también, 
a  los  victimarios. 

Los  santos  que  tuvieron  espíritu  amplio  y  corazón  genero- 
so, amaron  a  los  pecadores.  La  piedad,  casi  enfermiza,  que 
muchos  sintieron  hacia  los  débiles,  les  nacía  de  su  intuición  de 
que  el  pecado  es  una  fatalidad  o  una  ceguera.  «¡Que  los  pe- 
cadores te  conozcan,  Dios  mío,» — decía  San  Ignacio  de  Lo- 
yola —  «pues  si  te  conocieran,  no  pecarían!» 

Si  la  literatura  rusa  ha  ejercido  una  verdadera  seducción 
sobre  occidente  se  debe,  aparte  de  sus  encantos  puramente 
literarios,  a  ese  hondo  sentimiento  de  piedad  humana  de  que 
se  halla  empapada,  a  su  actitud  comprensiva  en  presencia  de 
las  debilidades  de  los  hombres. 

*  * 

En  la  concepción  original  del  vocablo,  «libertad»  es  la 
condición  del  que  no  es  prisionero  ni  esclavo.  A  partir  de  esta 
significación  primitiva,  el  término  ha  venido  recibiendo  mu- 
chas otras,  hasta  el  punto  de  que  podemos  ya  definirlo,  en  su 
mayor  amplitud,  como  «la  condición  de  cualquier  actividad 
que  puede  ejercerse  plenamente,  esto  es,  sin  traba  alguna,  sin 
más  límites  que  los  de  su  propia  naturaleza». 

Así,  es  libre  el  agua  que,  al  surgir  de  la  vertiente,  discurre 
sin  más  leyes  que  las  de  la  gravedad,  en  oposición  al  agua  ca- 
nalizada u  obstaculizada  en  cualquier  forma:  es  libre  el  animal 
entregado  a  la  espontaneidad  de  sus  movimientos,  en  oposi- 
ción al  que  está  acorralado,  enjaulado  o  amarrado;  funciona 
libremente  el  mecanismo  no  impedido  por  objetos  o  fuerzas 
extrañas  —  como  lo  sería  un  reloj  con  su  aceite  congelado  o 
algún  cuerpo  que  lo  paralizara  — ;  es  libre  un  país  cuando  es 
soberano,  esto  es,  cuando  se  rige  a  sí  mismo,  independiente 
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de  todo  poder  ajeno,  etc.  En  todos  estos  casos,  y  en  mil  más 
que  pudiéramos  imaginar,  se  realiza  nuestra  definición  de  la 
libertad  como  la  «condición  de  cualquier  actividad  que  puede 
ejercerse  plenamente,  esto  es,  sin  traba  alguna,  sin  más  límites 
que  los  de  su  propia  naturaleza». 

Al  aplicar  esta  noción  al  hombre,  advertimos  dos  clases 
de  trabas  o  límites  que  pueden  enajenarle  o  reducirle  su  liber- 
tad: físicos  y  morales.  Los  primeros  son  materiales  e  imponen 
una  coacción  exterior  y  material,  v.  gr.,  las  cadenas,  la  reclu- 
sión, etc.  Los  segundos  consisten  en  la  intimación  de  una  nor- 
ma de  conducta,  a  que  se  estima  tiene  el  hombre  el  deber  de 
someterse.  El  límite  o  la  traba  física  presiona  o  violenta  bru- 
talmente el  cuerpo  del  hombre;  el  límite  o  la  traba  moral  se 
ejerce  al  través  de  una  representación  mental  que  solicita  su 
voluntad  a  ajustarse  a  determinada  norma  de  conducta. 

Nada  tenemos  que  explicar  respecto  de  la  coacción  física. 

La  coacción  —  o  traba  o  límite  —  moral  proviene:  a)  de 
un  sistema  o  conjunto  de  principios  de  conducta  estimados 
convenientes  o  necesarios  en  cada  agrupación  social  y  que  se 
consideran  dictados  por  nuestra  misma  naturaleza  y  sancio- 
nados por  Dios,  o  expresión  simplemente  de  las  conveniencias 
de  la  vida  social,  de  la  dignidad  humana  o  de  la  mera  costum- 
bre (o  de  estos  tres  elementos  combinados) :  he  aquí  la  Moral; 
b)  del  conjunto  de  normas  que  la  autoridad  social  promulga 
como  necesarias  al  bien  común:  he  aquí  la  Ley,  que  será  civil 
o  eclesiástica,  según  emane  de  la  autoridad  civil  o  religiosa. 

Ante  la  moral  y  ante  la  ley,  la  libertad  del  hombre  es,  de 
consiguiente,  relativa,  pues  ambas  le  señalan  deberes  que  ca- 
nalizan o  limitan  su  actividad.  Cabe  advertir,  respecto  de  la 
ley  civil,  que  el  conjunto  de  restricciones  que  impone  al  indi- 
viduo varía  enormemente  con  los  regímenes  —  y  éstos  con  los 
tiempos,  culturas  y  países  —  y  que  ese  grado  determinado  de 
holgura  o  independencia  individual  garantido  en  el  régimen 
liberal,  es  lo  que  se  llama  libertad,  en  el  sentido  usual  y,  diga- 
mos, popular  del  vocablo;  esa  libertad  que,  incoada  en  el  ré- 
gimen constitucional  inglés,  recibió  un  significado  filosófico 
y  una  trascendencia  universal  de  parte  de  la  revolución  fran- 
cesa y  del  liberalismo  del  siglo  XIX. 

Esa  libertad  civil  o  política,  pues,  es  algo  relativo:  no  de- 
signa una  autonomía  ilimitada  del  individuo,  sino  un  deter- 
minado grado  de  dependencia.  Y  lo  prueba  el  hecho  de  que 
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esta  misma  libertad  que  es  el  caos  ante  un  criterio  absolutista, 
representa  la  esclavitud  ante  el  ideal  anarquista. 

He  rememorado  las  nociones  anteriores  —  que  si  no  su- 
pusiera del  dominio  de  los  lectores  a  quienes  se  dirige  este  li- 
bro, habría  debido  colocar  al  principio  del  presente  capítulo  — 
únicamente  para  llegar  a  precisar  el  concepto  de  libertad  o  de- 
terminismo  de  la  voluntad,  objeto  de  nuestro  estudio. 

La  ley  o  la  moral  se  limitan  a  proponerle  a  la  voluntad  hu- 
mana, sin  forzarla,  un  determinado  ejemplar  o  norma  de  con- 
ducta o  de  querer.  En  el  sentido  de  que  el  hombre  debe  ajustar 
su  voluntad  a  la  norma,  a  la  indicación  o  al  esquema  jurídico 
o  moral,  el  hombre  no  es  ni  jurídica  ni  moralmente  libre.  Pero 
tal  dependencia  jurídica  o  moral  no  roza  siquiera  la  libertad 
psicológica,  tanto  porque  hay  una  infinidad  de  nuestros  actos 
que  así  la  ley  como  la  moral  abandonan  a  nuestra  elección  —  a 
ellas  les  son  indiferentes  —  cuanto  porque  deja  intacta  nuestra 
capacidad  o  facultad  de  querer.  Y  así  el  hombre  absolutamente 
puede  actuar  o  a  lo  menos  puede  querer  actuar  contra  la  ley  y 
contra  la  moral,  aunque  no  deba. 

El  problema  de  la  libertad  psicológica,  el  único  que  ha  sido 
objeto  del  presente  capítulo,  se  refiere  a  nuestro  poder  absoluto 
de  querer,  o  sea,  de  elegir  entre  acciones  opuestas  o  contradic- 
torias (1).  ¿Tiene  tal  poder  nuestra  voluntad?... 

Desde  luego,  existen  enfermedades  que  la  suprimen  en 
forma  continuada  o  intermitenté :  el  abúlico  y  el  impulsivo  no 
son  seguramente  dueños  de  su  querer. 

Pero  ¿lo  somos  en  nuestras  condiciones  normales?. . . 

Lo  han  negado  los  fatalistas  y  los  materialistas.  Para  los 
primeros,  la  voluntad  sería  misteriosamente  manejada  por  la 
divinidad  o  por  el  destino;  para  los  segundos,  hallándose*todo 
sujeto  al  mecanismo  inflexible  de  los  procesos  de  la  materia, 
regidos  por  un  determinismo  riguroso,  no  cabe  sitio  alguno  para 
la  libre  voluntad,  que  así  se  ve  eliminada  «a  priori». 


(1)  Dificulta  la  exposición  y  la  comprensión  de  estas  nociones  nuestra 
insuficiencia  de  lenguaje.  En  efecto,  con  el  mismo  verbo  poder  nos  vemos 
obligados  a  expresar  alternativamente  dos  ideas  diferentes:  el  poder  moral  o 
jurídico,  el  permiso,  digamos,  y  el  poder  psicológico,  que  yo  he  llamado  aquí 
poder  absoluto.  ¿Puedo  yo  odiar  a  mi  padre?  Moralmente  no,  pero  psicológi- 
camente sí,  pues  tal  sentimiento  cae  dentro  de  mis  posibilidades  psíquicas. 
Ambos  significados  están  más  o  menos  reflejados  en  el  idioma  inglés  con  los 
verbos  may  y  can. 
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A  las  alturas  en  que  vivimos  y  filosofamos,  ya  el  fatalismo 
no  puede  ser  tomado  en  serio,  y  sólo  lo  recordamos  como  una 
etapa  dentro  del  proceso  del  pensamiento  concerniente  a  este 
punto.  Estimamos  que  el  determinismo  materialista  debe  ser 
rechazado  como  contrario  a  nuestra  experiencia  interna  más 
evidente,  que  reconoce  a  nuestra  voluntad  una  posibilidad  de 
elecciones  contradictorias,  siquiera  en  el  plano  del  capricho  o 
del  azar  (ver  pág.  68-70).  Por  lo  demás,  en  el  plano  estricta- 
mente empírico  sobre  el  cual  pretende  razonar  el  materialismo, 
no  ha  exhibido  ningún  hecho  en  favor  de  su  tesis  determinis- 
ta (ver  pág.  83). 

¿Querrá  decir,  entonces,  que  nuestro  querer  es  libre,  ya 
que  parece  aplicársele  perfectamente  el  concepto  general  de 
libertad  como  «condición  de  cualquier  actividad  que  puede 
ejercerse  en  su  plenitud,  esto  es,  sin  traba  alguna,  sin  más  lí- 
mites que  los  de  su  propia  naturaleza»? 

Al  descartar  el  fatalismo  y  el  determinismo  materialista, 
la  filosofía  pudo  declarar  que  la  voluntad  era  libre  ya  que,  en 
realidad,  es  una  actividad  que  se  ejerce  en  su  plenitud,  sin  ser 
entrabada  o  determinada  por  fuerzas  extrañas  a  su  naturaleza. 

Durante  mucho  tiempo,  pues,  la  palabra  «libertad»  se 
aplicó  a  nuestra  voluntad  o  querer,  en  su  sentido  tradicional. 

Pero  no  se  ha  advertido  que,  insensiblemente,  se  ha  modi- 
ficado en  forma  substancial  el  concepto  de  libertad  en  su  apli- 
cación a  la  voluntad.  El  análisis  psicológico,  cada  vez  más 
penetrante  y  sutil,  ha  permitido  precisar  el  sentido  real  en  que 
la  idea  de  libertad  se  aplica  a  la  voluntad.  Y  pensamos  que, 
en  esta  especulación,  la  psicología  de  Leibnitz  marca  una  nueva 
época. 

En  efecto,  hoy  ya  no  puede  plantearse  el  problema  en  esta 
forma:  «¿se  rige  a  sí  misma  la  voluntad  o  es  regida  por  fuerzas 
o  poderes  extraños?»,  sino  en  esta  otra:  «la  serie  de  motivos 
de  obrar  en  un  sentido  u  otro,  puestos  en  juego  por  la  delibera- 
ción, ¿constituyen  o  determinan,  en  su  conjunto,  la  volición, 
la  resolución,  el  querer,  o  bien  aun  después  de  agotada  la  deli- 
beración permanece  todavía  indiferente  nuestra  psiquis,  y 
tendría  la  facultad  de  decidirse  por  cualquiera  de  esos  términos 
que  la  solicitan?»  En  otras  palabras:  «detrás  y  sobre  ambas 
series  de  motivos  contradictorios,  ¿existe  todavía  en  nosotros 
una  facultad  arbitro  con  poder  real  de  decidirse  en  cualquier 
sentido,  con  una  decisión  que  sería  verdaderamente  suya,  más 
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o  menos  como  por  encima  de  los  alegatos  de  los  abogados  está 
el  veredicto  del  juez? 

Ahora  sí  que  podemos  formular  una  definición  precisa  del 
libre  albedrío:  es  una  (supuesta)  facultad  que  de  tal  modo  sería 
la  causa  o  la  dueña  de  nuestras  voliciones,  que,  una  vez  ago- 
tada la  deliberación  y  en  presencia  de  los  motivos  contradic- 
torios que  atraen  o  solicitan  nuestro  querer,  tendría  todavía 
el  poder  real  de  optar  por  uno  u  otro,  de  manera  que  en  justicia 
se  le  pudiera  asignar  un  premio  por  sus  actos  buenos  y  una  pena 
por  sus  actos  malos. 

Ahora  se  comprenderá  que,  para  su  plena  inteligencia,  esta 
definición  debía  ser  la  conclusión  y  no  el  encabezamiento  del 
presente  capítulo. 

Todo  lo  que  dejamos  dicho  nos  hace  pensar  que  el  libre 
albedrío,  así  entendido,  no  pasa  de  ser  una  ilusión  (1). 


(1)  Del  propio  campo  racionalista  ha  surgido  un  defensor  genial  de  la 
libertad,  M.  Bergson.  Pretende  plantear  el  problema  y  demostrar  la  exis- 
tencia del  libre  albedrío  en  un  plano  nuevo  y  original.  No  permitiéndonos 
la  naturaleza  del  presente  libro  una  refutación  en  particular  de  M.  Bergson, 
sólo  apuntaremos  que,  habiendo  leído  su  obra  (Essai  sur  les  données  immé- 
diales  de  la  conscience*)  después  de  escribir  el  presente  capítulo,  nada  esti- 
mamos deber  modificarle.  Baste  al  lector  saber  que,  para  M.  Bergson,  el 
libre  albedrío  no  puede  ser  definido,  pues  «toda  definición  del  mismo  daría 
fatalmente  razón  a  los  deterministas >.  Yo  estimo,  a  la  inversa,  que  en  este 
punto  como  en  el  que  más  en  filosofía,  es  esencial  establecer  una  definición 
cabal  de  lo  que  se  entiende  por  «libre  albedrío».  Por  no  haberlo  hecho  M. 
Bergson,  podemos  aplicar  a  su  teoría  a  este  respecto,  el  mismo  concepto 
olímpico  que  él  aplica  globalmente  a  los  argumentos  clásicos  de  determinis- 
tas y  librealbedristas:  «deja  intacto  el  problema  de  la  libertad». 


Capitulo  iv 


EL  DOGMA  DEL  INFIERNO 
(Segunda  Parte) 


La  caridad  cristiana  y  los  reprobos. — Esfuerzos  realizados 
por  los  pensadores  cristianos  (Orígenes,  Catharinus,  De  Pressy, 
Dr.  White,  P.  Faber,  Mons.  Bougaud,  etc.),  para  suavizar  el 
dogma  del  infierno. — Importancia  y  perennidad  del  problema. 
—  Crueldad  fundamental  del  cristianismo. — El  fracaso  de  la 
creación. 


Ahora  se  dará  cuenta  el  lector  de  que  era  indispensable 
este  largo  paréntesis  sobre  la  naturaleza  de  nuestros  actos  re- 
putados «libres»,  para  apreciar  todo  lo  absurdo,  lo  inhumano  y 
primitivamente  bárbaro  del  dogma  de  la  pena  del  fuego  eterno. 

Todo  pecado  mortal  —  hablo  lenguaje  católico  —  com- 
porta una  aceptación  implícita  del  fuego  eterno,  a  cambio  de 
un  placer  fugitivo  y  deleznable. 

¿Pero  no  es  eso  una  locura?  ¿Es  posible  creer  y  ofender  a 
Dios?  Un  asceta  del  siglo  XVII,  que  es  también  uno  de  los 
clásicos  de  nuestra  lengua,  el  jesuíta  Alonso  Rodríguez,  refiere 
el  dicho  ingenioso  de  alguien  que  sostenía  que  para  los  peca- 
dores sólo  había  dos  sitios  adecuados:  la  inquisición  y  la  casa 
de  orates.  Porque  el  pecador  cree  o  no  cree.  Si  lo  segundo,  es 
un  heieje  y  debe  ser  puesto  en  manos  de  la  inquisición;  si  lo 
primero,  si  a  pesar  de  creer,  es  todavía  capaz  de  ofender  a  Dios, 
quiere  decir  que  ha  perdido  el  juicio  y  debe  ingresar  a  la  casa 
de  orates. 
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Este  chiste  contiene  más  filosofía  moral  que  todas  las  obras 
de  Suárez.  Porque,  en  el  fondo,  equivale  a  decir:  no  se  es  mo- 
■ralmente  responsable  del  pecado.  Y  el  pecador  debe  ser  per- 
donado, si  no  por  débil,  a  lo  menos  por  estúpido.  Pues  elegir 
el  infierno  a  cambio  de  un  efímero  placer  terreno  es,  antes  que 
todo,  un  error,  un  error  magno. 

Es  indudable  que,  en  el  pecado,  el  elemento  error,  estu- 
pidez o  locura,  prima  sobre  el  elemento  maldad,  lo  recubre  to- 
talmente. 

Por  eso  Dios  no  pudo  crear  el  infierno.  El,  infinito  y  mag- 
nánimo, debió  condolerse,  si  no  de  la  debilidad,  a  lo  menos 
de  la  estupidez  del  hombre  mezquino  e  insignificante. 

Por  esto  podríamos  decir  que  la  doctrina  del  infierno,  al 
atribuir  a  Dios  ignorancia  de  lo  que  somos  o  crueldad  refinada 
e  implacable,  es  una  calumnia  contra  Dios. 

Pero,  dentro  de  la  hipótesis  de  que  Dios  es  en  realidad 
cruel  —  de  lo  que  no  se  pueden  evadir  todos  los  que  creen  o 
dicen  creer  en  el  dogma  del  infierno — ,  los  réprobos  debieran 
merecernos  infinita  compasión.  Porque  ¿cabe  mayor  desven- 
tura? Ellos  llegaron  a  ese  lugar  arrastrados  por  su  inclinación 
al  pecado,  inclinación  recibida  del  mismo  Dios.  ¿Que  pudie- 
ron resistir  esta  inclinación?  Mas  si,  de  hecho,  no  la  resistieron, 
sabiendo  que  con  no  resistirla  se  exponían  a  una  tortura  eterna, 
ello  quiere  decir  que  su  inclinación  pecaminosa  era  demasiado 
vehemente.  Y  entonces  Dios,  «creador  de  voluntades  tan  per- 
versas, no  tendría  otra  cosa  que  hacer  sino  compadecerlas  y 
compadecerse  a  sí  mismo  por  haberlas  creado.  Su  deber  no  sería 
castigarlas,  sino  aliviar  en  lo  posible  su  desgracia;  mostrárseles 
tanto  más  dulce  cuanto  ellas  serían  peores.  Los  condenados, 
si  fueran  realmente  incorregibles,  tendrían  en  suma  más  ne- 
cesidad de  las  delicias  del  cielo  que  los  mismos  elegidos»  (1). 

Estas  palabras  de  M.  Guyau  parecen  extraer  o  quinta- 
esenciar el  contenido  filosófico  de  un  poema  o  si  se  quiere  pa- 
rábola en  verso  de  Vigny,  cuyo  argumento,  teológicamente 
disparatado,  pero  filosóficamente  muy  sugestivo,  podemos 
resumir  así:  Las  lágrimas  vertidas  por  Cristo  ante  la  tumba 
de  Lázaro,  fueron  convertidas  por  Dios  en  un  nuevo  ángel, 
Eloa,  el  que,  por  su  extraordinaria  bondad  y  amabilidad,  se 
presentó  ante  sus  compañeros  de  la  corte  celestial  como  la  en- 
carnación de  la  piedad  y  la  compasión:  su  naturaleza  respon- 


(1)  J.  M.  Guyau.  Esquisse  d'une  morale  satis  obligation  ni  sarclion. 
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día  a  su  noble  origen.  Un  día  los  demás  ángeles,  «imprudents 
une  fois»,  le  refirieron  la  historia  de  Lucifer.  Pero  en  vez  de 
experimentar  horror  hacia  él,  Eloa  se  sintió  movido  a  piedad 
por  su  triste  destino.  Desde  entonces  se  puso  triste  y  medita- 
tivo: el  pensamiento  de  aquel  ángel,  un  día  el  más  hermoso  de 
todos,  y  ahora  condenado  a  sufrimiento  y  exilio  eternos  y  como 
petrificado  en  la  rebeldía  y  en  el  odio,  lo  atraía  como  una  idea 
fija,  le  derretía  el  alma  en  una  conmiseración  proporcionada 
a  tamaña  desventura.  Un  día,  no  pudiendo  ya  más  con  estos 
sentimientos,  abandonó  la  corte  celestial  en  busca  del  hermano 
descarriado  y  maldito,  en  la  esperanza  y  en  la  necesidad  de 
aliviar  de  algún  modo  su  infortunio.  Y  de  este  modo  se  alejó 
tanto,  tanto,  de  la  órbita  de  la  acción  divina  y,  compasivo,  se 
aproximó  de  tal  manera  a  Satán,  que  se  abandonó  enteramen- 
te a  su  seducción  y  a  su  destino  (1). 

* 

*  * 

Si  el  pecar  o  permanecer  fiel  es  cuestión  de  mayor  o  menor 
luz  en  la  conciencia,  el  convertirse  o  no,  es  también  cosa  de 
luz  mayor  o  menor. 

Si  un  amigo  a  quien  yo  hubiera  querido  entrañablemente 
y  que  me  debiera  su  situación  de  felicidad,  me  fuera  ingrato 
hasta  el  extremo  de  juzgarme  con  injusticia  o  calumniarme, 
¿cuál  sería  mi  deseo,  mi  anhelo  íntimo?  ¿Tal  vez  castigarlo, 
martirizarlo,  aniquilarlo? . . .  Esto  no  curaría  la  herida  de  mi 
alma.  Pero  si  yo  pudiera  hacer  luz  en  su  cerebro,  de  modo  que, 
reconociendo  su  falta  y  solicitando  espontáneamente  la  recon- 
ciliación, pudiera  yo  de  nuevo  recibirlo  como  amigo,  esto  sería 
lo  único  que  me  dejaría  plenamente  satisfecho. 

Si  Dios  quisiera  hacer  luz  en  la  conciencia  del  pecador, 
éste  también  deploraría  su  conducta,  lamentaría  su  desgracia 
de  haber  nacido  con  una  naturaleza  mala  y  se  propondría  ser 
bueno  en  adelante. 

La  piedad  católica  incurre  en  una  chocante  contradicción: 
mientras  el  pecador  está  vivo,  debe  ser  compadecido,  debe  ser 
amado,  es  digno  de  que  oremos  y  nos  inmolemos  por  él ;  aunque 
sea  el  peor  de  los  pecadores.  Mas  ese  mismo  pecador,  desde  el 
momento  que  está  —  se  lo  supone  —  en  el  infierno,  no  tiene 
derecho  a  nuestra  piedad  ni  a  nuestra  caridad. 


(1)  Alfred  de  Vigny;  Eloa,  ou  La  soeur  des  anges. 
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Sin  embargo,  en  cierto  sentido  tienen  razón  los  católicos: 
el  apiadarse  ellos  de  los  condenados  ¿no  sería  dar  una  lección 
a  un  Dios  que  no  se  apiada  de  los  condenados? . . . 

Confieso  ingenuamente  que  aunque  muchas  veces  pro- 
curé compadecerme  y  moverme  a  lágrimas  con  la  meditación 
de  la  pasión  de  Cristo,  nunca  lo  conseguí,  ni  siquiera  leyendo 
las  descripciones  patéticas  de  Fray  Luis  de  Granada,  La  Puen- 
te, Faber,  monseñor  Gay  o  Catalina  de  Emmerich.  Un  Dios 
que  por  su  propia  voluntad  se  pone  en  las  manos  de  aquellos 
desgraciados  verdugos,  en  vez  de  iluminarlos  para  que  no  co- 
metan el  horrendo  crimen,  me  parecía  algo  invenciblemente 
convencional  y  teatral.  Los  buenos  cristianos  deben  derramar 
lágrimas  sobre  la  pasión  de  Cristo,  que  duró  quince  horas  — 
bien  que  los  teólogos  han  descubierto  que  Cristo  padeció  ho- 
rriblemente durante  los  treinta  y  tres  años  de  su  vida  mortal. 
¿Y  por  los  réprobos  que  sufrirán  eternamente  no  se  derramará 
una  lágrima? 

Cuando  la  afeminada  piedad  católica  de  hoy  —  en  la  que 
se  sobrevive  el  romanticismo  —  que  ha  reemplazado  al  Cristo 
por  el  «Corazón  de  Jesús»,  nos  dice  que  El  es  «manso  y  humilde» 
y  nos  lo  pinta  con  ademanes  y  mirada  lánguidos,  al  recordar 
que  se  trata  del  mismo  Cristo  que  mantiene  los  fuegos  del  in- 
fierno eternamente  encendidos,  entonces  nos  parece  escuchar 
la  más  odiosa  ironía. 

* 

*  * 

Desde  los  primeros  años  de  la  Iglesia,  los  mismos  pensa- 
dores cristianos  han  venido  haciendo  tentativas  para  dulcificar 
la  inhumana  creencia  en  el  infierno. 

Ya  en  el  siglo  III  el  poderoso  cerebro  de  Orígenes  —  que 
en  cuanto  a  personalidad  filosófico-teológica,  a  laboriosidad 
y  a  celo  apostólico,  bien  pudiera  medírselas  con  San  Agustín, 
al  que  supera  incomparablemente  en  erudición  filológica  — 
comprendió  que  la  eternidad  de  las  penas  pugnaba  con  la  ra- 
zón y  sostuvo  que  todas  las  criaturas  racionales  alcanzarán 
finalmente  la  bienaventuranza,  ya  que  los  mismos  réprobos  y 
aun  los  demonios  serían  un  día  reintegrados  al  estado  de  jus- 
ticia. Semejante  doctrina,  la  apocatástasis,  fué  condenada,  al 
nacer,  por  los  sínodos  alejandrinos  —  año  231 —  y  después 
por  los  concilios  de  Constantinopla  de  543  y  553. 
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A  los  que  siguieron  esa  opinión  San  Agustín  denomina 
irónicamente  misericordes,  es  decir,  «compasivos»  {De  Civitate 
Dei).  Entre  ellos  se  cuentan  los  priscilianistas  en  el  siglo  IV, 
los  anabaptistas  y  los  socinianos  en  la  época  de  la  reforma  lu- 
terana, y  en  nuestro  tiempo  no  pocos  protestantes,  entre  los 
cuales  podemos  mencionar  al  teólogo  Ritschl. 

El  doctor  anglicano  Eduardo  White  —  que  vivió  en  la 
segunda  mitad  del  siglo  XIX  —  sostuvo  que  la  inmortalidad 
no  era  connatural  al  hombre,  concediéndola  Cristo  sólo  a  los 
buenos;  los  malos,  expiada  su  culpa,  tornarían  a  la  nada.  Esta 
doctrina  fué  vulgarizada  por  Mr.  Drummond,  profesor  de  la 
Universidad  de  Glasgow. 

Los  propios  católicos  también  han  hecho  sus  generosas 
tentativas  en  este  sentido. 

Las  han  hecho  presionados  por  una  evidencia  que  a  mu- 
chos de  ellos,  pese  a  su  anhelo  de  ortodoxia,  Ies  ha  sido  impo- 
sible recusar. 

«No  es  de  extrañar  que  este  terrible  misterio  de  la  justicia 
divina  haya  angustiado  en  todos  los  tiempos  a  la  razón  humana», 
escribe  M.  Paul  Bernard.  Y  añade  esta  significativa  confesión: 
«La  teología  católica  no  duda  en  reconocer  que  la  sola  razón 
humana  no  basta  para  demostrar  la  eternidad  de  las  penas: 
ningún  argumento  decisivo  probará  que  Dios  no  tenía  la  li- 
bertad de  no  haber  creado  el  infierno»  (1). 

El  dominico  Catharinus  —  siglo  XVI  —  sostuvo,  en  va- 
lientes polémicas,  que  el  fuego  del  infierno  era  meramente 
metafórico. 

Hirscher  cree  posible  que  algunos  que  mueren  en  pecado 
mortal  se  salven,  pues  sus  pecados  son  tales  que  todavía  dan 
lugar  a  conversión  después  de  la  muerte,  y  el  Dr.  H.  Schell 
promete  una  futura  liberación  a  todos  los  condenados,  excep- 
tuando sólo  a  los  que  libre  y  obstinadamente  la  rechacen. 

Monseñor  de  Pressy,  obispo  de  Boloña  —  siglo  XVIII  — , 
a  quien  Bougaud  estima  «el  mejor  teólogo  de  su  época»,  de  tal 
modo  dulcifica  las  penas  de  los  réprobos,  que  llega  a  pensar  que 
es  preferible  estar  en  el  infierno  a  no  existir.  El  citado  Mon- 
señor Bougaud  y  el  P.  Faber,  admitieron  también  una  dismi- 
nución progresiva  de  los  sufrimientos  de  los  condenados.  Ha 
llegado  al  extremo  en  este  sentido  Saint-George  Mivart,  que 
nos  habla  de  «felicidad»  en  el  infierno  (2). 


(1)  En  su  artículo  sobre  la  materia  en  el  Dictimnaire  apologétique. 

(2)  Es  curioso  el  destino  del  eminente  naturalista  con  aficiones  filoso- 
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Todas  estas  y  otras  tentativas  se  han  estrellado  contra  la 
rigidez  dogmática  de  la  Iglesia  Católica  que,  comprometida 
por  decretos  de  antiguos  concilios  y  por  una  tradición  de  la  que 
le  es  imposible  desentenderse,  no  tiene  más  camino  que  inter- 
pretar honradamente  el  Evangelio  —  alguna  vez  había  de  ha- 
cerlo—  en  aquellas  hoscas  páginas  que  nos  conminan  con  el 
fuego  eterno. 

*  * 

Alguien  dirá  que  le  doy  excesiva  importancia  a  esta  doc- 
trina del  infierno. 

Le  responderé  que  es  noblemente  empleado  el  esfuerzo 
tendiente  a  evidenciar  lo  absurdo,  lo  pueril  y  lo  bárbaro  de  una 
creencia  que  todavía  hombres  inteligentes  se  empeñan  —  aun- 
que cada  vez  con  menor  resultado —  en  hacer  aceptar  como 
conforme  a  razón  por  otros  hombres  inteligentes. 

Le  responderé,  además,  que  esa  creencia  constituye  uno 
de  los  puntos  cardinales  del  dogma  católico,  y  que  el  problema 
que  plantea  debe  ser  considerado  y  resuelto  en  toda  concep- 
ción moral  del  universo. 

O  se  tiene  una  concepción  estrecha  y  mezquina  del  destino 
humano:  la  felicidad  para  los  escogidos,  para  unos  cuantos,  o 
una  concepción  amplia  y  generosa:  la  felicidad  posible  para 
todos. 

La  religión  hindú,  la  teosofía  y  el  racionalismo,  adoptan 
la  concepción  generosa,  única  que  se  concilia  con  la  razón.  El 
cristianismo  adopta  la  concepción  estrecha  y  mezquina,  que 
subleva  nuestros  más  puros  sentimientos. 

Por  todo  esto,  en  el  fondo,  el  cristianismo  es  una  doctrina 
desapiadadamente  cruel. 

En  efecto,  ¿cuál  es  el  balance  de  la  obra  divina?  En  el 
seno  de  su  eternidad,  Dios  existía  solo.  Dios  era  «el  Ser»,  el 
que  lo  comprendía  y  lo  llenaba  todo.  De  nadie  ni  de  nada  ne- 


ficas  que  fué  Saint-George  Mivart  (1827-1900).  Nacido  en  Londres  y  conver- 
tido tempranamente  al  catolicismo,  fué  profesor  de  biología  en  el  Catholic 
University  College  de  Londres  y  después  de  filosofía  de  la  historia  natural 
en  la  Universidad  de  Lovaina.  Espíritu  inquieto,  sus  audacias  doctrinales 
lo  pusieron  varias  veces  en  conflicto  con  la  ortodoxia  y  días  antes  de  morir 
hicieron  caer  sobre  sus  canas  venerables  la  excomunión  del  cardenal  Vaughan. 
Obras  principales:  Génesis  of  Species,  Nalure  and  Thought,  Origin  oí  Human 
Reason,  Happiness  in  Hell,  etc. 
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cesitaba,  pues  encontraba  en  su  esencia  lo  que  lo  hacía  plena- 
mente feliz.— Estoy  exponiendo  el  dogma  cristiano — .  Podemos 
decir  que,  antes  de  la  creación,  la  felicidad  era. 

Dios  quiere  hacer  compartir  su  felicidad  por  otros  seres. 
Mas  no  lo  acierta  sin  que,  al  mismo  tiempo,  haga  a  muchos 
otros  irremediable  e  infinitamente  desdichados.  Dios  crea  án- 
geles: muchos  se  le  rebelan  y  debe  condenarlos  a  eternos  su- 
plicios. Dios  crea  hombres:  muchos  también  se  le  rebelan  y  de- 
be exterminarlos  por  un  diluvio.  Y  la  humanidad  que  resurge 
de  una  sola  familia  fiel,  se  corrompe  de  nuevo,  e  irá  a  engrosar 
las  filas  de  los  réprobos. 

¡Qué  mala  suerte  ha  tenido  Dios  con  su  creación!  O  más 
bien,  ¡qué  naturalezas  tan  protervas  ha  creado  Dios,  que  no 
pueden  ser  sino  ingratas  con  su  bienhechor! 

* 

*  * 

Antes  de  cerrar  este  capítulo,  me  limitaré  a  plantear  lo 
que  llamaría  un  problema  de  psicología  de  ultratumba. 

Según  la  doctrina  cristiana,  los  bienaventurados  serán 
absolutamente  felices.  Mas  yo  me  pregunto:  ¿y  no  empañará 
en  nada  su  felicidad  el  saber  que,  en  el  mismo  instante  en  que 
ellos  se  anegan  en  delicias,  hay  millones  de  seres  humanos  que 
9ufren  y  sufrirán  eternamente  torturas  indecibles?. . .  ¿Y  los 
bienaventurados  que  cuenten  entre  los  réprobos  al  amigo,  al 
cónyuge,  al  padre,  al  hijo?. . . 

Pero  ya  que,  por  hipótesis,  la  felicidad  de  los  bienaventura- 
dos tendrá  que  ser  absoluta,  sin  nube  ni  mengua  alguna,  de- 
beremos admitir  que  Dios  dispone  de  algo  así  como  un  anesté- 
sico que  les  duerma  el  sentir  y  los  libere  o  exima,  como  al  su- 
perhombre de  Nietzsche,  de  esa  noble  debilidad  humana  de  la 
compasión. 

Confieso  que  semejante  cielo,  la  sociedad  de  esos  entes 
deshumanizados,  que  pueden  seguir  siendo  infinitamente  di- 
chosos ante  el  espectáculo  de  la  desventura  suprema,  despier- 
ta una  repugnancia  irresistible  en  mi  sentido  moral. 


Capitulo  v 


LA  BIBLIA  Y  LA  RAZON.  EL  GENESIS 


La  mentalidad  europea  frente  a  la  Biblia. — El  concepto  de 
inspiración  divina. — El  Dios  antropomorfo  del  Génesis. — El 
«tabú>. — El  pecado  original. — ¿Hablaban  y  pensaban  los  ani- 
males?— Arbol  que  da  la  inmortalidad,  sin  que  el  mismo  Dios 
lo  pueda  impedir. — La  religión  mosaica  y  la  inmortalidad. — 
Dios  reduce  la  edad  de  los  hombres,  de  varias  centurias  a  ciento 
veinte  años  máximum. — Dios  se  sorprende  de  la  maldad  del 
hombre  y  se  arrepiente  de  haberlo  creado;  luego  se  arrepiente 
de  haberlo  castigado  con  el  diluvio. — Moralidad  de  los  pa- 
triarcas.— Apología  y  santificación  de  la  mentira. — El  chexa- 
merón»  o  relato  de  la  creación  en  seis  días  y  su  célebre  conflicto 
con  la  ciencia. — La  tragicomedia  del  pensamiento  católico  a 
caza  de  una  solución. 


Las  diversas  religiones  suelen  tener  sus  libros  sagrados, 
en  que  se  narran  las  comunicaciones  hechas  a  los  humanos 
por  la  divinidad  y  se  consignan  sus  preceptos.  Así,  son  famosos 
los  Vedas,  de  los  indios;  el  Libro  de  los  Muertos,  de  los  egipcios; 
la  Biblia,  de  los  hebreos;  el  Avesta,  de  los  persas;  el  Corán,  de  los 
mahometanos,  etc.  Libros  de  ingenuidad  primitiva  en  que,  con 
pretensiones  de  historia,  se  nos  sirven  nebulosas  leyendas,  en 
que  se  dan  la  mano  el  utilitarismo  y  la  observación  de  la  vida 
con  la  fantasía  más  exuberante,  en  que  la  poesía  culmina  en 
la  alucinación. 

Al  hacerse  cristiano  el  europeo,  tuvo  que  adoptar  como  su 
libro  sagrado  el  de  los  judíos,  la  Biblia.  Pero,  como  el  cerebro 
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del  europeo  está  urgido  por  una  necesidad  de  lógica  que  no  ex- 
perimenta el  oriental,  la  Biblia,  en  manos  de  los  cristianos,  ha 
corrido  una  suerte  única  entre  todos  aquellos  primitivos  li- 
bros sagrados. 

El  cristiano,  vale  decir  el  europeo,  heredero  del  espíritu 
greco-latino,  ha  experimentado  la  necesidad  de  formarse  un 
concepto  preciso  y  exacto,  en  primer  lugar,  de  la  historicidad 
de  la  Biblia  y,  en  seguida,  de  la  naturaleza  y  límites  de  su  ins- 
piración divina,  supuesto  que  se  la  considere  como  el  resultado 
de  una  colaboración  intelectual  del  hombre  con  Dios. 

Al  tratar  de  satisfacer  esta  necesidad  de  su  espíritu,  o  sea, 
al  aplicar  a  la  Biblia  los  criterios  lógicos,  se  ha  estrellado  el 
occidental  con  una  serie  de  obscuridades,  ambigüedades  y  con- 
tradicciones de  tal  manera  insolubles,  que  han  dado  origen, 
primeramente,  a  una  multitud  de  sectas  en  que  se  fragmentó 
el  cristianismo  naciente,  y  luego  después,  sobre  todo  a  partir 
del  Renacimiento,  a  un  conflicto  irreductible  entre  el  conoci- 
miento racional  y  los  datos  de  la  llamada  revelación;  en  otros 
términos,  entre  la  ciencia  y  la  fe.  Este  conflicto  ha  originado 
el  proceso  de  la  disolución  del  cristianismo,  proceso  cuyos 
avances  se  advierten  de  una  manera  sensible  desde  la  Reforma 
hasta  nuestros  días. 

Referí  en  páginas  anteriores  que  una  de  mis  primeras 
dificultades  para  abrazar  la  fe  catóüca,  había  sido  esa  oposi- 
ción, por  lo  menos  aparente,  entre  la  Biblia  y  la  razón.  Referí 
también  que,  antes  de  resolverme  en  definitiva  a  repudiar  la 
idea  religiosa,  me  propuse  leer  con  independencia  de  juicio, 
con  espíritu  crítico,  los  libros  sagrados.  A  poco  de  iniciada,  esa 
lectura  me  llevó  a  la  negación  formal  y  decisiva  de  la  fe,  que  ya 
agonizaba  en  mí. 

Ahora  voy  a  consignar  los  resultados  de  esas  lecturas;  o 
sea,  las  contradicciones,  obvias  y  chocantes,  entre  la  Biblia 
y  la  razón,  la  moral  y  aun  el  sentido  común,  que  no  pueden 
menos  de  sorprender  a  quien  la  lea  con  ánimo  desprevenido  y 
honradez  de  criterio. 

Pero  antes,  y  para  que  se  pueda  medir  el  alcance  y  el  sig- 
nificado de  esos  absurdos,  debo  exponer,  siquiera  sintéticamen- 
te, la  doctrina  católica  de  la  «inspiración». 

Según  la  teología  catóüca,  la  Biblia  es  el  resultado  de  una 
íntima  y  misteriosa  colaboración  del  hombre  con  Dios,  en  la 
cual  Dios  actúa  como  el  agente  principal  y  el  hombre  como  su 
instrumento. 
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Y  así  como  se  atribuye  toda  obra  material  al  artífice  y  no 
al  instrumento  de  que  éste  por  ventura  se  sirve  —  al  pintor 
y  no  al  pincel  se  debe  la  pintura  maestra — ,  se  puede  afumar 
con  toda  propiedad  que  el  autor  de  la  Biblia  es  Dios. 

¿Quiere  decir  que  Dios  ha  dictado  y  Moisés,  David,  Sa- 
lomón y  demás  hagiógrafos  han  sido  meros  amanuenses  suyos, 
según  la  expresión  de  algunos  padres  de  la  Iglesia? 

No;  Dios  no  ha  reducido  el  papel  del  hagiógrafo  a  la  pasi- 
vidad del  meio  amanuense.  Dios  inspira,  es  decir,  sugiere  a 
la  mente  de  su  colaborador  humano  todas  las  ideas  que  deben 
ser  consignadas;  pero  se  las  sugiere  de  tal  modo,  que  éste  con- 
serva su  personalidad  literaria,  su  estilo  original,  su  acción  pro- 
pia respecto  de  las  palabras  que  han  de  servir  de  expresión  a 
las  ideas  y  aun  respecto  de  las  ideas  mismas.  De  aquí  que  el 
estilo  de  Isaías  sea  muy  diverso  del  estilo  de  Ezequiel,  el  de 
San  Mateo  del  de  San  Juan. 

Mas,  interrumpirá  aquí  el  lector:  ¿cómo  es  posible  que, 
debiendo  consignar  el  hagiógrafo  todas  y  solas  las  ideas  que 
Dios  le  inspira  y  existiendo  una  correspondencia  y  una  de- 
pendencia tan  íntimas  entre  las  ideas  y  las  palabras,  pueda, 
sin  embargo,  caberle  a  aquél  alguna  libertad  y  alguna  acción 
personal  con  relación  a  las  palabras  y  aun  a  las  ideas?  Mi 
lector  seguramente  no  comprende  esto.  Yo,  al  menos,  no  lo 
comprendo.  Pero  consolémonos:  los  teólogos  no  lo  comprenden 
tampoco.  Como  que  es  totalmente  incomprensible. 

Si  nosotros  apreciamos  y  discernimos  las  acciones  que, 
en  una  obra  humana  material,  caben  al  artífice  y  a  su  instru- 
mento —  v.  gr.,  qué  acción  tienen,  sobre  la  letra,  el  calígrafo 
y  su  pluma — ,  en  cambio  no  concebimos  en  absoluto  lo  que 
pudiera  ser  una  inteligencia  humana  que,  al  propio  tiempo 
que  sirve  de  instrumento  a  la  inteligencia  divina,  ejercita,  sin 
embargo,  una  acción  intelectual  y  volitiva  propia. 

Me  explico. 

Discuten  los  teólogos  si  la  inspiración  divina  se  limita  a 
las  puras  ideas,  o  se  extiende  también  a  las  palabras,  siendo 
esta  última  la  opinión  más  conforme  con  la  tradición  y  la  más 
aceptada  hoy  día. 

¿Pero  se  concibe  qué  papel  personal,  qué  originalidad  o  in- 
dividualidad pudiera  poner  en  juego  un  escritor  a  quien  la 
divinidad  le  sugiere  hasta  las  palabras  que  debe  emplear? . . . 
Por  esto  en  el  siglo  pasado  estuvo  muy  en  boga  la  teoría  de 
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que  Dios  sólo  inspira  las  ideas,  dejando  las  palabras  entera- 
mente a  elección  del  hagiógrafo. 

Esta  doctrina  que,  según  lo  advertimos,  tiende  a  ser  des- 
echada hoy  día  como  menos  conforme  a  la  tradición  y  a  la  teo- 
ría filosófica  escolástica  relativa  a  la  acción  instrumental,  tam- 
poco salva  lo  que  pretende  salvar,  o  sea,  cierta  originalidad, 
cierta  personalidad  del  escritor  sagrado,  dentro  de  la  acción 
inspiradora  divina  que  lo  anima 

¿Por  qué?  Porque  es  un  absurdo  psicológico  el  que  se  me 
puedan  sugerir  todas  las  ideas  que  debo  consignar,  sin  que  si- 
multáneamente y  por  el  mismo  hecho  se  me  sugieran  también 
las  palabras  convenientes. 

En  efecto,  nosotros  no  podemos  pensar  sin  palabras,  y 
concebir  una  idea  importa  expresar,  siquiera  mentalmente, 
una  palabra  o  una  serie  de  palabras. 

Se  me  dirá,  acaso,  que  una  misma  idea  puede  ser  expre- 
sada de  muchas  maneras  y  con  palabras  muy  diversas.  Esto 
es  una  ilusión.  El  escritor  que  medita,  vacila,  se  rectifica,  an- 
tes de  llegar  a  la  expresión  definitiva  de  su  pensamiento,  no 
delata  con  ello  que  tenía  a  su  disposición  muchas  maneras  di- 
versas de  expresarlo,  sino  que  buscaba  la  expresión  única  que 
traducía  o  encarnaba  su  pensamiento  con  propiedad  y  fideli- 
dad absolutas.  Si  lo  advertimos  bien,  nos  convenceremos  de 
que,  en  la  gestación  de  una  frase  o  período,  cada  elirninación, 
cada  interpolación,  cada  rectificación  que  efectuamos  antes  de 
llegar  a  la  redacción  definitiva,  no  representa  sólo  una  modifi- 
cación puramente  verbal,  sino  un  diverso  matiz  del  pensamien- 
to, una  idea  diversa.  El  proceso  de  la  redacción,  pues,  es  un 
esfuerzo  para  encontrar,  para  precisar  nuestra  propia  idea, 
antes  que  un  esfuerzo  para  elegir  una  entre  varias  expresiones 
equivalentes  de  la  misma. 

Se  comprenderá  mejor  lo  anterior,  si  se  tiene  presente 
que  la  coincidencia  de  los  sinónimos  es  casi  siempre  parcial; 
o  sea,  es  rarísimo  que  un  mismo  idioma  tenga  dos  o  más  voca- 
blos que  signifiquen  exactamente  lo  mismo.  Por  ej.,  hablar, 
decir,  explicar,  manifestar,  referir,  son  otros  tantos  términos 
que  corresponden  cada  cual  a  una  idea  distinta,  aunque  haya 
cierta  comunidad  entre  ellos  y,  en  determinados  casos,  puedan 
usarse  el  uno  por  el  otro.  Tampoco  expresan  idéntica  idea  las 
palabras  bueno,  bondadoso,  benévolo,  benéfico,  cariñoso,  ni  las 
palabras  casa,  edificio,  construcción,  habitación,  residencia;  etc. 
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Se  infiere  de  lo  anterior  que,  cuando  se  nos  da  una  idea 
precisa  que  transmitir,  es  nula  o  insignificante  la  libertad  u  op- 
ción que  se  nos  deja  en  la  elección  de  las  palabras  que  la  ex- 
presan. ¿Cómo  se  pretende,  entonces,  que  el  escritor  sagrado 
o  hagiógrafo,  que  recibe  de  la  divinidad  todas  las  ideas  que 
transmite,  pueda  aportar  a  su  expresión  un  contingente  intelec- 
tual propio,  una  personalidad  literaria,  un  estilo,  en  suma? 

Hay  una  concepción  vulgar  y  falsa  del  estilo  que  lo  iden- 
tifica con  la  forma  literaria,  concepción  según  la  cual  el  estilo 
sería  a  las  ideas  lo  que  las  ropas  al  cuerpo  que  cubren.  ¿Será  ne- 
cesario repetir  una  vez  más  que  el  estilo  está  en  las  ideas  mismas, 
que  resulta  de  la  manera  enteramente  personal,  inalienable, 
inconfundible,  incomunicable,  con  que  cada  cual  siente,  piensa, 
reacciona,  y  que  esta  manera  de  sentir,  pensar  y  reaccionar 
resulta,  a  su  vez,  de  la  estructura  mental  de  cada  cual,  de 
sus  experiencias  íntimas  y  de  su  cultura,  hasta  el  ext'emo  de 
justificarse  la  definición  de  que  «el  estilo  es  el  hombre»?  (1) 

Esto  nos  confirma  en  la  idea  de  que  la  noción  teológica  de 
inspiración,  al  establecer  por  una  parte  que  todas  las  ideas  con- 
signadas en  la  Biblia  han  sido  recibidas  de  la  divinidad,  y,  por 
otra  parte,  que  cada  autor  sagrado  —  Moisés,  Isaías,  San  Pa- 
blo, etc.  —  ha  colaborado  con  la  misma  divinidad  hasta  im- 
primir a  lo  escrito  su  sello  personal,  su  estilo,  establece  cosas 
inconciliables,  incompatibles. 

En  la  misma  noción  de  «inspiración»,  que  es  la  base  del 
carácter  divino  de  la  Biblia,  encontramos,  pues,  un  enigma, 
por  no  decir  un  absurdo,  para  cuya  explicación  los  mismos 
católicos  están  en  desacuerdo  y  han  excogitado  varios  sistemas. 

Pero  demos  por  un  hecho  esto  que  repugna  a  nuestra  ra- 
zón, para  ver  cómo  la  Biblia  puede  ser  la  exteriorización  de 
ese  hecho;  o  sea,  cómo  el  contenido  de  la  Biblia  responde  a  la 
noción  de  «libro  inspirado  por  Dios»  (2). 


(1)  Nada  de  lo  apuntado  significa  que  yo  no  admita  una  distinción  en- 
tre el  fondo  y  la  forma  en  la  obra  literaria.  Las  ideas  esbozadas  son  las  que 
considero  indispensables  para  la  crítica  del  concepto  teológico  de  inspiración. 
Insistir  en  ulteriores  explicaciones  sobre  lo  que  llamaríamos  «filosofía  del 
lenguaje»,  sería  salirme  del  marco  de  la  presente  obra. 

(2)  La  idea  de  inspiración  no  es  exclusivamente  propia  del  pueblo  he- 
breo: los  persas  debían  creer  que  Zoroastro  había  compuesto  el  Avesta  bajo  el 
dictado  del  mismo  Ormuz,  a  cuya  presencia  lo  transportara  un  ángel;  para  los 
árabes,  Mahoma  había  recibido  el  Corán  de  las  propias  manos  del  ángel 
Gabriel,  etc. 
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Se  deduce  del  dogma  de  la  inspiración  que  la  Biblia  no 
puede  enseñar  ningún  error.  Lo  que  no  quiere  decir  que  en  la 
Biblia  no  esté  consignado  ningún  error.  Cualquier  autor  puede 
referir  en  su  obra  opiniones  o  dichos  ajenos,  transcribir  relacio- 
nes de  sus  mismas  fuentes,  sin  que  de  nada  de  esto  se  haga  res- 
ponsable. Pero  lo  que  en  la  Biblia  afirma  el  autor  por  cuenta 
propia,  o  sea,  en  cuanto  inspirado  por  Dios,  está  indemne  de 
todo  error . . .  Recuerdo  al  lector  que  estoy  exponiendo  el  dog- 
ma católico. 

Dos  eclesiásticos  eminentes  del  siglo  XIX,  que  sufrieron 
del  deseo  imposible  de  ser  hombres  de  su  tiempo  y  católicos, 
a  la  vez,  el  cardenal  Newman  y  Monseñor  D'Hulst,  prohijaron 
la  doctrina  germinada  en  el  siglo  XVII,  según  la  cual  no  toda 
la  Biblia  estaría  inspirada  por  Dios,  sino  únicamente  cuanto 
en  ella  se  refiere  a  la  religión,  a  la  fe  y  a  la  moral.  Lo  profano, 
o  sea,  las  nociones  puramente  científicas,  geográficas,  cronoló- 
gicas, históricas,  serían  de  la  responsabilidad  exclusiva  del  au- 
tor humano  del  libro  y,  por  tanto,  podrían  contener  errores. 

Si  la  Iglesia  hubiera  tolerado  esa  doctrina,  ¡qué  cúmulo 
de  dificultades  insolubles,  de  verdaderos  rompecabezas  se  ha- 
brían quitado  de  encima  los  intelectuales  católicos!  Es  evidente 
que  se  habría  reducido  enormemente  el  área  de  los  conflictos 
entre  la  razón  y  la  Biblia,  como  era  la  generosa  intención  de 
los  defensores  de  esa  teoría. 

Pero  la  Iglesia  la  condenó,  por  boca  de  León  XIII,  en  su 
encíclica  Providentissimus.  La  Iglesia  tenía  que  condenarla. 

Porque  si  la  hubiera  aceptado,  se  habría  puesto  en  pugna 
con  la  tradición  de  todos  sus  teólogos,  la  cual,  según  otra  doc- 
trina católica,  cuando  reúne  condiciones  de  unanimidad  y  con- 
tinuidad, es  criterio  de  verdad,  como  que  supone  una  asisten- 
cia del  Espíritu  Santo.  Y  la  tradición  de  todos  los  teólogos,  en 
este  caso,  sostiene  que  la  inspiración  divina  se  extiende  a  la 
Biblia  íntegra,  sin  excluir  ninguna  de  sus  partes. 

La  Iglesia,  pues,  en  esto  como  en  muchas  otras  cosas,  se 
halla  amarrada  a  su  propia  tradición,  es  víctima  de  ella.  Qui- 
siera hacer  concesiones  en  muchos  puntos  a  las  exigencias  del 
pensamiento  moderno.  Pero  su  propia  tradición  se  lo  impide. 

Se  han  preguntado  los  teólogos  si  el  hagiógrafo  siempre 
tenía  conciencia  de  escribir  bajo  la  inspiración  divina.  Y  res- 
ponden que,  aunque  la  naturaleza  de  la  inspiración  no  implica 
la  conciencia  de  la  misma  en  el  que  la  recibe,  es  lo  más  proba- 
ble que  todos  los  hagiógrafos  supieron  que  escribían  movidos 
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por  Dios.  Algunos  teólogos  modernos,  sin  embargo,  disienten 
de  esta  opinión.  Y  nos  parece  difícil  no  darles  la  razón,  cuando 
leemos  en  la  misma  Biblia,  en  el  libro  segundo  de  los  Maca- 
beos,  cap.  II,  v.  24  y  sgs. : 

«Estas  cosas  que  escribió  en  cinco  libros  Jasón  de  Cirene,  hemos 
procurado  nosotros  compendiarlas  en  un  solo  volumen.  Pues  consideran- 
do la  multitud  de  libros  y  la  dificultad  que  acarrea  la  multiplicidad  de 
noticias  a  los  que  desean  internarse  en  las  narraciones  históricas,  hemos 
procurado  escribir  ésta  de  un  modo  que  agrade  a  los  que  quieran  leerla. .. 
Y  a  la  verdad,  habiéndonos  empeñado  en  hacer  este  compendio,  no  he- 
mos emprendido  una  obra  de  poca  dificultad,  sino  un  trabajo  que  pide 
gran  aplicación  y  mucha  fatiga  y  diligencia. . .  La  verdad  de  los  hechos 
que  se  refieren  va  sobre  la  fe  de  los  autores  que  los  escribieron;  pues 
por  lo  que  hace  a  nosotros,  trabajaremos  solamente  en  compendiarlos 
conforme  al  designio  que  nos  hemos  propuesto.» 

Y  al  final  del  mismo  libro: 

«...  acabaré  yo  también  con  esto  mi  narración.  Si  ella  ha  salido 
bien,  es  ciertamente  lo  que  yo  deseaba;  pero  si,  por  lo  contrario,  es  menos 
digna  del  asunto  que  lo  que  debiera,  se  me  debe  disimular  la  falta.» 
(L.  II,  cap.  II.,  v.  38-39)  (1). 

¿Tendría  el  autor  de  estas  líneas  la  menor  conciencia  de 
estar  escribiendo  guiado  e  inspirado  por  la  divinidad  infalible? 
¿Y  se  concibe  que  Dios  pueda  expresarse  en  esa  forma? ...  El 
lector  curioso  podrá  hallar  otro  pasaje  bíblico  del  mismo  tono 
del  que  acabo  de  transcribir,  en  el  Evangelio  de  San  Lucas, 
cap.  I,  1-3. 

Para  terminar  esta  exposición  de  la  doctrina  católica  de 
la  inspiración  bíblica,  apuntamos  la  descripción  que  hace  de 
la  misma  el  Papa  León  XIII  en  su  famosa  encíclica  Providen- 
tissimus:  Dios  «los  excitó  y  movió  (a  los  hagiógrafos)  a  escribir 
y  los  asistió  mientras  escribían  de  tal  manera  que  concibieran 
rectamente  con  su  mente,  transcribieran  fielmente  y  expresaran 


(1)  En  la  trascripción  de  estos  pasajes  de  la  Biblia  me  valdré  siempre 
de  la  traducción  católica  de  Torres  Amat.  Haré  notar,  eso  sí,  las  infi- 
delidades tendenciosas  en  que,  tradultore  tradiitore,  a  veces  incurre.  Como 
traducción  realmente  fiel  de  la  Vulgata,  me  permito  señalar  la  francesa  de 
Sacy,  retocada  por  Fillion  —  profesor  en  el  Instituto  Católico  de  París — , 
que  éste  inserta  en  su  edición  comentada  (La  Sainte  Bible.  Letouzey  et 
Ané,  París.  1925.  8.»  ed.). 
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adecuadamente  y  con  infalible  verdad,  todas  las  cosas  que  El  man- 
dare y  nada  más  que  ellas»  (1). 

Entremos  ya  al  análisis  directo  de  la  Biblia  en  aquellos 
de  sus  libros  que  nos  hemos  propuesto  estudiar. 

LIBRO  DEL  GENESIS 

Cap.  II-2.  «Y  completó  Dios  al  séptimo  día  la  obra 
que  había  hecho:  y  en  el  día  séptimo  reposó  de  todas  las 
obras  que  había  acabado». 

Como  lo  veremos  en  muchísimos  pasajes,  el  concepto  de 
la  divinidad  elaborado  por  la  filosofía,  difiere  inmensamente 
del  pobre  concepto  antropomórfico  de  los  autores  del  Penta- 
teuco, concepto  que  refleja  una  etapa  primitiva  de  la  cultura. 
Aquí  vemos  que  Dios  reposa,  y  si  reposa  es  porque  se  ha  fa- 
tigado. Y  para  que  no  quede  duda  de  que  el  verbo  no  es  me- 
tafórico, cito  este  otro  pasaje  paralelo  del  Exodo,  cap.  XX-9  y 
11:  «Los  seis  días  trabajarás  y  harás  todas  tus  labores.  Por 
cuanto  el  Señor  en  seis  días  hizo  el  cielo ...  y  todas  las  cosas . . . 
y  descansó  en  el  día  séptimo». 

Cap.  II,  v.  8.  «Había  plantado  el  Señor  Dios  desde  el  principio  un 
jardín  delicioso. . .  V.  9.  Y  en  donde  el  Señor  Dios  había  hecho  nacer 
de  la  tierra  toda  suerte  de  árboles  hermosos. . .  y  también  el  árbol  de  la 
vida  en  medio  del  paraíso  y  el  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal.  V.  15. 
Tomó  el  Señor  Dios  al  hombre  y  púsole  en  el  paraíso  de  delicias  para 
que  le  cultivase  y  guardase.  V.  16.  Dióle  también  este  precepto  dicien- 
do: come  del  fruto  de  todos  los  árboles  del  paraíso,  V.  17,  mas  del  fruto 
del  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal  no  comas:  porque  cualquier 
día  que  comieres  de  él  infaliblemente  morirás». 

¿Qué  quiere  decir  «el  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del 
mal'?. . .  No  lo  sabemos.  Nadie  lo  sabe.  ¿Por  qué  esa  prohi- 
bición caprichosa  y  pueril  de  comer  de  la  fruta  de  un  árbol? 
¿Y  por  qué  se  sanciona  con  una  pena  extrema  como  es  la  de  la 
muerte,  la  infracción  de  ese  precepto  en  sí  mismo  insignifican- 
te? (2) 


(1)  «. .  .ita  eos  ad  scribendum  excitavit  et  movit,  ita  scribentibus  ads- 
titit,  ut  ea  omnia  eaque  sola  quas  ipse  juberet,  et  recte  mente  conciperent, 
et  fideliter  conscribere  vellent,  et  apte  infallibili  veritate  exprimerent.» 

(2)  tTabú,  palabra  polinesia  que  ha  adquirido  derecho  de  ciudadanía 
en  el  lenguaje  etnográfico  y  hasta  en  el  filosófico,  significa  propiamente  ha- 
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Cap.  II,  v.  18.  «Dijo  asimismo  el  Señor  Dios:  No  es  bueno  que  el 
hombre  esté  solo:  hagámosle  ayuda  semejante  a  él. . .  V.  21.  Por  tanto 
el  Señor  Dios  hizo  caer  sobre  Adán  un  sueño  profundo:  y  mientras  es- 
taba dormido  le  quitó  una  de  las  costillas  y  llenó  de  carne  aquel  vacío. 
V.  22.  Y  de  la  costilla  aquélla  que  había  sacado  de  Adán,  formó  el  Señor 
Dios  una  mujer:  la  cual  puso  delante  de  Adán». 

Nuevo  antropomorfismo:  sólo  una  vez  que  el  hombre  está 
hecho  y  ha  recibido  el  precepto  de  no  tocar  el  árbol  de  marras, 
viene  a  comprender  Dios  que  «no  es  bueno  que  el  hombre  esté 
solo».  Y  previa  anestesia  verifica  la  operación  quirúrgica  de 
extraerle  una  costilla,  con  la  cual  forma  a  Eva,  la  primera 
mujer. 

Sobre  este  pasaje  comenta  Fillion:  «Soporem.  El  hebreo 
íardemah  denota  un  sueño  profundo  que,  en  la  presente  cir- 
cunstancia, fué  extático  y  dejó  a  Adán  la  conciencia  plena  e 
íntegra  de  lo  que  pasaba».  Pero,  ¿de  dónde  saca  esto  Fillion? 
¿No  es  razonar  con  la  pura  fantasía?  ¡Conozca  el  lector  los  mé- 
todos de  la  exégesis  católica! 

Otro  comentarista  añade  que  la  mujer  fué  sacada  del  cos- 
tado y  no  de  la  cabeza  ni  de  los  pies  del  hombre,  para  simbo- 


blando,  lo  que  se  sustrae  al  uso  corriente. . .  El  carácter  distintivo  del  tabú  es- 
triba en  que  la  prohibición  no  está  motivada  y  en  que  la  sanción  prevista, 
en  caso  de  violación  del  tabú,  no  es  una  pena  dictada  por  la  legislación  civil, 
sino  una  desgracia,  tal  como  la  muerte  o  la  ceguera,  que  hiere  al  individuo 
culpable.  La  palabra  es  polinesia,  pero  la  idea  que  expresa  nos  es  muy  fami- 
liar; lo  es,  sobre  todo,  en  los  países  donde  aun  no  se  ha  perdido  el  hábito  de 
leer  la  Biblia.  Desde  el  principio  de  este  libro,  Adán  es  advertido  por  el  Etemo 
de  que  no  debe  comer  del  fruto  de  determinado  árbol,  so  pena  de  perder  la 
vida:  es  un  tabú  característico,  porque  el  Etemo  no  dice  en  modo  alguno 
por  qué  Adán  no  debe  comer  del  fruto  del  árbol.  Más  adelante,  en  la  legis- 
lación religiosa  de  los  hebreos,  se  prohibe,  bajo  pena  de  muerte,  pronunciar 
el  nombre  sagrado  del  Eterno.  Se  trata  de  un  nombre  tabú.  Otro  ejemplo  se 
ve  en  el  segundo  libro  de  Samuel  (de  los  Reyes,  según  la  Vulgata,  VI,  4-7). 
El  Arca  de  la  Alianza  no  había  de  ser  tocada  sino  por  los  individuos  de  una 
familia  privilegiada.  Cuando  David  quiso  transportarla  a  Jerusalén,  mandó 
colocarla  en  un  carro  tirado  por  bueyes;  habiendo  resbalado  éstos  en  el  cami- 
no, un  individuo  llamado  Huza  se  abalanzó  al  Arca  del  Señor  y  la  sostuvo. 
Al  instante  fué  herido  de  muerte.  El  Arca  era  tabú ...  La  noción  de  tabú  es 
una  de  las  más  fecundas  que  nos  ha  enseñado  la  etnografía  en  el  siglo  XIX. 
El  paso  del  tabú  a  la  prohibición  motivada,  racional,  es  casi  la  historia  de  los 
progresos  del  espíritu  humano.» 

S.  Reinach,  Historia  general  de  las  religiones.  Introduc. 
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lizar  que  debe  ser  su  compañera  y  no  su  esclava.  Pronto  ten- 
dremos oportunidad  de  ver  cómo  los  hebreos  entendieron  la 
lección. 

Cap.  III,  v.  1.  Era  empero  la  serpiente  el  animal  más  astuto  de  to- 
dos cuantos  animales  había  hecho  el  Señor  Dios  sobre  la  tierra.  Y  dijo 
a  la  mujer:  ¿por  qué  motivo  os  ha  mandado  Dios  que  no  comieseis  de 
todos  los  árboles  del  paraíso?  V.  2.  A  la  cual  respondió  la  mujer:  del 
fruto  de  los  árboles  que  hay  en  el  paraíso  comemos;  V.  3.  mas  del  fruto 
de  aquel  árbol  que  está  en  medio  del  paraíso  mandónos  Dios  que  no  co- 
miésemos ni  lo  tocásemos  para  que  no  muramos.  V.  4.  Dijo  entonces 
la  serpiente  a  la  mujer:  ciertamente  que  no  moriréis.  V.  5.  Sabe  empero 
Dios  que  en  cualquier  tiempo  que  comiereis  de  él  se  abrirán  vuestros 
ojos:  y  seréis  como  dioses,  conocedores  del  bien  y  del  mal.  V.  6.  Vió, 
pues,  la  mujer  que  el  fruto  de  aquel  árbol  era  bueno  para  comer ...  y  cogió 
del  fruto  y  comióle:  dió  también  de  él  a  su  marido,  el  cual  comió.  V.  7. 
Luego  se  les  abrieron  a  entrambos  los  ojos:  y  como  echasen  de  ver  que 
estaban  desnudos,  cosieron  unas  hojas  de  higuera  y  se  hicieron  unos 
delantales.  V.  8.  Y  habiendo  oído  la  voz  del  Señor  Dios  que  se  paseaba 
en  el  paraíso  al  aire  después  de  mediodía  (sic)  escondióse  Adán  con  su 
mujer  de  la  vista  del  Señor  Dios  en  medio  de  los  árboles  del  paraíso.  > 

Se  acaba  de  leer  la  primera  parte  del  inefable  cuento  del 
«pecado  original».  Analicemos  ahora  algunos  de  sus  versículos. 

V.  1.  La  serpiente  era  «el  más  astuto  de  todos  los  ani- 
males». Luego  se  habla  de  la  serpiente  en  sentido  propio,  zoo- 
lógico. Pretender  que  se  designa  aquí  al  demonio,  como  lo  en- 
seña la  Iglesia  para  salvar  del  ridículo  el  presente  relato,  es 
antojadizo. 

V.  3.  Dios  amenaza  a  Adán  y  Eva  con  la  muerte  fulmi- 
nante (cap.  II,  17)  para  el  día  en  que  coman  del  árbol  prohi- 
bido. ¿De  dónde  sacaron  los  rabinos  y  los  cristianos  la  idea, 
ausente  del  Génesis,  de  que  Dios  creara  inmortales  a  Adán  y 
Eva? 

V.  7.  Por  supuesto  que,  después  del  pecado,  la  precaución 
más  importante  era  cubrirse. 

V.  8.  «Oyen»  la  voz  de  Dios,  el  cual  «se  pasea»  a  la  brisa 
después  del  mediodía;  se  esconden  de  El  entre  los  árboles.  ¿Po- 
drá caber  duda  de  la  concepción  antropomórfica  que  tuvo  de 
la  divinidad  el  redactor  del  Génesis? 

Continuemos  el  relato  interrumpido  del  Génesis. 

V.  9.  «Entonces  el  Señor  Dios  llamó  a  Adán  y  díjole:  ¿Dónde  es- 
tás? V.  10.  El  cual  respondió:  He  oído  tu  voz  en  el  paraíso:  y  he  temido 
porque  estoy  desnudo  y  así  me  he  escondido.  V.  11.  Replicóle:  Pues 
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¿quién  te  ha  hecho  advertir  que  estás  desnudo  sino  el  haber  comido  del 
fruto  de  que  yo  te  había  vedado  que  comieses?  V.  12.  Respondió  Adán: 
La  mujer  que  tú  me  diste  por  compañera  me  ha  dado  del  fruto  de  aquel 
árbol  y  le  he  comido.  V.  13.  Y  dijo  el  Señor  Dios  a  la  mujer:  ¿Por  qué 
has  hecho  tú  esto?  La  cual  respondió:  La  serpiente  me  ha  engañado  y  he 
comido.  V.  14.  Dijo  entonces  el  Señor  Dios  a  la  serpiente:  Por  cuanto 
hiciste  esto,  maldita  eres  entre  todos  los  animales  de  la  tierra:  andarás 
arrastrando  sobre  tu  pecho  y  tierra  comerás  todos  los  días  de  tu  vida. 
V.  15.  Y  pondré  enemistades  entre  ti  y  la  mujer,  entre  tu  raza  y  la  des- 
cendencia suya:  ella  quebrantará  tu  cabeza  y  tú  andarás  acechando  su 
calcañar.  V.  16.  Dijo  asimismo  a  la  mujer:  Multiplicaré  tus  trabajos  en 
tus  preñeces:  con  dolor  parirás  los  hijos  y  estarás  bajo  la  potestad  de  tu 
marido  y  él  te  dominará.  V.  17.  Y  a  Adán  le  dijo:  Por  cuanto  has  escu- 
chado la  voz  de  tu  mujer  y  comido  del  árbol  del  que  te  mandé  no  comie- 
ses, maldita  sea  la  tierra  por  tu  causa. . .  V.  19.  Mediante  el  sudor  de  tu 
rostro  comerás  el  pan,  hasta  que  vuelvas  a  la  tierra  de  que  fuiste  formado: 
pues  que  polvo  eres  y  a  ser  polvo  tornarás.» 

V.  14.  Nos  asegura  más  plenamente,  si  cabe,  de  que  la 
fábula  del  Génesis  alude  a  la  serpiente  zoológica,  no  al  demonio. 
Pues  sepan  nuestros  naturalistas  que  la  serpiente  primitiva 
hablaba  (y  si  ella  hablaba,  ¿por  qué  no  todos  los  demás  ani- 
males?), y  que  si  hoy  repta  es  como  castigo  por  haber  inducido 
al  pecado  a  la  primera  mujer. 

V.  15.  Traduce  Torres  Amat:  «entre  tu  raza  y  la  descen- 
dencia suya».  El  original  latino  de  la  Vulgata  dice:  «entre  tu 
descendencia  y  la  descendencia  suya»  (semen  tuum  eí  semen 
illius).  Pero,  ¿tiene  el  demonio  descendencia?  No;  luego,  una 
vez  más,  no  es  cuestión  del  demonio  en  el  presente  pasaje  bí- 
blico. 

V.  16.  Mala  traducción  de  Torres  Amat.  La  Vulgata 
dice:  «Multiplicaré  tus  dolores  y  tus  preñeces»  (Multiplicabo 
xrumnas  tuas  et  conceptos  tuos).  Es  decir,  el  que  la  mujer  tenga 
varios  hijos  no  es  el  orden  de  la  naturaleza,  sino  un  castigo  de 
Dios.  Como  se  ve,  el  traductor  católico  falsifica  el  texto  origi- 
nal para  eludir  esta  idea.  Sepan  también  las  feministas  que 
el  principio  de  autoridad  en  la  familia  es  la  consecuencia  del 
castigo  infligido  por  Dios  a  la  mujer. 

V.  17.  La  tierra  es  maldecida  por  el  pecado  de  Adán. 
Según  la  teología,  de  no  haberse  cometido  el  pecado  original, 
jamás  hubiera  existido  el  dolor,  que  es  un  castigo.  Bien.  Pres- 
cindiendo de  las  gravísimas  consideraciones  hechas  en  los  ca- 
pítulos anteriores  a  esta  concepción  del  mundo  moral  centrado 
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en  tomo  de  los  quicios  del  premio,  del  castigo  y  de  un  libre 
albedrío  problemático,  queda  todavía  sin  explicar  el  dolor  de 
los  animales. 

Que  los  hombres  o  los  ángeles  sufran  a  consecuencia  de 
sus  faltas,  concedámoslo;  que  los  hombres  personalmente  ino- 
centes sufran  en  virtud  de  una  especie  de  solidaridad  moral  de 
la  especie  y  contribuyan  con  sus  sufrimientos  a  redimir  a  los 
culpables,  concedámoslo  también.  Pero,  ¿en  virtud  de  qué 
peregrina  justicia  la  culpa  de  los  hombres  sería  causa  de  que 
sufrieran  también  los  animales?  Lo  insinúa  sin  embargo  la 
Biblia  y  lo  sostiene  seriamente  la  teología. 

A  la  evidencia  del  absurdo  que  esto  encierra  desde  el  pun- 
to de  vista  puramente  filosófico,  se  añade  una  consideración 
suministrada  por  la  historia  zoológica  del  planeta:  los  animales 
poseían  temibles  instrumentos  de  tortura  —  cuernos,  aguijo- 
nes, etc. —  y  se  destrozaban  y  sufrían  miles  y  miles  de  años 
antes  de  la  existencia  del  hombre  y,  por  tanto,  del  pecado  ori- 
ginal. ¿Surtiría  éste  un  efecto  retroactivo  sobre  criaturas  ino- 
centes, por  voluntad  exclusiva  del  Dios  infinitamente  bueno 
y  misericordioso? . . .  Por  esto  hay  teólogos  que  han  llegado 
hasta  suponer  que  antes  de  la  existencia  del  hombre,  los  ani- 
males no  sufrieron:  «la  araña  era  tan  inofensiva  como  la  mosca 
y  no  se  agazapaba  en  espera  de  sangre»,  escribe  el  célebre 
fundador  de  la  secta  metodista,  Wesley  (citado  por  Bertrand 
Russell,  en  Ciencia  y  Religión). 

Menos  pueril  nos  parece  la  hipótesis  del  filósofo  Balmes, 
de  que  los  animales  tendrían  también  un  alma  inmortal  y, 
por  tanto,  otra  vida  en  que  ser  indemnizados  de  sus  sufrimien- 
tos actuales.  Por  supuesto  que  esto  no  descarta  la  injusticia 
de  tales  sufrimientos  y,  por  lo  demás,  es  una  doctrina  rechazada 
por  los  mismos  católicos  en  cuanto  barrena  los  principios  fun- 
damentales de  la  psicología  tomista. 

Aunaue  no  falten  pensadores  cristianos  que  se  encojan  de 
hombros  ante  este  problema  del  sufrimiento  de  los  animales, 
afectando  no  tomarlo  en  serio,  o  pasen  superficialmente  por 
él  como  gato  sobre  ascuas,  es,  sin  embargo,  uno  de  los  más 
graves  que  pueden  plantearse  al  creyente  en  una  Providencia 
bondadosa  que  vela  sobre  el  mundo. 

V.  19.  Todos  los  castigos  infligidos  por  Dios  a  Adán  y 
Eva  son  de  orden  material  y  temporal.  No  hay  la  menor  men- 
ción del  destino  eterno  del  hombre,  ni  siquiera  de  la  otra  vida. 
Al  contrario,  se  afirma  implícitamente  que  no  hay  otra  vida, 
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ya  que  Dios  dice  a  Adán:  «polvo  eres  y  en  polvo  te  convertirás». 
No  hay  aquí  una  sinécdoque.  Al  dar  una  sentencia  tan  solem- 
ne no  se  usan  figuras.  Luego  el  hombre,  todo  el  hombre,  es  pol- 
vo. Y  todo  él  se  convertirá  en  polvo,  no  sólo  su  cuerpo. 

La  idea  de  la  inmortalidad  del  alma  surge  lenta  y  obscura- 
mente hacia  el  fin  de  la  historia  de  Israel.  No  debe  asombrarse, 
pues,  el  lector  de  la  Biblia,  de  encontrar  en  ella  una  multitud 
de  pasajes  francamente  materialistas.  Lo  es  todavía  el  libro  del 
Eclesiastés,  escrito  allá  por  el  siglo  III  A.  de  J.  Y  en  la  época 
misma  de  Cristo,  una  de  las  dos  grandes  escuelas  o  sectas  en 
que  se  agrupaban  los  teólogos  judíos,  la  de  los  saduceos,  negaba 
rotundamente  la  inmoitalidad  del  alma.  ¿Tendría  todo  ello 
explicación  posible  si  la  Biblia  o  la  misma  tradición  religiosa 
judaica  hubieran  contenido  alguna  enseñanza  perentoria  al 
respecto?  (1) 

Concluyamos  ya  la  relación  del  pecado  original: 

V.  21.  «Hizo  también  el  Señor  Dios  a  Adán  y  a  su  mujer 
unas  túnicas  de  pieles  y  los  vistió.  V.  22.  Y  dijo:  Ved  ahí 
a  Adán  que  se  ha  hecho  como  uno  de  nosotros,  conocedor 
del  bien  y  del  mal:  ahora,  pues,  no  sea  que  alargue  su  ma- 
no y  tome  también  del  fruto  del  árbol  de  la  vida  y  coma  de 
él  y  viva  para  siempre.  V.  23.  Y  echóle  el  Señor  Dios  del 
paraíso  de  deleites. . .  V.  24.  Y  desterrado  Adán,  colocó 
Dios  delante  del  paraíso  de  delicias  un  Querubín  con  una 
espada  de  fuego,  que  andaba  alrededor  para  guardar  el 
camino  que  conducía  al  árbol  de  la  vida.» 

Comentemos. 

V.  22.  La  serpiente  tenía  razón,  pues  que  Dios  confiesa 
que  el  fruto  del  árbol  prohibido  ha  hecho  a  sus  criaturas  se- 
mejantes a  El  mismo  y  las  ha  puesto  en  posesión  de  la  ciencia 
del  bien  y  del  mal.  —  Dios,  hablando  de  sí  propio,  dice  «nos- 
otros». Los  exegetas  católicos  ven  aquí  la  primera  alusión  al 
dogma  de  la  Trinidad.  Pura  fantasía.  Cuando  ni  siquiera  en  el 
Evangelio  está  el  dogma  de  la  Trinidad,  ¡qué  va  a  estar  en  el 
Antiguo  Testamento!  Pero  los  mismos  exegetas  católicos  sa- 
ben muy  bien  que  los  hebreos  tenían  dos  palabras  para  desig- 


(1)  Uno  de  los  cargos  que  provocaron  la  excomunión  por  la  sinagoga  de 
Amsterdam  del  entonces  joven  estudiante  y  más  tarde  gran  filósofo  Espinosa, 
fué  el  haber  sostenido  éste  que  el  Antiguo  Testamento  no  enseñaba  nada  acer- 
ca de  la  inmortalidad. 
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nar  a  la  divinidad:  Jehovah  (o  Jahvé)  y  Elohim.  Esta  última, 
que  es  la  empleada  en  el  presente  pasaje,  es  en  hebreo  plural 
y  significa  los  dioses:  vestigio  del  politeísmo  primitivo  de  los 
judíos,  del  cual  sólo  después  del  cautiverio  de  Babilonia  logra- 
ron emanciparse  del  todo. 

Dios  no  expulsa  a  Adán  del  paraíso  en  castigo  de  su  falta, 
sino  porque  teme  que  se  haga  inmortal  si  llega  a  comer  de  la 
fruta  del  árbol  de  la  vida.  ¿Qué  árbol  es  éste,  dotado  de  un  po- 
der de  comunicar  la  inmortalidad,  independiente  de  la  vo- 
luntad del  mismo  Dios?  Magia  pura.  Y  puerilidad,  y  absurdo. 
Y  no  se  eche  mano  al  cómodo  recuiso  de  afirmar  que  estos  ár- 
boles que  dan  la  vida  o  la  perdición  no  son  más  que  alegorías. 
La  Iglesia  ha  definido  que  los  tres  primeros  capítulos  del  Gé- 
nesis son  históricos  y  no  simbólicos.  Y  en  cuanto  a  este  mismo 
pasaje,  advierte  el  P.  Hummelauer  (1)  que  «el  contexto  prueba 
absolutamente  que  se  trata  de  verdaderos  árboles  y  no  es  po- 
sible violentar  la  narración  hacia  el  sentido  alegórico».  El  ci- 
tado intérprete  católico  piensa  que  tal  vez  Adán,  al  ser  colocado 
en  el  paraíso,  ignoraba  la  virtud  del  árbol  de  la  vida,  pero  que 
de  él  habría  debido  obtener  después  la  inmortalidad  (si  no  hu- 
biera pecado)  y  que  ese  árbol  conservaba  su  poder  extraordi- 
nario aun  después  del  pecado.  Experimenta  uno  decepción  y 
lástima  a  la  vez  cuando,  en  el  enorme  comentario  del  Génesis 
del  Padre  Hummelauer,  exhibición  de  asombrosa  y  marea- 
dora  erudición,  se  encuentra  con  explicaciones  tan  candorosas 
como  la  que  acabo  de  transcribir.  Para  venir  a  dar  en  esto, 
¿había  necesidad  de  tantas  lenguas  orientales  y  de  tantísimas 
citas  de  escritoies  sagrados  y  profanos?  Le  perdonamos  al  au- 
tor del  Génesis  sus  puerilidades,  pues  escribía  en  una  sociedad 
semibárbara,  muchos  siglos  antes  de  nuestra  era.  ¡Pero  que  el 
comentarista  del  siglo  XX  descienda  a  su  nivel  y  tome  en  serio 
esas  puerilidades!. . .  Y,  sin  embargo,  todo  católico  ortodoxo 
está  irremisiblemente  condenado  a  ello. 

V.  24.  Habría  sido  mucho  más  sencillo  que  Dios  le  hubiera 
quitado  su  virtud  al  árbol  de  la  vida,  o  hubiera  arrasado  el 
paraíso  entero,  en  vez  de  sacrificar  a  un  personaje  de  la  corte 
celestial,  dándole  la  ingrata  tarea  de  rondar  en  torno  del  men- 
cionado áibol  con  una  espada  de  fuego  en  la  mano.  ¿Cómo  no 
ver  en  esto  la  ficción  candorosa  de  imaginaciones  primitivas? 
Fué  común  en  los  pueblos  antiguos  el  culto  de  árboles  y  de  bos- 


(1)  Jesuíta;  uno  de  los  más  eminentes  comentaristas  de  la  Biblia  en  el 
campo  católico.  Ver  su  comentario  In  Genesim,  p.  131. 
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ques  sagrados  y  esta  costumbre  se  prolongó  como  una  supers- 
tición popular  en  la  Europa  cristiana  (a  ella  se  debe  el  vocablo 
inglés  Hollywood).  Veneraron  un  «árbol  de  la  vida»,  antes  que 
los  hebreos,  los  hindúes  y  los  babilonios  (1). 

Antes  de  apartarme  de  este  tema,  haré  notar,  copiando  a 
Reinach,  que  «no  hay  la  menor  mención  del  pecado  de  Adán 
en  los  Profetas,  en  los  Salmos,  en  los  Libros  históricos  y  ni  si- 
quiera se  habla  del  particular  en  los  Evangelios,  aun  cuando 
San  Pablo  haya  fundado  en  este  cuento  popular  toda  la  teoría 
de  la  redención  de  la  humanidad  por  Jesucristo»  (2). 

*  * 

En  el  capítulo  V  del  Génesis  se  consignan  algunas  genealo- 
gías, haciéndose  hincapié  en  la  edad  precisa  en  que  morían  o 
engendraban  sus  hijos  aquellos  varones.  Así,  Adán  murió  de 
novecientos  treinta  años;  Set,  de  novecientos  doce;  Jared,  de 
novecientos  sesenta  y  dos,  y  Matusalem,  que  bate  el  récord  de 
longevidad,  de  novecientos  sesenta  y  nueve  años.  Set  engen- 
dró a  su  hijo  Enós  cuando  tenía  ciento  cinco  años;  Jared  fué 
padre  de  Henoc,  a  los  ciento  sesenta  y  dos,  y  Lamec  procreó 
a  Noé  a  los  ciento  ochenta  y  dos  años. 

Disgustado  después  el  Creador  por  la  sensualidad  de  los 
humanos,  reduce  su  edad  al  número  máximo  de  ciento  veinte 
años  (Génesis,  cap.  VI,  v.  3). 

De  todo  lo  anterior  prefiero  que  cada  lector  se  haga  el 
comentario  que  le  plazca. 

Cap.  V.  v.  5-7.  «Viendo,  pues,  Dios,  ser  mucha  la  ma- 
licia de  los  hombres  en  la  tierra  y  que  todos  los  pensamien- 
tos de  su  corazón  se  dirigían  al  mal  continuamente,  pe- 
sóle de  haber  criado  al  hombre  en  la  tierra.  Y  penetrado  su 
corazón  de  un  íntimo  dolor,  yo  raeré,  dijo,  de  sobre  la  faz 
de  la  tierra  al  hombre  a  quien  crié,  desde  el  hombre  hasta 
los  animales,  desde  el  reptil  hasta  las  aves  del  cielo:  pues 
siento  ya  el  haberlos  hecho.» 

¿Por  qué  es  tanta  la  malicia  de  los  hombres  y  sus  pensa- 
mientos se  dirigen  continuamente  al  mal  sino  a  causa  de  la  ña- 


dí Véase  E.  Ferriere:  Le  Paganisme  des  Hebreux  avanl  la  captiviíé  de 
Babylone,  c.  IV  de  la  parte  IV:  Les  arbres  et  les  bois  sacres. 
(2)  Orfeo,  VII,  15. 
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turaleza  psíquica  y  fisiológica  de  que  Dios  los  dotó?  Y,  sin 
embargo,  esta  maldad  humana  puede  constituir  un  descubri- 
miento y  una  sorpresa  para  Dios,  hasta  el  punto  de  que  El, 
arrepentido  de  su  obra,  resuelve  echar  pie  atrás  y  destruirla.  Y 
envía  el  diluvio. 

Por  supuesto  que  los  intérpretes  católicos  no  ven  en  todo 
esto  antropomorfismo  alguno,  sino  expresiones  figuradas  que 
traducen  lo  hoi rendo  del  pecado  a  los  ojos  de  Dios. 

En  muchísimos  pasajes  de  la  Biblia,  los  católicos  están 
condenados  a  no  ver  jamás  lo  que  realmente  en  ellos  está, 
pues  los  leen  al  través  de  sus  prejuicios  filosóficos  y  dogmáti- 
cos verdaderamente  obcecadores. 

Dijeron  los  modernistas:  «Si  el  exegeta  desea  entregarse 
con  provecho  a  los  estudios  bíblicos,  antes  que  todo  debe  de- 
jar a  un  lado  toda  opinión  preconcebida  sobre  el  origen  so- 
brenatural de  la  Sagrada  Escritura  y  debe  interpretarla  no  de 
otro  modo  que  los  demás  documentos  puramente  humanos». 
Esta  norma,  que  no  es  sino  la  expresión  del  sentido  común  y 
de  la  honradez  crítica,  ha  sido  condenada  por  la  Iglesia —  en 
el  decreto  Lamentabili,  de  Pío  X. 

De  manera  que  la  obra  de  la  teología  católica  no  ha  con- 
sistido en  extraer  el  dogma  de  la  Escritura,  sino  en  violentar  la 
Escritura  para  conformarla  al  dogma. 

No  voy  a  detenerme  a  desmenuzar  los  problemas  susci- 
tados por  el  relato  bíblico  del  diluvio,  eco  de  leyendas  caldeas 
e  indostánicas  (1).  Paso  adelante,  porque  no  es  mi  ánimo  ca- 
talogar todas  las  contradicciones  entre  la  Biblia  y  la  razón,  sino 
tan  sólo  poner  de  relieve  las  más  importantes  y  de  mayor  tras- 
cendencia filosófica. 

Sólo  advertiré  que  el  texto  no  puede  ser  más  claro  e  ine- 
quívoco en  el  sentido  de  que  Dios  realmente  se  arrepintió  de 
haber  creado  al  hombre,  lo  que  viene  probado,  además,  por  el 
hecho  de  que  resolviera  acabar  con  el  género  humano  mediante 
el  diluvio. 

Y  esto  último  suministra  otro  dato  al  exegeta  imparcial, 
pues  responde  al  concepto  hebreo  de  que  no  hay  otra  vida  des- 
pués de  la  presente.  Si  la  hubiera,  Dios  podía  perfectamente 
haberse  reservado  esa  otra  vida  para  castigar  a  sus  criaturas 
prevaricadoras. 


(1)  Quien  desee  estudiar  esos  problemas,  puede  leer  el  libro  de  Emilio 
Ferriére,  ^Errores  científicos  de  la  Biblia>. 


112 


ARMANDO    GONZALEZ  RODRIGUEZ 


Cap.  VIH,  v.  21.  «Y  el  Señor  se  complació  en  aquel 
olor  de  suavidad  y  dijo:  Nunca  más  maldeciré  la  tierra  por 
las  culpas  de  los  hombres:  atento  a  que  los  sentidos  y  pen- 
samientos del  corazón  humano  están  inclinados  al  mal 
desde  su  mocedad:  no  castigaré,  pues,  más  a  todos  los  vi- 
vientes como  he  hecho.» 

Es  decir,  Dios  destruye  a  los  hombres  poique  descubre 
que  son  malos.  Después  resuelve  jamás  volver  a  castigarlos  en 
esa  forma,  en  vista  de  que  son  incorregibles.  Pero,  ¿cuándo  tuvo 
Dios  la  razón,  cuándo  procedió  rectamente?  Si  al  resolver  no 
castigar  más  en  esa  forma  a  los  hombres  —  al  advertir  su  in- 
corregibilidad,  mediante  una  experiencia  de  que  El  carecía — , 
entonces  el  diluvio  fué  un  error,  ya  que  la  naturaleza  humana 
era  la  misma.  Y  si  el  diluvio  fué  justicia  y  razón  de  parte  de 
Dios,  no  tiene  por  qué  acordar  no  repetirlo  en  adelante,  pre- 
cisamente por  lo  incorregible  de  la  naturaleza  humana.  Por 
más  que  se  dé  vueltas  a  la  cuestión,  la  contradicción  de  Dios 
consigo  mismo  es  inevitable.  Por  supuesto  que  un  hombre  pue- 
de rectificar  sus  procedimientos  y  cambiar  sus  rumbos,  pues 
un  hombre  es  capaz  de  adquirir  experiencias  nuevas.  Pero 
atribuir  esto  a  Dios  es  un  antropomorfismo  pueril. 

* 

*  * 

Al  entrar  Abraham  a  Egipto,  urgido  por  el  hambre,  en 
compañía  de  su  mujer  Sara,  solicita  de  ésta  que  se  haga  pasar 
por  hermana  suya,  a  fin  de  que  no  lo  maten  los  egipcios,  si  lle- 
gan a  saber  que  es  su  esposa,  para  apropiársela  ellos.  Y  Abra- 
ham prostituye  a  su  mujer  entregándola  al  Faraón,  el  cual  re- 
compensa al  marido  consentidor,  dándole  «ovejas  y  bueyes, 
asnos  y  esclavos  y  esclavas  y  asnas  y  camellos».  El  mismo 
pagano  Faraón  deplora  esto  al  saber  que  Sara  era  la  esposa 
de  Abraham  (Génesis,  c.  XII,  v.  11  y  sgs.). 

Nótese  que  Abraham  es  el  «padre  de  los  creyentes»,  el 
elegido  de  Dios,  que  conversa  con  El  como  de  igual  a  igual  (1). 

Y  Abraham  no  parece  percibir  lo  moralmente  monstruoso 
de  su  proceder  —  para  el  cual,  por  lo  demás,  el  historiador  sa- 
grado no  tiene  una  sola  reprobación  —  puesto  que,  con  pos- 
terioridad, al  hospedarse  en  Gerara,  lo  repitió  en  forma  idén- 


(1)  Léase,  en  este  sentido,  el  cap.  XVIII,  22-33  del  Génesis. 
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tica  (Génesis,  XX,  1-13).  Y  años  después  su  hijo  Isaac  ob- 
servará la  misma  conducta  con  su  mujer  Rebeca  (Génesis, 
XXVI,  7-11).  ¡Estos  patriarcas  estaban  todos  cortados  por  la 
misma  tijera! 

Estos  hechos  nos  revelan  el  ambiente  moral  de  aquellas 
tribus,  elegidas  por  Dios  como  su  pueblo  predilecto. 

Pero  hay  cosas  peores,  todavía,  en  este  sentido.  Yo  pido 
excusas  a  la  delicadeza  del  lector,  pues  me  voy  a  permitir  in- 
sertar aquí,  resumiéndolos,  algunos  relatos  de  toipezas  y  obs- 
cenidades que  abundan  en  el  Génesis,  para  poner  de  manifies- 
to la  bajeza  moral  y  la  grosería  de  aquellas  hordas  con  cuya 
historia,  historia  sagrada,  la  Iglesia  pretende  todavía  edificar 
a  los  niños  y  a  los  ingenuos. 

Dos  enviados  de  Dics,  a  quienes  el  original  texto  hebreo 
llama  en  un  pasaje  «ángeles»  (1)  —  cap.  XIX-1 —  y  en  otros 
pasajes  'hombres»  —  cap.  XVIII-2  y  22 — ,  pero  que  describe 
con  todas  las  características  de  verdaderos  hombres,  son  hos- 
pedados en  la  pervertida  ciudad  de  Sodoma  por  el  justo  Lot. 
Pero  una  poblada,  en  que  se  mezclaban  «desde  el  más  mucha- 
cho hasta  el  más  viejo»,  rodea  la  casa  de  éste  y  le  exige,  para 
satisfacer  sus  instintos  homosexuales,  la  entrega  de  los  viaje- 
ros. Entonces  Lot  les  ofrece  poner  a  disposición  de  su  bruta- 
lidad a  sus  dos  propias  hijas,  con  tal  de  que  los  huéspedes  no 
sean  vejados  (Génesis,  XIX,  4-11). 

¡Pobre  Lot,  el  justo!  Si  hubiera  estudiado  teología  moral, 
hubiera  sabido  que  <non  sunt  faciendo  mala  ul  veniant  bona*. 

Mientras  el  fuego  celeste  arrasaba  las  ciudades  nefandas, 
Lot  se  refugia  con  sus  dos  hijas  en  una  caverna  de  la  montaña. 
Llegada  la  noche  sus  hijas  lo  embriagan  y  la  mayor  yace  con 
él;  la  segunda  noche  yace  con  él  la  hija  menor.  Esas  jóvenes, 
comprendiendo  que,  por  la  muerte  de  todos  los  hombres,  ellas 
se  habrían  de  quedar  en  soltería  perpetua,  no  retroceden  ante 
el  incesto  a  trueque  de  tener  hijos.  Y  concluye  el  texto  sagrado, 
sin  ningún  comentario:  Y  sucedió  que  las  dos  hijas  de  Lot  con- 
cibieron de  su  padre.  La  mayor  parió  un  hijo  y  púsole  su  nombre 
Moab:  éste  es  el  padre  de  los  moabitas. .  .  La  menor  también 
parió  un  hijo  y  púsole  nombre  Ammán . .  .  el  cual  es  el  padre  de 
los  ammonitas  (Cap.  XIX,  30-38). 


(1)  Angel,  del  griego,  significa  mensajero,  nuncio. 
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Sólo  cuando  Abraham  era  centenario,  vino  a  darle  un  hijo 
—  I?aac  —  su  mujer  Sara.  Tenía  otro  hijo,  Ismael,  de  unos 
doce  años,  de  la  esclava  egipcia  Agar,  también  mujer  suya  (1). 

Pero  he  aquí  que  la  antes  estéril  Sara,  exige  ahora  de 
Abraham  que  expulse  a  su  otra  mujer  y  al  hijo  de  ésta,  pues 
Ismael  no  debe  amenguar  en  nada  la  herencia  de  Isaac.  Abra- 
ham, que  amaba  a  sus  dos  mujeres  y  a  sus  dos  hijos,  se  resiste; 
pero  Dios  interviene  en  favor  de  Sara  y  dice  al  patriarca,  tex- 
tualmente: «Cuanto  te  ha  dicho  Sara  con  relación  a  tu  hijo 
y  a  tu  esclava,  no  te  parezca  duro.  Haz  todo  lo  que  ella  te  diga, 
porque  de  Isaac  procederá  la  raza  que  debe  llevar  tu  nombre». 

(Léase  en  el  Génesis  el  patético  relato  de  la  expulsión  de 
Agar,  condenada  a  errar  con  su  hijo  por  la  vastedad  del  desieito: 
cap.  XXI,  14-21.) 

Aquí  debo  poner  nuevamente  de  manifiesto  la  mala  fe  del 
traductor  castellano  de  la  Biblia,  el  obispo  Torres  Amat.  Dice 
el  texto  que  al  ser  destetado  Isaac  —  lo  que  se  hacía  en  oriente 
cuando  el  niño  tenía  tres  años  y  aun  más  (Fillion)  — ,  su  padre 
celebró  una  fiesta.  «Mas  como  viese  Sara  que  el  hijo  de  Agar 
la  egipcia  se  burlaba  de  su  hijo  Isaac  y  le  persiguiera,  dijo  a 
Abraham:  «Echa  fuera  a  esta  esclava  y  a  su  hijo:  que  no  ha 
de  ser  el  hijo  de  la  esclava  heredero  con  mi  hijo  Isaac»  (Gén. 
XXI,  9-10). 

Esta  traducción  da  a  entender  que  Sara  quería  proteger  a 
su  hijito  Isaac  de  las  burlas  y  vejaciones  de  Ismael. 

Pero  la  Vulgata  —  que  aquí  traduce  literalmente  el  texto 
hebreo  —  dice  simplemente:  «Como  viese  Sara  al  hijo  de  Agar 
la  egipcia  jugando  con  Isaac  su  hijo. . .»  etc.  Cumque  vidisset 
Sara  filium  Agar  Mgiptix  ludenlem  cum  Isaac  filio  suo . . .  etc. 

Aunque  el  sentido  de  la  palabra  del  original  hebreo  que  la 
Vulgata  traduce  por  «jugando»  (ludentem)  no  es  perfectamente 
unívoco,  en  todo  caso  no  es  de  ningún  modo  evidente  que  sig- 
nifique aquí  «burlándose»  y  mucho  menos  «persiguiendo». 

Entonces  el  abandono,  gramaticalmente  inmotivado,  del 
sentido  natural,  no  ha  sido  más  que  un  recurso  para  cubrir  la 
ruindad  de  Sara  con  una  intención  menos  mezquina. 

* 

*  * 


(1)  Después  Abraham  tomó  una  tercera  mujer,  Cetura,  de  la  cual  tuvo 
seis  hijos  (Gén.  XXV,  1-2).  El  Dios  de  Israel,  como  todo  dios  de  pueblos 
orientales,  permitía  a  sus  adoradores  la  poligamia. 


LA   CRISIS   DE   LA   FE   RELIGIOSA  115 


Un  día  que  Esaú  regresa  de  caza,  hambriento  y  fatigado,, 
encuentra  a  su  hermano  Jacob  comiéndose  un  plato  de  lente- 
jas. Se  las  pide,  pero  éste  sólo  accede  a  vendérselas  por  los  de- 
rechos de  primogenitura  de  aquél.  ¿Qué  diríamos  hoy  del  que 
abusara  del  hambre  de  su  propio  hermano  para  venderle  un 
plato  de  comida? . . .  ¡Qué  almas  de  caníbales,  aquéllas! 

El  padre  de  ambos,  Isaac,  anciano  ya  y  ciego,  quiere  un 
día  otorgar  a  su  hijo  Esaú  las  bendiciones  de  la  primogenitura. 


«Lo  que  oído  por  Rebeca. . .  dijo  a  su  hijo  Jacob:  Acabo 
de  oír  a  tu  padre,  que  hablando  con  tu  hermano  Esaú  le 
decía:  Tráeme  de  tu  caza  y  guísame  un  plato  que  le  comeré 
y  te  echaré  mi  bendición  en  presencia  del  Señor,  antes  que 
me  muera.  Ahora  bien,  hijo  mío,  toma  mi  consejo:  y 
yendo  al  ganado,  Tráeme  dos  de  los  mejores  cabritos  para 
que  yo  guise  de  ellos  a  tu  padre  aquellos  platos  de  que 
come  con  gusto  y  sirviéndoselos  tú  después  que  hubiere  co- 
mido te  dé  la  bendición  antes  de  morir.  A  la  cual  respondió 
Jacob:  Tú  sabes  que  mi  hermano  Esaú  es  hombre  velloso  y 
yo  lampiño.  Si  mi  padre  me  palpa  y  llega  a  conocerme,  temo 
que  piense  que  he  querido  burlarle  y  acarrearé  sobre  mí 
una  maldición  en  lugar  de  la  bendición.  A  lo  cual  la  madre: 
Sobre  mí,  dijo,  caiga  esa  maldición,  hijo  mío:  tú  haz  so- 
lamente lo  que  yo  te  aconsejo. . .  Y  vistió  a  Jacob  con  los 
más  ricos  vestidos  de  Esaú,  que  tenía  guardados  en  casa, 
y  envolvióle  las  manos  con  las  pieles  de  los  cabritos,  cu- 
briendo también  con  ellas  la  parte  desnuda  del  cuello. 
Dióle  después  el  guisado  y  los  panes  que  había  cocido. 
Todo  lo  cual  llevándolo  él  adelante,  dijo:  Padre  mío.  A 
lo  que  respondió  él:  Oigo.  ¿Quién  eres  tú,  hijo  mío?  Dijo 
Jacob:  Yo  soy  tu  primogénito  Esaú:  he  hecho  lo  que  me 
mandaste:  levántate  y  come  de  mi  caza,  para  que  me  des 
la  bendición.  Replicó  Isaac  a  su  hijo:  ¿Cómo  has  podido 
encontrarla  tan  presto,  hijo  mío?  El  cual  respondió:  Dios 
dispuso  que  luego  se  me  pusiese  delante  lo  que  desea- 
ba. Dijo  todavía  Isaac:  Acércate,  hijo  mío,  para  que  yo  te 
toque  y  reconozca  si  tú  eres  o  no  el  hijo  mío  Esaú.  Acercó- 
se al  padre  y  habiéndole  palpado,  dijo  Isaac:  Cierto  que  la 
voz  es  voz  de  Jacob;  pero  las  manos  son  manos  de  Esaú. 
Y  no  le  conoció,  porque  las  manos  vellosas  representaban 
al  vivo  la  semejanza  del  mayor.  Queriendo,  pues,  bende- 
cirle, dijo:  ¿Eres  tú  el  hijo  mío  Esaú?  Respondió:  Yo 
soy*.  Gen.  XXVII. 
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Y  merced  a  este  fraude  verdaderamente  maquiavélico,  y 
en  sumo  grado  repugnante  por  ser  el  engañado  el  propio  padre 
anciano  y  ciego,  Jacob  recibió  las  bendiciones  del  primogénito. 

Indigna  realmente  leer  la  página,  densa  de  sofistería  y 
malabarismo  mental,  en  que  San  Agustín  pretende  justificar 
a  Jacob  y  a  Rebeca  (1). 

Todavía  la  Iglesia  no  ha  arrancado  esa  página  del  Bre- 
viario, el  libro  de  oración  cotidiana  de  los  sacerdotes,  acaso 
para  que  éstos  recuerden  siempre  el  arte  de  interpretar  la  Bi- 
blia en  forma  totalmente  subjetiva,  y  el  de  salvar  el  dogma  a 
toda  costa,  aun  recurriendo  a  las  argucias  y  a  las  sutilezas  más 
abogadiles. 

Concluye  el  relato  bíblico  contando  cómo,  al  llegar  Esaú, 
su  padre  no  pudo  reparar  el  engaño  de  que  había  sido  víctima, 
pues  ya  la  bendición  estaba  dada.  «Respondióle  Isaac:  Yo  le 
he  constituido  señor  tuyo  y  he  sometido  todos  sus  hermanos  a 
su  servicio. . .  ¿qué  puedo  yo  ahora  hacer  por  ti,  hijo  mío?> 
(XX,  37). 

¿De  manera  que  el  poder  de  esa  bendición  era  mágico  o 
sacramental,  ya  que,  dada  contra  la  intención  de  su  autor  y 
en  virtud  de  un  burdo  engaño,  era  siempre  válida  y  no  podía 
ser  irritada? 

Pero  Jacob  era  el  favorito  de  Dios,  el  elegido  aun  antes  de 
nacer.  Y  el  realizar  su  destino  por  medios  tan  innobles  no  lo 
hará  menos  predilecto  (2). 


(1)  San  Agustín,  De  Mendacio,  c.  V. 

(2)  A  Rebeca  le  fué  dicho  en  su  preñez:  cDos  pueblos  saldrán  divididos 
desde  tu  seno  y  el  uno  sojuzgará  al  otro  y  el  mayor  ha  de  servir  al  menor». 
Gen.  XXV,  23. 

Lo  que  comenta  San  Pablo,  que  es  el  verdadero  fundador  del  elemento 
dogmático  del  cristianismo:  «No  siendo  aun  nacidos,  ni  habiendo  hecho  aun 
ni  bien  ni  mal,  para  que  permaneciese  el  propósito  de  Dios  conforme  a  la 
elección,  no  por  las  obras,  sino  por  el  que  llama,  le  fué  dicho  que  el  mayor 
serviría  al  menor,  como  está  escrito:  A  Jacob  amé,  mas  a  Esaú  aborrecí. . . 
Así  que  no  es  del  que  quiere,  ni  del  que  corre,  sino  de  Dios,  que  tiene  mise- 
rico  dia. . .  De  manera  que  del  que  quiere  tiene  misericordia;  y  al  que  quiere, 
endurece.  Me  dirás,  pues:  ¿Por  qué,  pues,  se  enoja?  ¿Porque  quién  ha  resis- 
tido a  su  voluntad?  Mas  antes,  oh  hombre,  ¿quién  eres  tú  pa-a  que  alterques 
con  Dios?  ¿O  dirá  el  vaso  de  barro  al  que  lo  labró:  por  qué  me  has  hecho  así? 
Ad  rom.  IX,  9-20. 

He  aquí  enunciado  en  forma  neta,  categórica,  sin  reticencias  y  sin  amba- 
ges, el  dogma  tremendo  de  la  predestinación. 
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Después  de  las  escenas  que  acaban  de  narrarse,  Esaú 
empezó  a  odiar  a  su  hermano  Jacob,  el  cual,  por  consejo  de  su 
madre,  huyó  a  establecerse  en  casa  de  su  tío  Labán,  hermano 
de  ésta. 

Labán  tenía  dos  hijas:  Lía,  la  mayor,  de  «ojos  legañosos», 
y  Raquel,  «de  lindo  semblante  y  hermoso  talle». 

Enamorado  Jacob  de  su  prima  Raquel,  le  promete  Labán 
que  se  la  dará  en  matrimonio  si  trabaja  a  su  servicio  durante 
siete  años.  Se  realizan  las  bodas  al  cabo  de  éstos,  pero  en  la 
noche  Labán  introduce  en  la  alcoba  de  Jacob,  no  a  Raquel, 
su  esposa,  sino  a  Lía. 

Sólo  a  la  mañana  siguiente  se  da  cuenta  de  ello  Jacob. 
Reclama  a  su  tío  y  suegro  y  éste  le  dice  que  tome  por  mujer  a 
Lía,  y  que  al  cabo  de  una  semana  le  entregará  también  a  Ra- 
quel, con  tal  de  que  le  trabaje  otros  siete  años.  Acepta  Jacob. 

Como  Jacob  no  quería  a  Lía  —  y  era  muy  natural  —  Dios, 
para  compensarla,  la  hace  fecunda,  y  estéril  a  Raquel.  Esta 
no  se  resigna  y  pide  a  su  marido  que  tome  como  tercera  mujer 
a  la  esclava  de  ella,  a  fin  de  tener  siquiera  como  adoptivos  a  los 
hijos  de  ésta. 

Mas  llega  un  tiempo  en  que  Lía  deja  de  tener  hijos.  Tam- 
bién ella  quiere  tenerlos  adoptivos  y  da  su  esclava  como  cuarta 
mujer  a  su  marido.  De  modo  que  tenemos  a  Jacob  convertido 
en  un  verdadero  reproductor  humano,  que  fecunda  a  dos  pa- 
rejas de  esposas  rivales  que  pelean  a  quién  tiene  más  hijos. 

¡Y  los  Santos  Padres  no  han  vacilado  en  ver  en  Jacob  un 
tipo  del  Mesías  prometido,  del  Cristo  virgen!  Hasta  ese  extre- 
mo obcecan  los  prejuicios. 
Y  basta  ya  de  torpezas. 

* 

*  * 

Acaso  esté  extrañado  el  lector  de  que,  en  una  crítica  del 
Génesis,  no  se  haya  principiado. . .  por  el  principio,  es  decir, 
por  el  relato  de  la  creación  del  mundo,  que  exhibe  las  dificul- 
tades máximas  de  conciliación  con  la  ciencia. 


Por  supuesto  que  no  corresponde  a  la  idea  que  la  filosofía  se  forma  de 
Dios.  Pero  corresponde  al  concepto  hebreo  de  la  divinidad:  la  Biblia  está 
llena  de  predilecciones  y  de  odios  divinos  arbitrarios. 

El  mismo  hecho  de  seleccionar  a  un  pueblo  para  que  fuera  el  usufruc- 
tuario exclusivo  de  los  cuidados  divinos  ¿no  indica  una  arbitrariedad  máxi- 
ma? 
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Lo  he  dejado  deliberadamente  para  el  fin,  entre  otros 
motivos,  para  que  el  lector,  al  abordar  esta  materia,  tenga  ya 
un  concepto  formado  acerca  de  la  índole  y  de  las  característi- 
cas del  Génesis. 

La  cosmogonía  bíblica,  el  relato  de  la  creación  en  seis  días 
—  el  «hexamerón»  que  llaman  —  ha  dado  margen  a  una  de 
las  controversias  más  célebres  en  la  historia  del  pensamiento. 
Toda  una  enorme  literatura  ha  surgido  en  torno  de  la  misma. 

Esa  controversia  ha  sido  fallada  hace  más  de  un  siglo. 
Sin  embargo,  uno  de  los  bandos  se  empeña  en  agitarla  todavía, 
y  con  gran  aparato  de  ciencia  y  de  erudición,  acaso  para  dar 
la  ilusión  de  que  la  causa  no  está  definitivamente  perdida. 

Todos,  cuando  niños,  al  estudiar  «historia  sagrada», 
aprendimos,  en  sus  grandes  líneas,  el  relato  bíblico  de  la  crea- 
ción del  mundo.  Pero  no  creo  hacer  niguna  injuria  a  mis  lec- 
tores al  suponer  que  muchísimos  de  ellos  jamás  han  leído  el 
Génesis  auténtico.  Por  esto  comienzo  por  insertar  a  continua- 
ción el  famoso  relato,  textualmente  copiado  de  la  traducción 
de  Torres  Amat. 

Génesis,  cap.  I.  1.  En  el  principio  creó  Dios  el  cielo  y  la 
tierra.  2.  La  tierra  empero  estaba  informe  y  vacía  y  las  tinie- 
blas cubrían  la  superficie  del  abismo:  y  el  espíritu  de  Dios  se 
movía  sobre  las  aguas. 

3.  Dijo,  pues,  Dios:  Sea  hecha  la  luz.  Y  la  luz  quedó  he- 
cha. 4.  Y  vió  Dios  que  la  luz  era  buena:  y  dividió  la  luz  de  las 
tinieblas.  5.  A  la  luz  la  llamó  día  y  a  las  tinieblas  noche:  y  de 
la  tarde  y  de  la  mañana  resultó  el  primer  día. 

6.  Dijo  asimismo  Dios:  Haya  un  firmamento  en  medio 
de  las  aguas :  que  separe  unas  aguas  de  otras.  7.  E  hizo  Dios  el 
firmamento  y  separó  las  aguas  que  estaban  debajo  del  firma- 
mento de  aquéllas  que  estaban  sobre  el  firmamento.  Y  quedó 
hecho  así.  8.  Y  al  firmamento  llamóle  Dios  cielo.  Con  lo  que  de 
tarde  y  de  mañana  se  cumplió  el  día  segundo  (1). 

9.  Dijo  también  Dios:  Reúnanse  en  un  Jugarlas  aguas  que 
están  debajo  del  cielo:  y  aparezca  lo  árido.  Y  así  se  hizo. 

10.  Y  al  elemento  árido  dióle  Dios  el  nombre  de  tierra,  y 
a  las  aguas  reunidas  las  llamó  mares.  Y  vió  Dios  que  lo  he- 
cho estaba  bueno. 


(1)  En  aquella  época  el  firmamento  era  concebido  como  una  inmensa 
bóveda  sólida,  de  una  substancia  trasparente  como  el  cristal,  en  la  cual  es- 
taban como  incrustadas  las  estrellas. 
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11.  Dijo  asimismo:  Produzca  la  tierra  hierba  verde  y  que 
dé  simiente  y  plantas  fructíferas  que  den  fruto  conforme  a  su 
especie  y  contengan  en  sí  mismas  su  simiente  sobre  la  tierra. 
Y  así  se  hizo. 

12.  Con  lo  que  produjo  la  tierra  hierba  verde,  y  que  da 
simiente  según  su  especie,  y  árboles  que  dan  fruto,  de  los  cua- 
les cada  uno  tiene  su  propia  semilla  según  la  especie  suya.  Y 
vió  Dios  que  la  cosa  era  buena  (1). 

13.  Y  de  la  tarde  y  mañana  resultó  el  día  tercero. 

14.  Dijo  después  Dios:  Haya  lumbreras  en  el  firmamen- 
to del  cielo,  que  distingan  el  día  y  la  noche,  y  señalen  los  tiem- 
pos, los  días  y  los  años. 

15.  A  fin  de  que  brillen  en  el  firmamento  del  cielo  y  alum- 
bren la  tierra.  Y  fué  hecho  así  (2). 

16.  Hizo,  pues,  Dios  dos  grandes  lumbreras:  la  lumbrera 
mayor,  para  que  presidiese  al  día,  y  la  lumbrera  menor,  para 
que  presidiera  la  noche,  y  las  estrellas ...  19.  Con  lo  que  de 
tarde  y  mañana  resultó  el  día  cuarto. 

20.  Dijo  también  Dios:  Produzcan  las  aguas  reptiles 
animados  que  vivan  y  aves  que  vuelen  sobre  la  tierra  debajo 
del  firmamento  del  cielo. 

21.  Creó,  pues,  Dios,  los  grandes  peces  y  todos  los  anima- 
les que  viven  y  se  mueven,  producidos  por  las  aguas  (3)  según 
sus  especies  y  asimismo  todo  volátil  según  su  género.  Y  vió 
Dios  que  lo  hecho  era  bueno. 


(1)  La  hierbas  y  los  árboles  fueron  creados  cuando  el  sol  no  existía 
todavía.  Y  no  se  diga  que  los  astros,  creados  desde  el  primer  día,  se  hicieron 
visibles  el  cuarto,  según  insinuó  Eugubino  ya  en  el  siglo  XVI.  Porque,  como 
nadie  existía  en  la  tierra  que  pudiera  verlos,  ¿respecto  de  quién  diría  el  Gé- 
nesis que  se  hicieron  visibles?. . .  Por  lo  demás,  a  cualquier  lector  honrado 
aparece  evidente  que  el  primer  día  se  creó  la  tierra  y  el  firmamento,  o  sea, 
esa  superficie  en  la  cual  se  incrustarían  más  tarde  los  luminares  que  debían 
alumbrar  la  tierra. 

(2)  Nótese  que  los  días  y  las  noches,  y  la  tarde  y  la  mañana  de  cada 
día,  venían  alternándose  desde  antes  que  fueran  creados  los  cuerpos  celestes. 
Estos,  pues,  con  su  movimiento  aparente  no  constituyen  el  día  y  la  noche, 
los  meses  y  los  años,  sino  que  son  puramente  índices  de  ellos.  Nótese  también 
que  los  astros  son  creados  «para  alumbrar  la  tierra»  y  que  entre  ellos  hay 
dos  grandes:  el  sol  y  la  luna. 

(3)  Advierta  el  lector  que  las  «aves»,  al  igual  que  los  peces,  son  produ- 
cidas por  las  aguas.  Fundándose  en  estos  textos  y  en  la  opinión  de  Aristóte- 
les, la  Edad  Media  aceptó  la  generación  espontánea. 
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22.  Y  bendíjolos,  diciendo:  creced  y  multiplicaos  y  hen- 
chid las  aguas  del  mar;  y  multipliqúense  las  aves  sobre  la  tie- 
rra. 

23.  Con  lo  que  de  la  tarde  y  mañana  resultó  el  día  quinto. 

24.  Dijo  todavía  Dios:  Produzca  la  tierra  animales  vivien- 
tes en  cada  género,  animales  domésticos,  reptiles  y  bestias  sil- 
vestres de  la  tierra  según  sus  especies.  Y  fué  hecho  así  (1) . . . 

26.  Y  dijo:  Hagamos  al  hombre  a  nuestra  imagen  y  se- 
mejanza . . . 

27.  Creó,  pues,  Dios  al  hombre  a  imagen  suya  (2) :  a  ima- 
gen de  Dios  los  creó,  creólos  varón  y  hembra. . .  31.  Y  vió 
Dios  todas  las  cosas  que  había  hecho:  y  eran  en  gran  manera 
buenas.  Con  lo  que  de  la  tarde  y  de  la  mañana  se  formó  el  día 
sexto. » 

(Génesis,  cap.  I,  v.  1-31). 

En  el  capítulo  primero  del  Génesis,  como  se  ve,  no  se  nos 
dice  que  Eva  fuera  formada  de  una  costilla  de  Adán,  ni  se  nos 
habla  de  árbol  prohibido  alguno,  a  pesar  de  que  la  creación 
se  da  por  consumada.  Es  que,  según  lo  estima  la  crítica  impar- 
cial, el  capítulo  segundo,  que  se  hace  eco  de  esas  leyendas,  está 
inspirado  en  fuentes  enteramente  diversas. 

Basta  que  el  lector  dé  una  recorrida  al  relato  de  la  crea- 
ción que  hemos  transcrito,  para  que  advierta  su  absoluta  in- 
compatibilidad con  lo  que  la  ciencia  nos  dice  al  respecto. 

No  seré  yo  quien,  exhibiendo  conocimientos  científicos  de 
terceia  mano,  repita,  una  vez  más,  la  demostración  de  esa  in- 
compatibilidad. Como  lo  he  dicho,  ella  fué  establecida  hace  ya 
un  siglo.  Por  lo  menos  los  mismos  católicos  sinceros  la  confie- 
san, como  luego  veremos.  ¿Para  qué,  entonces,  insistir  en  algo 
en  que  estamos  todos  de  acuerdo? 

Sólo  quiero  exponer  aquí,  en  sus  grandes  líneas,  los  prin- 
cipales sistemas  de  interpretación  que  han  excogitado  los  ca- 
tólicos, para  salvar  el  carácter  de  histórico  y  de  inspirado  por 
Dios  que  ellos  deben  reconocer  al  libro  del  Génesis,  aun  a  su 
primer  capítulo  tan  discutido. 


(1)  Nótese  que  los  animales  «domésticos»  salen  tales  de  las  mismas 
manos  de  Dios. 

(2)  No  nos  extrañen,  pues,  todos  los  antropomorfismos  de  que  está  pla- 
gado el  Pentateuco,  ya  que  se  comienza  por  advertimos  que  el  hombre  fué 
hecho  «a  imagen  de  Dios». 
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La  exposición  de  esos  sistemas  de  interpretación  es  muy 
instructiva  para  nosotros:  nos  ofrece  un  espécimen  verdade- 
ramente típico  de  cómo  la  teología  católica,  apremiada  por  la 
ciencia  y  por  la  crítica  sincera,  recurre  a  las  más  sutiles  argu- 
cias, a  todos  los  sofismas  y  extravagancias  para  salvar  sus 
dogmas.  También  anoja  mucha  luz  sobre  un  problema  psico- 
lógico que  hablemos  de  considerar  ,  «exprofeso*  más  adelante: 
cómo  es  posible  que  un  hombre  inteligente  y  culto  profese  con 
sinceridad  el  catolicismo.  Sabremos,  desde  luego,  cómo  se  las 
ingenian  —  porque  ello  requiere  ingenio,  y  no  poco  —  a  fin  de 
poder  creer  en  el  relato  bíblico  de  la  creación. 

Podemos  agrupar  estos  sistemas  de  interpretación  en  dos 
grandes  categorías:  la  de  los  que  se  esfuerzan  por  demostrar 
que  existe  acuerdo  entre  la  cosmogonía  mosaica  y  la  cientí- 
fica, y  la  de  quienes,  abandonando  esa  pretensión  por  quimé- 
rica—  pues  para  ellos  es  irreductible  la  oposición  del  «hexa- 
merón»  con  la  ciencia  —  buscan  otros  recursos  para  salvar  el 
carácter  de  histórico  y  de  inspirado  por  Dios  del  primer  capí- 
tulo del  Génesis. 

Los  primeros  Padres  de  la  Iglesia  interpretaron  general- 
mente el  «hexamerón»  en  su  sentido  literal.  Para  ellos  los  días 
de  la  creación  son  días  solares,  de  24  horas,  y  el  orden  de  ex- 
posición de  las  creaciones  sucesivas,  corresponde  exacta  y  to- 
talmente a  la  realidad.  Entre  estos  intérpretes  merecen  especial 
mención,  por  sus  preocupaciones  filosóficas  o  científicas  —  en 
cuanto  cabían  dentro  de  su  época — ,  San  Efrem  Siró,  San  Juan 
Crisóstomo,  San  Basilio  y  San  Gregorio  Niseno. 

Del  mismo  modo  pensaron  los  escolásticos:  Pedro  Lom- 
bardo, Alberto  Magno  y  Santo  Tomás  de  Aquino  (s.  XIII). 

Los  teólogos  del  Renacimiento,  época  en  que  primaron  los 
estudios  filológicos,  se  preocuparon  mucho  de  fijar  el  sentido 
del  texto  original  hebreo,  y  muy  poco  de  la  concordia  del  he- 
xamerón con  la  ciencia.  Se  desembarazaban  de  las  dificulta- 
des que  sorprendían,  recurriendo  al  cómodo  expediente  del  mi- 
lagro. 

Tenemos,  pues,  que  el  primer  capítulo  del  Génesis  es  in- 
terpretado en  su  sentido  literal  hasta  el  siglo  XVIII.  Se  diseñó, 
eso  sí,  una  tendencia  opuesta,  la  alegórica,  de  que  pronto  ha- 
remos mención,  y  que  tiene  por  representantes  principales  a 
Orígenes  y  San  Agustín. 

Pero  grandes  descubrimientos  verifican  una  verdadera 
revolución  en  el  campo  de  la  ciencia,  a  partir  del  siglo  XVII. 
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Los  nombres  de  Copérnico,  Galileo,  Kepler,  Newton,  Kant, 
Laplace,   Cuvier,  Lyell,  son  verdaderos  símbolos. 

Se  hizo  inevitable  aceptar,  contra  las  nociones  tradicio- 
nales deducidas  de  la  Biblia,  que  la  tierra  no  es  el  centro  del 
universo,  sino  un  mero  planeta  que  gira  alrededor  del  sol; 
que  la  tierra  no  pudo  existir  con  anterioridad  a  todos  los  demás 
cuerpos  celestes;  que  la  formación  del  universo  y  la  evolución 
de  los  seres  vivientes  no  fué  la  obra  de  una  semana,  sino  de 
muchos  miles  de  años. 

La  Iglesia  católica  y  sus  teólogos  se  resistieron  cuanto 
pudieron  a  rendirse  a  la  verdad.  Hubo  un  escandaloso  conflicto 
entre  las  autoridades  científicas  y  las  autoridades  religiosas: 
éstas  fulminaron  condenaciones  y  anatemas,  encarcelaron  y 
hasta  infligieron  la  pena  de  muerte.  Giordano  Bruno  y  Galileo 
fueron  las  víctimas  más  ilustres  (1). 

Rendidos,  al  fin,  ante  la  evidencia,  se  dijeron  los  católi- 
cos: «a  pesar  de  todo,  el  Génesis  dice  la  verdad.  Lo  que  hay  es 
que  nosotros  lo  interpretábamos  mal».  Veamos  los  nuevos  en- 
sayos de  interpretación. 

La  teoría  diluvial  pretendió  que  los  diversos  estratos 
geológicos  con  sus  fósiles  eran  debidos  a  enormes  trastornos 
operados  en  la  tierra  por  el  diluvio:  P.  Laurent,  A.  Sorignet, 
A.  Bosizio,  G.  J.  Burg,  Hahn,  etc. 

Los  restitucionistas,  oponiéndose  a  los  anteriores,  piensan 
que  los  estratos  se  formaron  antes  de  la  obra  divina  de  los 
seis  días,  y  los  consideran  como  los  restos  de  una  creación  an- 
terior. Suponen  que  éntrela  creación  prístina,  Gén.  I,  1,  y  el 
estado  caótico  aludido  en  el  v.  2,  trascurrieron  épocas 
enormes.  En  los  versículos  siguientes  se  narraría  la  restitución 
del  universo  a  su  sistema  primitivo,  verificada  en  el  espacio  de 
seis  días  ordinarios.  Como  la  imaginación  humana  no  reco- 
noce límites,  A.  Westermayer  creyó  que  los  ángeles  rebeldes 
habían  sido  los  causantes  de  la  destrucción  del  mundo  primi- 


(1)  Puede  leerse  un  bosquejo  de  esa  lucha  en  la  «Historia  de  los  conflic- 
tos entre  la  religión  y  la  ciencia»,  de  Draper,  o  en  la  más  reciente  «Historia  de 
la  ciencia  en  sus  relaciones  con  la  filosofía  y  la  religión*  de  Dampier-Whetham. 
A  propósito  de  Galileo,  no  resisto  a  citar  aquí  las  palabras  de  fuego  de  Ortega 

y  Gasset: 

«Conviene  recordar,  por  si  se  olvida,  que  una  de  las  escenas  más  ridicu- 
las, más  grotescas  y  más  hediondas  que  han  acontecido  en  el  planeta  tierra, 
fué  aquella  del  26  de  junio  de  1633,  en  que  Galileo,  de  setenta  años,  tuvo  que 
arrodillarse  ante  el  Santo  Oficio  de  Roma  para  abjurar  de  la  física.» 
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tivo.  Son  restitucionistas  F.  G.  Rosenmüller,  Th.  Chalmers, 
W.  Bukland,  etc. 

J.  B.  Pianciani,  por  su  parte,  ideó  una  solución  muy  in- 
geniosa: los  días  del  Génesis  son  días  ordinarios,  pero  no  con- 
tinuos. La  creación,  en  realidad,  se  realizó  en  seis  épocas,  de 
cada  una  de  las  cuales  la  Biblia  sólo  menciona  el  primer  día. 

No  satisfechos  con  ninguna  de  las  explicaciones  anteriores, 
los  periodistas  sostuvieron  que  los  días  del  Génesis  eran  en  rea- 
lidad épocas,  las  que  concuerdan  con  las  épocas  geológicas. 
Así  pensaron,  entre  otros,  el  célebre  Cuvier,  Frayssinous,  Aug. 
Nicolás,  Meignan,  I.  Ebrard,  H.  Miller,  y  casi  todos  los  apolo- 
gistas del  pasado  y  del  presente  siglo. 

Cuando  se  formuló  este  sistema,  el  más  célebre  sin  duda, 
que  sus  sostenedores  expusieron  con  enoime  acopio  de  cono- 
cimientos científicos,  los  intelectuales  católicos  entonaron  lí- 
ricos cantos  de  victoria:  Moisés  se  había  adelantado  muchos 
siglos  a  los  pacientes  y  laboriosos  descubrimiento?  de  los  sa- 
bios, el  acuerdo  entre  la  Biblia  y  la  ciencia  era  perfecto,  la  fe 
triunfaba  en  toda  la  línea. 

Pero  de  nuevo  los  rostros  se  tornaron  mohínos  y  esta  in- 
terpretación periodística  se  vió  envuelta  en  el  mismo  descré- 
dito que  todas  las  anteriores  —  aunque  abundan  los  apologis- 
tas que  se  af erran  a  ella  todavía. 

No  faltó  alguno  de  sus  defensores —  el  jesuíta  J.  B.  Pian- 
ciani—  que  procurara  demostrar  que  la  palabra  hebrea  día 
empleada  por  el  hexamerón  puede  designar  época  en  su  sig- 
nificado propio  y  etimológico.  Se  le  ha  probado  superabun- 
dantemente  lo  contrario,  con  lo  que  los  periodistas  se  limitan 
a  sostener  que  los  días  mosaicos  son  metafóricos  para  designar 
períodos.  Ni  ha  faltado  quien  osara  suponer  —  S.  Turner, 
Sacred  History  of  the  world  —  que  primitivamente  el  movimien- 
to de  rotación  de  la  tierra  era  mucho  más  lento  que  ahora,  y, 
por  tanto,  los  días  mucho  más  largos. 

Pero  lo  que  hay  es  que,  para  todo  lector  sereno  y  desti- 
tuido de  prejuicios,  los  días  del  Génesis  son  evidentemente 
días  naturales,  de  24  horas,  y  sólo  en  virtud  de  una  verdadera 
autosugestión  se  ha  podido  ver  en  ellos  épocas.  Los  mismos 
católicos,  y  de  los  más  ilustres  y  peritos  en  la  mateiia,  ya  lo 
están  reconociendo;  v.  gr.,  el  P.  Hummelauer  (Commenta- 
rius  in  Genesim,  p.  65),  G.  Van  Noort  (De  Deo  Creatore,  p.  22, 
etc.)  (1). 


(1)  El  solo  hecho  de  que  se  hable  de  «la  tarde  y  la  mañana  de  cada  día», 
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Finalmente,  aun  admitido  que  los  días  del  Génesis  pue- 
dan ser  interpretados  como  épocas,  la  anhelada  concordia  en- 
tre la  cosmogonía  bíblica  y  los  postulados  de  la  ciencia,  ab- 
solutamente no  se  obtiene.  «Los  periodistas,  interpretando  el 
texto  con  más  audacia  que  verdad,  violentan  el  testimonio  de 
los  estratos  geológicos,  para  hacerlo  confirmar  sus  teorías.  Pero 
como  ese  testimonio  es  incompleto  y  se  va  rectificando  y  com- 
pletando día  a  día,  los  periodistas  se  ven  arrastrados  a  todo 
viento,  al  mismo  compás  de  las  hipótesis  geológicas  y  paleon- 
tológicas.» Es  un  teólogo,  el  jesuíta  Hummelauer,  quien  hace 
justicia  en  esta  forma  al  más  afortunado  de  los  sistemas  de  in- 
terpretación. 

Todo  esto  ha  dado  origen  a  otra  serie  de  interpretaciones. 
Las  hasta  aquí  enumeradas  defienden,  cada  una  a  su  manera, 
la  pretendida  armonía  entre  el  hexamerón  y  la  ciencia.  Las 
interpretaciones  a  que  me  voy  a  referir  ahora,  reunidas  bajo 
la  denominación  común  de  idealistas,  abandonan  ya  esa  pre- 
tensión y  procuran  sólo  salvar  el  carácter  de  inspirado  por 
Dios  del  Génesis. 

Reconocen  como  precursores  lejanos  a  San  Agustín,  a 
Orígenes  y  más  remotamente  al  rabino  Filón,  contemporáneo 
de  Jesús. 

Orígenes  pensaba  que  todas  las  cosas  habían  sido  creadas 
en  un  solo  día  e  interpretaba  alegóricamente  todo  el  hexamerón. 
Los  seis  días  son  ideales,  no  reales,  y  expresan  sólo  la  diversidad 
de  categorías  de  las  cosas  creadas.  La  obia  de  cada  día  tiene 
un  sentido  puramente  alegórico:  el  cielo  o  firmamento  son  los 
ángeles;  el  abismo ,  el  infierno;  las  aguas  superiores  e  inferiores, 
los  ángeles  buenos  y  malos;  el  sol  y  la  luna,  Cristo  y  la  Iglesia, 
etcéteia. 


nos  prueba  que  se  trata  de  días  de  24  horas.  Y  se  confirma  con  este  pasaje 
paralelo  del  Exodo  (cap.  XX,  9-11):  «Los  seis  días  trabajarás...;  mas  el 
séptimo  es  sábado  del  Señor  Dios  tuyo.  Ningún  trabajo  harás  en  él ... ;  por 
cuanto  el  Señor  en  seis  días  hizo  el  cielo  y  la  tierra  y  el  mar  y  todas  las  cosas 
que  hay  en  ellos  y  descansó  el  día  séptimo:  por  esto  bendijo  el  Señor  el  día 
del  sábado  y  le  santificó. »  Por  esto  afirma  el  P.  Hummelauer:  «El  sistema 
periodístico  está  edificado  sobre  la  falsa  hipótesis  exegética  de  que  los  días  de 
la  cosmogonía  puedan  significar  literalmente  épocas>. 

Y  Van  Noort  —  sacerdote  también  y  profesor  de  teología — :  «Quien 
leyere  el  Génesis,  c.  I,  4-5,  sin  opinión  preconcebida,  verá  que  ahí  se  habla  del 
día  y  de  la  noche  naturales,  y  concluirá  que  la  voz  «día>  significa  el  día  civil 
compuesto  del  día  y  de  la  noche  naturales». 
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San  Agustín  tiene  el  gran  mérito  de  haber  sido  el  primero 
en  denunciar  el  antagonismo  existente  entre  el  hexamerón  y 
el  conocimiento  racional,  lo  que  lo  inclinó  a  la  interpretación 
idealista.  Creía  también  que  todas  las  cosas  habían  sido  crea- 
das simultáneamente,  unas  en  su  estado  perfecto,  otras  como 
en  esbozo,  pero  llevando  en  sí  mismas  un  principio  o  fuerza 
de  evolución 

Como  ya  lo  dijimos,  desde  el  despertar  de  la  escolástica  la 
interpretación  idealista  fué  abandonada;  mas,  ante  el  fracaso 
de  todas  las  restantes,  ha  venido  a  surgir  con  nuevo  vigor  en 
el  siglo  pasado  y  a  ella  se  confían  hoy  día  las  últimas  esperan- 
zas. 

Sostienen  los  idealistas  que  lo  único  que  se  enseña  en  el 
Génesis  es  que  Dios  creó  todas  las  cosas  de  la  nada:  si  las  creó 
simultáneamente,  en  pocos  días  o  al  través  de  largos  períodos, 
la  Escritura  no  lo  dice;  solamente  el  hagiógrafo  clasifica  las 
obras  de  Dios  en  seis  grupos,  distinguiendo  en  la  creación  seis 
momentos  lógicos,  descritos  bajo  la  imagen  de  seis  días. 

Pero,  dentro  de  esta  idea  general,  los  idealistas  se  hallan 
en  desacuerdo  al  darle  una  forma  más  concreta. 

Los  hay  que  sostienen  que  toda  la  descripción  no  es  más 
que  una  alegoría  sin  más  objeto  que  el  de  inculcar  profundamen- 
te en  el  espíritu  del  pueblo  la  idea  de  la  creación,  enunciada  en 
el  versículo  I.  Es  el  akgorismo.  Para  otros  el  hexamerón  sería 
un  himno  lírico,  en  que  se  ensalzaría  la  obra  de  la  creación  con 
todas  las  ficciones  que  son  lícitas  a  los  poetas:  poetismo.  Los 
liturgistas  quieren  que  los  días  y  las  obras  se  mencionen  sólo  con 
el  fin  de  que  actualmente  santifiquemos  cada  día  de  la  semana 
con  el  recuerdo  de  una  de  las  obras  divinas.  Los  idealistas  en 
sentido  estricto  piensan  que  la  atribución  de  las  obras  divinas 
a  seis  días  sucesivos,  se  hizo  con  el  objeto  de  presentar  la  obra 
de  la  creación  como  el  prototipo  de  la  semana  e  inculcar  el  de- 
ber de  reposar  el  día  séptimo,  etc. 

Adoptan  una  u  otra  de  estas  explicaciones  F.  Michelis, 
A.  Stoppani,  W.  Clifford,  H.  Reusch,  etc.  Este  último,  de  pe- 
riodista que  era,  se  nos  presenta  como  idealista  en  la  tercera 
edición  de  su  conocida  obra  «La  Biblia  y  la  naturaleza». 

Juzgando  este  sistema  idealista,  dice  el  P.  Hummelauer: 
«Los  defensores  son  pocos,  los  argumentos  abstrusos,  la  causa 
desesperada».  Y  añade  poco  más  adelante:  «La  interpretación 
de  los  momentos  lógicos  no  ha  sido  bebida  en  el  texto  mismo,  de 
acuerdo  con  norma  hermenéutica  alguna,  sino  que  procede 
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totalmente  de  la  desesperación.  Esos  autores  no  explican  e 
texto,  antes  bien  lo  eliminan». 

Y  ello  es  evidente.  El  Génesis,  según  la  doctrina  de  la 
Iglesia,  es  un  libro  histórico.  Es,  además,  un  libro  inspirado 
por  Dios  que,  entre  otras  cosas,  se  propone  enseñar  a  los  hom- 
bres los  orígenes  de  las  cosas  y  de  los  tiempos.  Y,  dentro  de  este 
concepto,  ¿es  admisible  que  se  intercale  una  narración  que  no 
corresponde  en  absoluto  a  la  realidad  y  sin  que  haya  la  menor 
advertencia  en  el  contexto  de  que  se  trata  de  una  alegoría  o 
algo  por  el  estilo? 

Por  lo  demás,  todos  los  fines  que  asignan  estos  intérpretes 
a  sus  respectivos  idealismos  se  habrían  conseguido  igualmente 
y  más  perfectamente  aun,  ajustando  la  narración  a  la  realidad. 
¿Habría  perdido  algo  el  hexamerón  en  poesía  o  en  sublimidad, 
si  ubica,  por  ejemplo,  la  creación  de  la  vegetación  terrestre 
con  posterioridad  a  la  creación  del  sol  y  no  a  la  inversa?. . . 

Dicen  que  Dios  quiso  amoldar  su  relato  a  la  mentalidad 
del  pueblo  para  el  cual  escribía.  Pero  la  manera  de  amoldarlo 
no  era  consagrar  los  errores  que  por  ventura  aceptaba  ese  pue- 
blo, sino  enseñarle  la  verdad  compatible  con  su  desarrollo  men- 
tal, en  un  lenguaje  accesible  también  al  mismo. 

Porque,  supongo,  ese  pueblo  hebreo  sabía  que  el  Génesis, 
libro  inspirado  por  su  Dios,  decía  la  verdad ...  Y  si  Dios  no 
podía  explicar  objetivamente  su  acción  creadora  sin  chocar 
con  la  mentalidad  judía,  ¿por  qué  no  se  prescindió  de  todo  por- 
menor y  se  limitó  a  consignar  lo  que  está  en  el  primer  versículo 
de  la  Biblia:  «En  el  principio  creó  Dios  el  cielo  y  la  tierra»? 

Porque  yo  niego  rotundamente  que  Dios  debiera  amoldar 
su  narración  a  la  mentalidad  del  pueblo  hebreo  únicamente. 
La  Biblia  estaba  destinada  a  todos  los  pueblos  y  a  todos  los 
tiempos;  debía  ser  el  libro  eterno.  ¿Ignoraba  Dios  el  escándalo 
que  habría  de  padecer  la  fe  de  los  creyentes  futuros  cuando, 
con  esa  razón  que  El  mismo  les  dió,  fueran  arrancando  sus  se- 
cretos a  la  naturaleza  y  descubriendo  lo  falso  y  lo  pueril  que, 
con  relación  a  los  mismos,  consignara  en  la  Biblia  el  propio 
Dios?  ¿Ignoraba  Dios  el  descrédito  enorme  que  la  cosmogonía 
bíblica  iba  a  proyectar  sobre  toda  la  doctrina  de  la  Iglesia? 
¿Y  las  vejaciones  irritantes  e  imperdonables  de  que  ésta,  por 
defender  esa  cosmogonía,  haría  víctimas  a  los  sabios?  ¿Y  las 
aberraciones  que  dirían  y  escribirían  los  apologistas,  con 
el  mismo  piadoso  propósito? 
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Cuando  el  intérprete  cristiano  de  la  Biblia  se  encuentra 
frente  a  un  libro  cuyo  autor  revela  una  mentalidad  primitiva 
y  pueril,  se  dice:  Dios  debe  amoldarse  al  cerebro  del  pueblo. 
Pero  olvida  que  hay  también  en  la  Biblia  libros  que  están 
totalmente  fuera  de  la  comprensión  del  vulgo,  que  revelan  en  sus 
autores  espíritus  trabajados  y  cultos,  v.  gr.,  las  Epístolas  de 
San  Pablo  y  el  Apocalipsis. 

Sí,  para  toda  crítica  honrada,  la  interpretación  idealista 
del  hexamerón  —  como  todas  las  interpretaciones  que  preten- 
dan salvar  su  carácter  de  inspirado  por  un  Dios  inteligente  y 
veraz  —  es  absolutamente  inaceptable,  y  sólo  se  puede  ex- 
plicar psicológicamente  como  un  esfuerzo  desesperado  para 
defender  un  interés  teológico. 

Todo  espíritu  sincero,  a  poco  que  logre  emanciparse  de 
prejuicios,  ve  en  el  contenido  de  los  primeros  tres  capítulos 
del  Génesis,  el  eco  de  creencias  y  de  mitos  populares.  Y  la  ar- 
queología, al  descubrir  la  abundante  literatura  de  las  ins- 
cripciones cuneiformes,  ha  demostrado  que  esos  mitos  y  creen- 
cias no  eran  autóctonos  del  pueblo  hebreo,  sino  en  su  princi- 
pal parte  meras  adaptaciones  de  mitos  y  creencias  babilóni- 
cos (1). 

Üna  conclusión  fluye  de  todo  esto:  un  libro  que  exhibe 
tales  puerilidades  y  tales  absurdos  no  es  inspirado  por  Dios. 
Lo  que  no  extrañará  al  lector  que  nos  haya  seguido  en  la  expo- 
sición que  hemos  hecho  de  otros  muchos  pasajes  del  Génesis, 
todos  los  cuales  nos  conducen  inevitablemente  a  la  misma 
conclusión. 

Pero  no  quiero  terminar  lo  referente  al  libro  del  Génesis 
y,  en  particular,  a  su  cosmogonía,  sin  consignar  una  última 
interpretación,  tan  ingeniosa  como  arbitraria,  la  del  P. 
Hummelauer,  tantas  veces  citado. 

Para  este  jesuíta,  todos  los  sistemas  ortodoxos  de  inter- 
pretación del  hexamerón  son  erróneos  —  en  lo  que  tiene  ra- 
zón— ,  menos  el  de  él  — ,  en  lo  que  no  la  tiene. 

¿Y  qué  piensa  él? 


(1)  «Los  fundadores  de  religiones  reveladas,  creen  en  lo  que  dicen  y  es- 
tán convencidos  de  que  Dios  se  lo  dicta;  sólo  que  la  experiencia  prueba  que 
sus  revelaciones  se  organizan  siempre  de  acuerdo  con  el  medio  en  que  viven. 
Todos  los  prejuicios,  todos  los  errores  científicos  que  los  rodean  se  hallan 
consignados  en  sus  revelaciones ...» 

(Charles  de  Guignebert,  L'Evolution  des  dogmes,  p.  55). 
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Que  la  cosmogonía  bíblica  no  es  historia  en  sentido  estric- 
to, ya  que  ningún  ser  humano  la  presenció  y,  por  tanto,  ningún 
testimonio  oral  ni  escrito  pudo  quedar  de  la  misma.  Moisés 
debió  conocer  esa  cosmogonía  mediante  una  revelación  divina. 
Pero  esa  revelación  pudo  ser  auditiva  o  visual.  O  sea,  Moisés 
pudo  escuchar  la  narración  verbal  de  lo  acontecido,  o  ver  él 
mismo  lo  acontecido,  mediante  una  visión  retrospectiva  directa. 
Si  lo  primero,  no  obtenemos  la  solución  de  las  dificultades  del 
texto,  ya  que  el  sentido  de  éste  debe  responder  exactamente, 
literalmente  a  la  narración  verbal  concedida  a  Moisés,  y  si 
ésta  contenía  alegorías,  ello  debió  ser  expresado.  Luego  Moisés 
conoció  la  cosmogonía  por  una  serie  de  visiones  retrospectivas. 
Moisés  consignó  en  el  Génesis  esas  visiones  en  el  orden  que  él 
las  tuvo.  Pero  Dios  no  estuvo  obligado  a  presentar  a  la  visión 
de  Moisés  los  diversos  aspectos  de  la  creación  en  el  mismo  or- 
den de  su  realización  efectiva.  Y  tampoco  estuvo  obligado  a 
presentárselos  con  todas  sus  circunstancias.  Así,  pudo  Dios 
dar  a  conocer  a  Moisés  la  creación  de  los  vegetales  y  animales 
inferiores  en  visiones  sucesivas,  aunque  en  realidad  la  aparición 
de  ambos  sobre  la  tierra  haya  sido  simultánea. 

Pero  hasta  a  un  niño  se  le  ocurre:  ¿y  habría  significado 
mayor  trabajo  para  Dios  dar  a  Moisés  esas  visiones  en  forma 
tal  que  su  relato  no  resultara  un  tejido  de  errores? 

Por  lo  demás,  siendo  Dios  el  responsable  de  todas  las  ideas 
consignadas  en  la  Biblia  por  el  hagiógrafo  como  propias  de  éste, 
Dios  resulta  finalmente  responsable  de  las  aberraciones  de  la 
cosmogonía  de  Moisés.  O  sea,  esta  ingeniosa  y  arbitraria  in- 
terpretación es  tan  inaceptable  como  todas  las  idealistas,  en- 
tre las  cuales  con  razón  la  incluye  Van  Noort. 

Y  habrá  que  juzgarla  como  su  autor  juzgó  a  aquéllas:  es 
también  el  engendro  de  la  desesperación. 

Todos  estos  intentos  de  salvar  el  carácter  divino  del  Gé- 
nesis nos  conducen  a  una  conclusión  sobre  la  cual  deberemos 
volver  más  adelante  y  que  es  fundamental:  cuando  el  espíritu 
humano  abandona  el  criterio  de  lo  racional  y  se  confía  a  la 
creencia  —  la  «lógica  mística»  que  dice  G.  Le  Bon  —  no  hay 
absurdo  tan  enorme  que  no  sea  capaz  de  aceptar. 


Capitulo  vi 


LA  BIBLIA  Y  LA  RAZON.  EL  EXODO 


La  justicia  de  Jehová  contempla  el  castigo  de  miles  de 
inocentes  por  el  delito  de  uno  culpable. — Jehová  endurece  de 
antemano  el  corazón  del  que  se  propone  humillar  y  mortificar. 
—  Dios  en  competencia  de  milagros  con  los  magos  egipcios  — 
El  politeísmo  expresamente  reconocido  en  la  Biblia. — Antro- 
pomorfismos groseros. — Jehová  consagra  la  esclavitud  y  la  in- 
ferioridad moral  de  la  mujer. — Ley  del  talión. — Código  penal 
para  los  animales. — Anticipaciones  de  la  Inquisición. 


La  tribu  de  Jacob  —  los  «Beni  Israel>  —  había  emigrado 
a  Egipto  huyendo  del  hambre.  Cuando  se  multiplicaron  mu- 
cho en  el  país  de  los  Faraones,  éstos  comenzaron  a  tiranizarlos, 
sometiéndolos  a  dura  esclavitud.  Entonces  Dios  suscitó  a 
Moisés  para  que  sacara  del  cautiverio  al  pueblo  elegido.  Faraón 
se  negó  a  reconocer  la  misión  divina  de  Moisés.  Y  Dios,  para 
humillarlo  y  constreñirlo  a  ceder,  afligió  a  todo  el  Egipto  — 
no  al  Faraón  solo  —  con  diez  «plagas»  consecutivas,  con  la 
última  de  las  cuales  solamente  vino  a  someterse  el  monarca  (1). 


(1)  No  se  extrañe  el  lector  de  que  Dios  castigue  a  todo  un  pueblo  —  y 
a  un  pueblo  de  carácter  dulce  y  pacífico,  cual  era  el  egipcio  —  por  la  falta  de 
un  solo  hombre.  Esto  es  corriente  en  la  historia  del  pueblo  hebreo,  es  como  un 
principio  de  la  moral  bíblica.  Desde  luego,  por  el  pecado  de  Adán  y  Eva  de- 
bieron sufrir  todos  sus  descendientes.  El  mismo  Jehová  dice:  «Yo  soy  el  Dios 
de  Israel,  que  castigo  los  pecados  de  los  padres  en  los  hijos,  hasta  la  tercera 
y  cuarta  generación>  (Ex.  XX,  5).  Véase  el  siguiente  ejemplo,  que  tomo  del 
libro  de  Josué,  cap.  VII.  Al  caer  en  manos  de  los  israelitas  la  ciudad  de  Je- 
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Esas  diez  plagas  fueron:  convertirse  todas  las  aguas  en 
sangre  (a  comenzar  por  las  del  Nilo),  plaga  de  ranas,  de  mos- 
quitos, de  moscas,  de  peste,  de  úlceras,  de  granizo,  de  langos- 
tas, de  tinieblas  y  muerte  de  todos  los  primogénitos  egipcios 
(Exodo,  cap.  VII  al  XI). 

¡Qué  derroche  de  imaginación  infantil! 

Mas,  cabe  preguntar:  ¿por  qué  Dios,  conocedor  de  lo  fu- 
turo, no  envió  desde  el  principio  la  plaga  única  que  redujera 
al  Faraón?  Se  diría  que  el  Omnisciente  experimentaba  con  la 
paciencia  o  con  el  orgullo  del  monarca  egipcio,  pues  a  cada 
plaga  que  fallaba,  al  punto  descargaba  otra  más  fuerte. 

Pero  lo  curioso  es  que  el  Faraón  resistía,  no  por  malicia 
congénita,  sino  porque  el  mismo  Jehová  había  previamente 
inclinado  al  mal  su  corazón  para  que  se  obstinara.  «Yo  en- 
dureceré su  corazón»,  dice  Jehová  (Exodo,  VII,  3;  y  lo  repite 
en  otros  pasajes,  v.  gr.  XIV,  4  y  8). 

¿Para  qué  haría  Dios  esa  comedia  de  obstinar  previamen- 
te la  voluntad  del  Faraón,  a  fin  de  darse  el  placer  de  hacer  su- 
frir a  todo  un  pueblo?  ¡Son  de  ver  las  argucias  de  que  echan 
mano  los  teólogos  para  demostrar  que  el  Faraón,  a  pesar  y 
después  del  decreto  divino  de  «endurecer  su  corazón»  para 


ricó,  se  les  ordena  que  destruyan  todo  lo  que  encuentren  en  ella,  hombres, 
animales  y  cosas:  sólo  dejarían  con  vida  a  la  prostituta  Rahab,  en  cuya  casa 
fueron  a  hospedarse  dos  espías  que  Josué,  el  jefe  de  los  hebreos,  enviara  a 
reconocer  la  ciudad  antes  del  asalto.  Pero  un  hebreo,  Acán,  desobedeciendo 
la  consigna,  escondió  debajo  de  tierra  en  su  tienda  «una  capa  de  grana,  dos- 
cientos siclos  de  plata  y  una  barra  de  oro»,  «por  lo  cual  se  enojó  el  Señor 
contra  los  hijos  de  Israel»  (VII,  1),  y  en  castigo  permitió  que  fueran  acuchi- 
llados por  sus  enemigos  tres  mil  israelitas.  Pero  con  esto  no  se  aplacó  todavía 
la  ira  divina.  Entonces  Josué,  previa  identificación  del  culpable,  lo  tomó  «y 
con  él  el  dinero  y  el  manto  y  la  barra  de  oro,  con  sus  hijos  también  y  sus  hi- 
jas, bueyes  y  asnos  y  ovejas  y  la  misma  tienda  y  todo  cuanto  tenía,  y  lo  lle- 
vó al  valle  de  Acor,  donde  dijo  Josué:  Ya  que  tú  nos  has  llenado  de  turbación, 
extermínete  el  Señor  en  este  día.  Y  apedreóle  todo  Israel  y  fué  consumido 
de  las  llamas,  él  y  todo  cuanto  poseía.  Y  arrojaron  sobre  él  un  gran  montón 
de  piedras,  que  permanecen  hasta  el  día  de  hoy.  Con  eso  la  ira  del  Señor  se 
apartó  de  ellos».  Exodo,  c.  VII,  24-26. 
Pero,  ¿qué  monstruo  era  ese  Dios? 

Sin  embargo,  hay  un  pasaje  de  la  Biblia  en  que  se  niega  que  los  hijos  de- 
ban pagar  los  pecados  de  los  padres:  «Quien  pecare,  él  mismo  morirá;  el  hijo 
no  sobrellevará  la  iniquidad  de  su  padre,  y  el  padre  no  sobrellevará  la  ini- 
quidad de  su  hijo.»  Ezequiel,  XVIII,  20. 

¡Una  de  las  tantas  contradicciones  formales  que  hay  en  la  Biblia! 
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tener  el  pretexto  de  castigarlo  (Ex.  VII,  3),  conservaba  to- 
davía su  libertad  moral  y  era,  por  tanto,  responsable  de  sus 
rebeldías!  En  esta  contradicción  está  el  germen  de  todo  el  con- 
flicto originado  por  la  doctrina  de  la  gracia  eficaz  y  de  la  pre- 
destinación. (Ver  pág.  63-64). 

*  * 

Cuando  Moisés  se  presenta  al  Faraón  a  intimarle  su  misión 
divina,  ocurre  algo  sumamente  divertido.  Dios  le  ha  dado 
como  signo  de  su  misión  el  que,  arrojando  su  vara  a  los  pies 
del  Faraón,  ella  se  convierta  en  una  serpiente.  Pero  el  monarca 
no  se  amedrenta.  Llama  a  sus  magos  y  éstos  realizan  idéntico 
prodigio:  Ex.  VII,  11  y  22.  Después  Dios  convierte  las  aguas 
en  sangre  y  hace  pulular  ranas,  y  los  magos  egipcios  hacen  la 
misma  cosa. . .  (VIII,  7).  Pero,  ¿no  es  una  verdadera  «plancha» 
de  Jehová?. . . 

No  se  detiene  el  antropomorfismo  en  esta  competencia, 
entre  Dios  y  los  embaucadores  egipcios,  a  quién  hará  mayores 
maravillas.  Jehová  hace  decir  a  Faraón:  «Te  he  conservado 
para  mostrar  en  ti  mi  poder,  por  donde  mi  nombre  sea  ce- 
lebrado en  todo  el  mundo».  Ex.  IX,  16.  Se  diría  un  boxeador 
difiriendo  el  «knock-out  >  de  su  contendor  ya  «groggy»,  para 
hacer  admirar  del  público  su  destreza. 

Más  adelante  declara  Dios  (X,  1-2)  que  derrochará  sus 
plagas  para  que,  narrándose  de  generación  en  generación,  los 
hebreos  crean  en  él.  ¡Ya  pesar  de  todo,  no  creyeron! 

No  creyeron  porque,  apenas  ven  venir  tras  sí  a  los  egip- 
cios armados,  perdida  toda  confianza,  increpan  ásperamente 
a  Moisés  por  haberlos  sacado  de  la  esclavitud  (XIV,  11-12). 
Luego,  en  el  segundo  mes  de  la  salida  de  Egipto,  todos  los  is- 
raelitas murmuran  indignados  contra  Moisés  y  Aarón,  o  sea 
contra  Dios,  porque  les  hacen  falta  las  ollas  con  carne  que  te- 
nían en  el  cautiverio  (XVI,  2-3  y  7).  Después  se  quejan  por  la 
falta  de  agua  (XVII,  2-3,  y  7). 

¡Qué  pueblo  más  pusilánime,  materialista  y  ruin  se  eligió 
Dios  por  suyo!  (1) 

Y,  con  todo,  Dios  había  tomado  sus  precauciones  para 
evitar  el  descorazonamiento  de  Israel  en  el  éxodo  de  Egipto. 


(1)  Abundan  en  la  Biblia  los  pasajes  en  que  Jehová  se  queja  de  la  incre- 
dulidad, dureza  de  cerviz  y  majadería  de  sus  elegidos. 
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Porque,  temiendo  que  la  resistencia  de  los  filisteos  —  que  es- 
taban en  la  vía  directa  de  Egipto  a  Canaán  —  acobardara  a  los 
israelitas  y  los  hiciera  tornar  a  Egipto  presa  del  pánico,  los 
obligó  a  realizar  un  circuito  inmenso,  bordeando  la  península 
del  Sinaí.  ¿No  habría  sido  más  sencillo  derrotar  milagiosamente 
a  los  filisteos?. . . 

* 

*  * 

En  el  Exodo  no  se  concibe  a  Jehová  como  el  Ser  Supremo 
del  universo,  sino  como  uno  de  tantos  dioses,  el  de  los  hebreos. 

<Y  dijo  el  Señor  a  Moisés:  Anda,  vé  a  Faraón  y  díle:  esto 
dice  el  Señor  Dios  de  los  hebreos:  deja  salir  a  mi  pueblo. . . »  Cap. 
IX,  1. 

En  el  decálogo:  «No  tendréis  oíros  dioses  delante  de  mí>, 
c.  XX,  3.  «No  haréis  dioses  de  oro  ni  de  plata»,  c.  XX,  23. 
«Quien  ofreciere  sacrificios  a  otros  dioses ...  será  muerto>, 
c.  XXII,  20.  «No  juréis  por  el  nombre  de  dioses  extranjeros . . . », 
c.  XXIII,  13.  Estos  textos  se  deben  interpretar  al  tenor  de 
este  otro,  más  explícito,  del  Deuteronomio  (cap.  IV,  7):  «Ni 
hay  otra  nación,  por  grande  que  sea,  que  tenga  tan  cercanos  a 
sí  los  dioses  como  está  cerca  el  dios  nuestro  y  presente  a  todas 
nuestras  súplicas  y  acciones». 

* 

«Honra  a  tu  padre  y  a  tu  madre  para  que  vivas  largos  años 
sobre  la  tierra  que  te  ha  dado  el  Señor  Dios  tuyo»,  Ex.  XX,  12. 

Esto  implica  la  limitación  a  este  mundo  de  todas  las  es- 
peranzas humanas;  por  tanto,  la  negación  o,  a  lo  menos,  el  des- 
conocimiento del  otro. 

Ya  en  el  Génesis  encontramos  pruebas  de  que  los  hebreos 
primitivos  desconocieron  la  idea  de  la  inmortalidad. 

* 

*  * 

Los  antropomorfismos  son  en  el  Exodo  tan  frecuentes  co- 
mo en  el  Génesis,  y  acaso  más  materialistas  todavía. 
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Moisés  y  los  setenta  ancianos,  habiendo  subido  al  monte, 
deben  haber  visto  a  Dios  como  un  monarca  sentado  en  su  tro- 
no, pues  la  peana  de  sus  pies  (sic)  parecía  «una  obra  hecha  de 
zafiros»  (Ex.  XXIV,  10). 

Moisés  recibe  «las  dos  tablas  de  piedra  que  contenían 
la  ley,  escritas  por  el  dedo  de  Dios»  (XXXI,  18). 

Pero  esto  no  es  nada. 

Habiendo  pedido  Moisés  a  Jehová  verle  su  rostro,  el  Eter- 
no le  responde:  «No  lo  puedes  conseguir,  porque  no  me  verá 
hombre  ninguno  sin  morir.  Mas  yo  tengo  aquí  un  paraje  espe- 
cial mío:  tú,  pues,  te  estarás  sobre  aquella  peña;  y  al  tiempo  de 
pasar  mi  gloria,  te  pondré  en  el  resquicio  de  la  peña  y  te  cu- 
briré con  mi  mano  derecha,  hasta  que  yo  haya  pasado.  Des- 
pués apartaré  mi  mano  y  verás  mis  espaldas:  pero  mi  rostro 
no  podrás  verle».  Ex.  XXXIII,  20-23. 

En  la  Biblia  Dios  desciende  hasta  discutir  con  los  hombres 
como  de  igual  a  igual.  En  este  sentido,  son  notabilísimos  el 
cap.  XVIII  del  Génesis,  en  que  Abraham  hace  ver  a  Dios  sus 
deberes  («Lejos  de  Ti  tal  cosa,  que  Tú  mates  al  justo  como  el 
impío,  y  sea  aquél  tratado  como  éste,  no  es  propio  de  Ti:  Tú 
que  juzgas  toda  la  tierra,  de  ningún  modo  harás  tal  juicio») 
y  lo  persuade  a  que  salve  a  Sodoma  si  halla  en  la  ciudad  diez 
justos;  y  los  cinco  últimos  capítulos  del  libro  de  Job,  en  que 
Dios  hace  un  verdadeio  alegato  para  demostiarle  la  superio- 
ridad de  su  sabiduría  y  de  su  poder.  Este  largo  discurso  divino, 
que  contiene  muchísimas  bellezas  literarias,  es,  en  su  conjunto, 
una  pieza  de  tan  inoportuna  pedantería  que,  en  realidad,  el 
haberlo  escuchado  Job  en  completo  silencio,  no  es  una  de  las 
menores  pruebas  de  su  paciencia. 

¿No  es  otro  antropomorfismo  pueril  el  que  Dios,  al  des- 
cribir la  construcción  del  arca,  del  templo,  las  vestimentas 
sacerdotales,  las  ceremonias  del  culto,  sea  prolijo  hasta  los  más 
pequeños  detalles?  Tenga  paciencia  el  lector  para  tolerar  al- 
gunos ejemplos.  Dios  describe  una  de  las  piezas  de  la  vesti- 
dura sacerdotal,  la  llamada  «racional»,  y  dice: 

«Harás  también  el  Racional  del  juicio,  tejido  de  va- 
rios colores,  conforme  al  tejido  del  Efod,  de  hilos  de  oro, 
de  jacinto,  de  púrpura  y  de  grana  dos  veces  teñida  y  de 
torzal  de  lino  fino.  Será  cuadrado  y  doble:  tendrá  de  me- 
dida un  palmo,  tanto  a  lo  largo  como  a  lo  ancho.  Colocarás 
en  él  cuatro  órdenes  de  piedras  preciosas. . .  Estarán  en- 
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gastadas  en  oro. . .  En  este  Racional  pondrás  dos  cadeni- 
tas  de  oro  muy  puro,  trabadas  entre  sí,  y  dos  sortijas  de 
oro,  que  pondrás  en  las  dos  puntas  superiores  del  Racio- 
nal, y  juntarás  las  cadenas  de  oro  con  las  sortijas  que  es- 
tán en  dichas  puntas:  y  unirás  las  extremidades  de  las  mis- 
mas cadenas  con  los  broches  en  los  dos  lados  del  Efod, 
que  miran  al  Racional.  Harás  también  dos  sortijas  de  oro, 
que  pondrás  en  las  puntas  del  Racional,  a  las  orillas,  fren- 
te del  Efod,  por  la  parte  de  adentro.  Igualmente  otras 
dos  sortijas  de  oro,  que  se  han  de  colocar  en  ambos  lados 
del  Efod,  por  la  parte  de  abajo,  donde  corresponden  los 
anillos  inferiores  del  Racional,  para  que  éste  se  pueda  tra- 
bar con  el  Efod,  de  modo  que  se  aprieten  las  sortijas  del 
Racional  con  las  del  Efod,  pasando  por  ellas  un  cordón 
de  jacinto» . . .  etc.  (Exodo,  XX,  15-28).  Y  más  adelante, 
al  final  del  mismo  capítulo:  «Harás  también  calzoncillos 
de  lino  para  cubrir  la  desnudez  de  sus  carnes  desde  los  lo- 
mos hasta  las  rodillas,  de  los  que  usarán  Aarón  y  sus  hi- 
jos al  entrar  en  el  Tabernáculo . . . ,  a  fin  de  que  no  mueran 
como  reos  de  transgresión.  Estatuto  perpetuo  será  éste 
para  Aarón  y  su  posteridad.» 

De  modo  que  la  fidelidad  al  Señor  y  la  conservación  de 
la  vida  misma  del  sacerdote,  está  vinculada  al  uso  de  esos 
«calzoncillos  de  lino»  que  deberá  llevar  «al  entrar  en  el  Taber- 
náculo. » 

Por  el  mismo  estilo  del  pasaje  que  se  acaba  de  transcribir 
son  los  capítulos  XXV  al  XXX  del  Éxodo,  y  muchísimos  otros 
en  el  Pentateuco. 

Permítaseme  insertar  este  otro  pasaje  del  Levítico  (XIV, 
24-29),  en  que  describe  la  purificación  del  leproso: 

«Y  el  sacerdote  recibirá  el  cordero  por  el  delito  y  el 
sextario  de  aceite,  los  elevará  a  un  mismo  tiempo.  Y  de- 
gollado el  cordero,  teñirá  con  su  sangre  la  ternilla  de  la 
oreja  derecha  del  que  se  purifica  y  los  pulgares  de  la  mano 
y  pie  derechos.  Y  echará  parte  del  aceite  en  su  mano  iz- 
quierda; en  el  que  mojará  el  dedo  de  la  mano  derecha,  y 
hará  siete  aspersiones  ante  el  Señor,  y  tocará  también  la 
ternilla  de  la  oreja  derecha  del  que  se  purifica  y  los  pul- 
gares de  la  mano  y  pie  derechos  en  el  mismo  lugar,  bañado 
con  la  sangre  derramada  por  el  delito.  El  resto  del  aceite 
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que  tiene  en  la  mano  izquierda,  lo  echará  sobre  la  cabeza 
del  que  se  purifica,  con  el  fin  de  aplacar  por  él  al  Señor.  > 

Con  razón  se  indignaba  Voltaire  de  que  el  Dios  que  tales 
minucias  detallaba  prolijamente  a  su  pueblo,  no  se  hubiera 
preocupado  de  darle  enseñanzas  claras  y  precisas  sobre  la  vida 
futura  y  las  sanciones  de  ultratumba.  ¿O  esto  era  de  menos 
importancia  que  todo  ese  ritualismo,  superstición  codificada? 

*  * 

El  capítulo  XXI  del  Exodo  contiene  una  legislación  sobre 
los  esclavos,  en  que  éstos  quedan  reducidos  más  o  menos  a  la 
categoría  de  cosas,  según  lo  verá  el  lector. 

«Si  compras  un  esclavo  hebreo,  seis  años  te  servirá: 
el  séptimo  saldrá  libre,  de  balde  (1) . . .  Si  tenía  mujer, 
la  mujer  también  saldrá  con  él.  Mas  si  su  señor  le  hubiere 
dado  mujer  y  le  hubiere  parido  hijos  e  hijas,  la  mujer  y 
sus  hijos  serán  de  su  señor.  Que  si  el  esclavo  dijere:  Yo 
amo  a  mi  señor  y  a  mi  mujer  e  hijos,  no  quiero  recobrar 
mi  libertad,  el  dueño  le  presentará  ante  los  dioses  y  arri- 
mándole a  los  postes  de  la  puerta,  le  horadará  la  oreja  con 
una  lezna  y  quedará  esclavo  suyo  para  siempre.»  Ex.  XXI, 
2-6 

«Quien  hiere  a  palos  a  su  esclavo  o  esclava,  si  mu- 
rieren entre  sus  manos,  será  reo  de  crimen.  Mas  si  sobre- 
vivieren uno  o  dos  días,  no  estará  sujeto  a  pena,  porque 
hacienda  suya  es.»  Ibid.,  v.  20-21. 

Nótese  que  la  circunstancia  tan  accidental  de  morir  la 
víctima  mientras  es  golpeada  o  al  día  siguiente  o  subsiguiente 
a  consecuencia  de  los  mismos  golpes,  hace  que  el  hechor  sea  o 
no  reo  de  crimen. 

¿Cabe  más  irritante  injusticia?  Y  nótese  que  la  razón  por 
la  cual  no  es  reo  de  crimen  en  el  último  caso,  es  que  el  esclavo 


(1)  El  hebreo  podía  ser  reducido  a  servidumbre  a  causa  de  algún  delito 
o  como  deudor  insolvente,  pero  no  más  que  por  el  tiempo  de  seis  años.  Pero 
los  extranjeros  sí  que  podían  serlo  a  perpetuidad.  No  olvidemos  que  el  Dios 
del  Antiguo  Testamento  es  padre  para  los  hebreos  y  déspota  para  todos  los 
demás  pueblos. 
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«es  propiedad  de  su  señor».  Pero,  ¿no  era  igualmente  su  pro- 
piedad en  el  primer  caso?  Pueril  incoherencia. 

Y  el  católico  debe  creer  que  esta  moral  ha  sido  dictada  por 
Dios. 

«Si  alguno  hiriere  en  el  ojo  a  su  esclavo  o  su  esclava  y  los 
dejare  tuertos,  les  dará  libertad  por  causa  del  ojo  que  les  sacó.» 

En  los  v.  24  y  25  se  establece  la  ley  del  talión  en  toda  su 
cruda  barbarie:  «ojo  por  ojo,  diente  por  diente,  mano  por  ma- 
no, pie  por  pie,  quemadura  por  quemadura,  herida  por  herida, 
golpe  por  golpe». 

Hoy  día  discuten  los  psicólogos  sobre  si  el  hombre  tiene  o 
no  libre  albedrío.  Parece  que  Jehová  lo  reconoce  hasta  a  los 
animales,  ya  que  estipula  penas  para  sus  actos  dañosos.  «Si 
un  buey  acorneare  a  un  hombre  o  a  una  mujer,  y  resultare  la 
muerte  de  éstos,  será  el  buey  muerto  a  pedradas  y  no  se  come- 
rán sus  carnes;  mas  el  dueño  del  buey  quedará  absuelto.»  V.  28. 

*  * 

Cuando  los  israelitas  en  el  desierto  adoran  el  becerro  de 
oro,  Moisés,  de  parte  de  Dios,  les  dice  a  los  hijos  de  Le  vi: 
«Ponga  cada  cual  la  espada  a  su  lado;  pasad  y  traspasad  por 
medio  del  campamento  desde  una  a  otra  puerta  y  cada  uno 
mate  al  hermano  y  al  amigo  y  al  vecino.  Ejecutaron  los  levitas 
la  orden  de  Moisés  y  perecieron  en  aquel  día  como  unos  vein- 
titrés mil  hombres  (1).  Exodo,  XXXII,  27-29. 

Los  inquisidores  hallarán  en  este  pasaje  un  antecedente 
de  lo  más  venerable  con  que  justificar  sus  actos  y  su  misma 
profesión.  En  esa  ejecución  colectiva  ordenada  por  Moisés 
«de  parte  de  Dios»,  ¿no  están  en  germen  las  quemas  de  brujas 
en  la  Edad  Media,  las  matanzas  de  judíos,  la  San  Bartolomé? 
¿No  eran  esos  levitas  los  precursores  de  los  dominicos,  de  Tor- 
quemada,  de  Felipe  II,  de  Calvino,  de  Enrique  VIII  y  demás 
verdugos  de  la  humanidad  movidos  por  el  odio  teológico? 

Pero  lo  curioso  es  que  el  gran  sacerdote  Aarón,  que  hizo 
fundir  el  becerro  de  oro,  edificar  un  altar  delante  de  él  y  prego- 
nar la  idolatría  como  «la  gran  fiesta  del  Señor»  (c.  XXXII, 
4-5),  queda  perfectamente  impune.  Aarón  era  hermano  de  Moi- 
sés. La  historia  se  repite. 


(1)  El  original  hebreo  dice  «tres  mil>  solamente. 


Capitulo  vii 


EPICURO  EN  LA  BIBLIA.  EL  ECLESIASTES 


Su  alto  valor  literario  y  filosófico. — Polémicas  que  se  han 
suscitado  en  torno  suyo. — El  Eclesiastés  se  resume  en  tres  pala- 
bras: pesimismo,  escepticismo,  epicureismo. — Un  caso  típico 
de  la  exégesis  teológica  debatiéndose  contra  la  evidencia. 

Ya  no  estamos  en  presencia  de  un  compilador  vulgar  de 
legislaciones,  de  tradiciones  o  de  leyendas  populares.  El  autor 
del  «Eclesiastés»  es  un  escritor  de  personalidad  bien  definida; 
más  que  esto,  es  un  pensador:  ha  elaborado  toda  una  filosofía 
de  la  vida. 

Este  libro  breve  —  su  contenido  es  de  unas  veinte  páginas 
—  ha  suscitado  largas  y  apasionadas  controversias. 

En  primer  término,  se  discute  acerca  de  su  autor.  La  Igle- 
sia católica,  haciéndose  eco  de  la  tradición  cristiana  y  judía, 
atribuye  su  paternidad  a  Salomón,  lo  que  insinúa  el  texto  mis- 
mo. La  crítica  racionalista,  apoyada  en  razones  que  no  inte- 
resa a  nuestro  propósito  dilucidar,  niega  rotundamente  que  el 
Eclesiastés  pueda  ser  de  Salomón. 

En  seguida,  se  discute  acerca  de  muchísimos  pasajes  de  la 
obra  y  acerca  de  su  significación  global,  del  espíritu  y  de  la 
trascendencia  que  anima  el  conjunto. 
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No  se  habría  discutido  si  no  fuera  que  están  de  por  medio 
intereses  teológicos,  apasionamientos  religiosos  empeñados  en 
eludir  la  interpretación  objetiva  del  libro.  Ya  verá  el  lector 
por  qué. 

El  Eclesiastés  es  una  especie  de  disertación  («Eclesiastés» 
quiere  decir  «el  que  habla  a  la  asamblea»)  o,  si  se  prefiere,  una 
meditación  en  que  se  condensa  toda  una  filosofía  de  la  vida. 

¿Cuál  es  esta  filosofía? 

Frente  a  la  naturaleza,  cuyos  fenómenos  se  repiten  con 
una  constancia  perenne,  se  halla  el  hombre,  ser  efímero  y  fu- 
gaz, cuyas  actividades  son  todo  vanidad  y  aflicción  de  espí- 
ritu. Las  grandes  empresas  y  los  grandes  trabajos  no  satisfa- 
cen su  mente.  La  ciencia  lo  tortura  —  «quien  añade  cien- 
cia, añade  dolor».  La  misma  sabiduría  es  vanidad,  ya  que 
el  cuerdo  y  el  insensato  mueren  de  igual  manera.  La  justicia 
no  existe  en  este  mundo,  por  lo  que  sería  preferible  no  haber 
venido  a  él.  Y  nada  podemos  saber  de  lo  que  vendrá  después. 
Acumular  riquezas  es  también  inútil,  ya  que  se  pierden  el  día 
menos  pensado  o  van  a  parar  a  manos  de  un  heredero  ocioso  y 
dilapidador.  Una  conclusión  práctica:  gocemos  de  los  bienes 
materiales  de  la  existencia  —  placeres  de  la  mesa  y  del  amor — , 
aprovechemos  la  felicidad  que  nos  ofrece  el  instante  presente, 
pues  nada  hay  positivo  fuera  de  esto.  He  aquí  la  suerte  que 
Dios  le  ha  deparado  al  hombre  sobre  la  tierra. 

Todo  lo  cual  se  puede  compendiar  en  tres  palabras:  pesi- 
mismo, escepticismo,  epicureismo. 

En  más  de  un  pasaje  de  la  obra  se  niega  la  existencia  de 
otra  vida  o  se  establece  la  ignorancia  completa  en  que  estamos 
del  más  allá  y  se  asimila  el  destino  del  hombre  al  de  las  bestias. 

Pero  los  pensamientos  que  constantemente  tornan  bajo  la 
pluma  del  Eclesiastés,  con  premeditada  insistencia,  son  que 
«todo  es  vanidad»  —  nada  vale  el  trabajo  que  en  ello  se  emplea 
—  y,  como  corolario,  que  debemos  «comer  y  beber  y  gozar  del 
momento  presente » . 

Yo  voy  a  reproducir  textualmente  estos  pasajes.  Mas 
para  que  no  subsista  duda  alguna  acerca  de  su  sentido  real  y 
objetivo,  resumiré  el  libro  entero,  capítulo  por  capítulo,  inser- 
tando aquellos  pasajes  en  su  ubicación  propia.  Verá  el  lector 
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que  están  perfectamente  en  ambiente  dentro  del  contexto  y 
de  la  ideología  general  del  libro. 

También  reproduciré  al  pie  de  la  letra  todas  las  frases 
que  sugieren  una  afirmación  espiritualista  o  la  creencia  en  el 
más  allá. 

Las  citas  textuales  irán  con  letra  bastardilla. 

Capítulo  I.  La  naturaleza  es  eterna  y  constante  la  repe- 
tición de  sus  fenómenos  —  curso  del  sol,  fluir  de  los  ríos, 
etc.  Pero  el  hombre  pasa  y  nada  aprovecha  de  sus  ocupa- 
ciones. Nada  hay  nuevo  bajo  el  sol.  Lo  futuro  repetirá 
lo  pasado.  Me  dediqué  a  la  sabiduría,  pésima  ocupación 
que  dio  Dios  a  los  hijos  de  los  hombres  (v.  13) ;  todas  las 
cosas  son  difíciles  (v.  8);  quien  añade  ciencia,  añade  dolor. 
(v.18). 

Capítulo  II,  v.  1-11.  Ejecuté  grandes  obras,  plantacio- 
nes, jardines,  estanques,  casas;  adquirí  esclavos,  ganados, 
riquezas  de  reyes  y  provincias.  Me  di  todas  las  satisfaccio- 
nes y  los  placeres,  aunque  no  se  apartó  de  mí  la  sabiduría. 
Y  vi  que  todo  era  vanidad. 

V.  12-15.  Pasé  a  la  contemplación  de  la  sabiduría  y 
de  la  insensatez  y  vi  la  superioridad  de  la  primera;  pero 
advertí  que  la  misma  es  la  muerte  del  sabio  que  la  del  impío 
(v.  14)  y  me  dije:  si  yo  y  el  insensato  debemos  morir  de 
•  idéntico  modo,  ¿de  qué  me  sirve  haberme  aplicado  a  la  sabi- 
duría? (v.  15).  El  docto  muere  lo  mismo  que  el  indocto  (v. 
16).  Por  esto  sentí  el  tedio  de  la  vida  (v.  17).  En  seguida 
deploré  mi  laboriosidad  anterior,  al  recordar  que  el  hijo 
que  me  herede  bien  puede  ser  un  insensato  o  un  ocioso. 
¿No  será  mejor  entonces  comer  y  beber  y  gozar  del  fruto  de 
nuestros  trabajos?  (v.  24).  Eso  también  lo  da  Dios.  ¿Quién 
se  saciará  de  delicias  como  yo? 

V.  26.  Dios  da  la  sabiduría  y  la  dicha  al  hombre  que 
le  es  agradable;  pero  al  pecador  la  aflicción  y  los  cuidados 
inútiles  (1). 


(1)  Este  versículo  se  halla  en  contradicción  flagrante  con  varias  afirma- 
ciones del  siguiente  y  otros  capítulos.  Es  doloroso  advertir  este  descuido  en 
una  obra  del  valor  filosófico  y  literario  de  la  presente.  Pero  es  imposible 
admitir  que  sea  inspirado  por  Dios  el  libro  que  tales  contradicciones  ostenta. 
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Capítulo  III,  v.  1-8.  Todas  las  cosas  —  sembrar  y  cose- 
char, guerrear  y  descansar,  amar  y  aborrecer,  llorar  y 
reír,  etc.  —  tienen  sus  tiempos  y  se  alternan  indefectible- 
mente. 

V.  9-15.  He  visto  la  aflicción  que  Dios  da  al  hombre. 
Todo  lo  dispuso  El  y  nada  podrá  el  hombre  cambiar  jamás. 
No  hay  cosa  mejor  que  gozar  durante  la  vida  (1),  pues  ello 
es  un  don  de  Dios,  v.  12-13. 

V.  16-17.  En  el  lugar  de  la  justicia  está  la  iniquidad. 
Pero  me  dije:  Al  justo  y  al  impío  juzgará  Dios  y  entonces 
será  el  tiempo  de  toda  cosa.  V.  18.  Dije  en  mi  corazón  de  los 
hijos  de  los  hombres,  que  Dios  los  prueba  mostrándoles  que 
son  semejantes  a  las  bestias.  V.  19.  Por  lo  tanto,  idéntica  es 
la  muerte  del  hombre  y  la  de  los  animales —  el  original  he- 
breo dice  el  «deslino-»  en  vez  de  la  «muerte»  —  e  igual  la 
condición  de  ambos.  Tal  como  muere  el  hombre  mueren 
aquéllos.  Del  mismo  modo  ambos  respiran  y  nada  tiene 
el  hombre  más  que  el  animal:  todo  está  sometido  a  la  vani- 
dad, V.  20  y  todo  va  a  parar  al  mismo  lugar.  Han  sido  he- 
chos de  la  tierra  y  a  la  tierra  tornan  de  la  misma  manera. 
V.  21.  ¿Quién  sabe  si  el  soplo  de  los  hijos  de  Adán  vaya  ha- 
cia arriba  y  si  el  soplo  de  los  animales  vaya  hacia  abajo? 
V.  22.  Y  hallé  que  nada  hay  mejor  para  el  hombre  que  gozar 
de  su  trabajo,  y  que  ésa  es  su  parte.  Porque  ¿quién  lo  pondrá 
en  situación  de  saber  lo  que  acaecerá  después  de  él? 

¿Se  concibe  una  afirmación  materialista  más  clara,  más 
explícita,  más  rotunda,  que  la  contenida  en  este  pasaje?  Pues 
los  católicos  no  la  ven  —  tienen  el  deber  de  no  verla.  Y  para  no 


Los  mismos  comentaristas  judíos  ya  las  notaron.  «¡Oh  Salomón!  —  leemos 
en  el  Talmud — ,  ¿dónde  está  tu  cordura?,  ¿dónde  tu  estulticia?  No  sólo  tus 
palabras  contradicen  las  de  David,  tu  padre,  sino  que  se  contradicen  a  sí 
mismas». 

(2)  «...nisi  lsetari  et  faceré  bene  in  vita  sua;  omnis  enim  homo  qui 
comedit  et  bibit,  et  videt  bonum  de  labore  suo,  hoc  donum  Dei  est»,  v.  12 
-13.  ¿Cómo  la  expresión  «faceré  bene»  podría  tener  un  sentido  moral,  según 
quieren  los  católicos?  Sería  incoherente  en  el  contexto. 
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verla  sofistiquean  diciendo  que  toda  esta  similitud  del  hombre 
y  del  animal  se  refiere  únicamente  al  cuerpo.  ¿Que  el  hombre 
y  el  animal  mueren  de  la  misma  manera?  Pues  es  claro,  res- 
ponden, que  el  fenómeno  fisiológico  de  la  muerte  es  idéntico 
en  ambos  y  que  los  cuerpos  de  ambos  van  a  disolverse  igual- 
mente en  la  tierra. 

Pero  todo  espíritu  recto,  no  ofuscado  por  prejuicios,  ad- 
vertirá, en  primer  lugar,  que  la  afirmación  de  que  «el  hombre  y 
el  animal  mueren  de  la  misma  manera»,  indiferente  en  sí  mis- 
ma, si  se  la  aisla,  para  significar  una  asimilación  parcial  o  to- 
tal de  ambos,  recibe  del  contexto  una  necesaria  determinación 
materialista.  Pues  el  contexto  contiene  que  «es  idéntico  el 
destinp  del  hombre  y  del  animal»  (v.  19),  que  «nada  tiene  el 
hombre  más  que  el  animal»,  ibid. 

Que  si  en  esta  última  afirmación  tan  formal  e  inequívoca 
se  quiere  presuponer  una  restricción  mental  «en  cuanto  al 
cuerpo»  («nada  tiene  el  hombre  más  que  el  animal,  en  cuanto 
al  cuerpo*),  el  sentido  común  dice  que  con  semejante  procedi- 
miento ya  nos  sería  imposible  darnos  a  entender  recíprocamen- 
te, pues  siempre  es  dable  tergiversar  el  sentido  de  cualquier 
juicio,  mediante  una  antojadiza  restricción  mental. 

Cualquier  católico  rechazará  como  falsa  esta  proposición: 
«el  hombre  se  acaba  con  la  muerte».  Y,  sin  embargo,  debería 
admitirla,  según  el  sofisma  interpretativo  que  estoy  desen- 
mascarando, con  sólo  suponer  la  restricción  mental  «en  cuanto 
al  cuerpo». 

Pero  es  evidente  que  quien  dice  «el  hombre»,  no  dice  «el 
cuerpo  del  hombre»,  sino  «todo  lo  que  es  el  hombre». 

Advertirá,  en  segundo  lugar,  todo  espíritu  recto  y  no 
ofuscado  por  prejuicios,  que  si  el  Eclesiastés  admitiera  un  des- 
tino de  ultratumba  para  el  hombre,  entonces  no  se  justificaría 
ni  se  explicaría  el  poner  al  lado  de  las  afirmaciones  que  he  ci- 
tado, las  de  que  «todo  es  vanidad»,  «todo  va  a  parar  a  un  mis- 
mo lugar»  y,  por  tanto,  «gocemos  del  momento  presente». 
No;  si  hay  una  felicidad  de  ultratumba  reservada  a  la  virtud,  es 
blasfemo  afirmar  que  «todo  va  a  parar  a  un  mismo  lugar»,  que 
«nada  tiene  el  hombre  más  que  el  animal»,  que  «si  yo  y  el  in- 
sensato debemos  morir  de  la  misma  manera,  ¿de  qué  me  sirve 
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haberme  aplicado  a  la  sabiduría?»  (c.  II,  v.  15),  y  otras  decla- 
raciones al  tenor  de  las  anteriores  que  en  seguida  citaremos  al 
resumir  los  capítulos  siguientes. 

Capítulo  IV,  v.  1-6.  Me  volví  a  otras  cosas  y  vi  las 
opresiones  que  se  cometen,  las  lágrimas  de  los  inocentes  que 
no  tienen  consolador  y  no  pueden  resistir  a  la  violencia. 
Y  alabé  a  los  muertos  más  que  a  los  vivos  (v.  2)  y  estimé 
más  felices  que  unos  y  otros  a  los  que  todavía  no  han  nacido 
y  no  han  visto  los  males  que  se  cometen  bajo  el  sol  (v.  3.) 

Es  claro  que  este  pesimismo  trascendente  sólo  puede  ex- 
plicarse dentro  de  la  doctrina  de  la  negación  de  una  vida  dis- 
tinta de  la  presente.  Prosigue  el  Eclesiastés: 

El  insensato  sin  trabajar  mucho  goza  de  lo  suficiente, 
mientras  que  el  sabio  se  afana  enormemente  para  que  sus 
bienes  sean  objeto  de  envidia.  Vanidad. 

V.  7-17.  Mejor  es  la  vida  social  que  el  aislamiento. 
Más  vale  un  niño  pobre  que  un  rey  viejo  e  insensato,  pues 
de  las  cadenas  a  veces  se  va  al  trono  y  de  éste  a  una  ex- 
trema pobreza. 

Capítulo  V,  v.  1-6.  Consejos  sobre  que  se  deben  evitar 
las  muchas  palabras  y  cumplirse  los  votos. 

V.  -7-11.  No  asombrarse  de  la  opresión  de  los  pobres  y 
de  la  subversión  de  la  justicia,  porque  el  que  manda  es  man- 
dado por  otro,  y  hay  otros  que  mandan  a  ambos  y  sobre 
todos  está  el  rey.  Ni  el  avaro  se  sacia  con  sus  riquezas. 

V.  12-19.  Otra  vanidad :  acumular  riquezas  y  verlas  per- 
derse. Me  ha  parecido,  pues,  que  es  bueno  para  el  hombre 
comer  y  beber  y  gozar  del  fruto  de  su  trabajo  durante  ¡os  días 
de  vida  que  Dios  le  ha  dado;  ésa  es  su  parte  (v.  17). 

Capítulo  VI,  v.  1-2.  Otro  mal:  recibir  riquezas  dé 
Dios  y  que  las  goce  un  extraño. 


V.  3-11.  Aun  cuando  un  hombre  tuviera  cien  hijos  y  hu- 
biera vivido  muchos  años,  si  no  aprovecha  los  bienes  que  posee 
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y  es  privado  de  sepultura,  yo  afirmo  de  ese  hombre  que  un 
abortivo  está  en  condición  superior,  v.  3  (1). 

Lo  que  resta  del  capítulo  es  comentario  de  esto. 

Capítulo  VII.  Diversos  consejos  de  «savoir  vivre»,  entre 
los  cuales  anotamos  estas  ideas:  El  día  de  la  muerte  vale 
más  que  el  del  nacimiento.  Mejor  es  ir  a  una  casa  de 
duelo  que  a  una  de  fiesta. . .  El  corazón  de  los  sabios  está 
donde  está  la  tristeza,  v.  2,  3  y  5. 

El  justo  perece  en  su  justicia  y  el  impío  vive  mucho 
tiempo  en  su  iniquidad,  v.  16.  No  seas  demasiado  justo  ni 
más  sabio  que  lo  que  conviene,  no  sea  que  te  pongas  idiota, 
v.  17.  No  seas  demasiado  impío,  no  sea  que  mueras  antes 
de  tiempo,  v.  18. 

He  hallado  a  la  mujer  más  amarga  que  la  muerte,  v.  27. 
He  hallado  entre  mil  hombres,  uno  que  merezca  tal  nombre; 
pero  ni  una  sola  mujer,  v.  29. 

Capítulo  VIII,  v.  1-13.  Nuevas  consideraciones  sobre 
la  conducta  humana. 

V.  14-15.  Otra  vanidad.  Justos  desgraciados  como  si  hubie- 
ran sido  impíos,  e  impíos  que  viven  seguros  como  si  hubie- 
ran sido  justos.  Por  tanto,  alabé  la  alegría,  porque  no  hay 
dicha  para  el  hombre  sobre  la  tierra  sino  en  comer  y  beber  y 
regocijarse  y  esto  únicamente  saca  de  su  trabajo  en  los  días 
de  vida  que  Dios  le  dió. 

Capítulo  IX,  v.  1-2.  Los  buenos  y  los  malos  son  afli- 
gidos indistintamente  por  Dios.  Aunque  éste  conoce  las 
obras  de  ambos,  sin  embargo,  el  hombre  no  sabe  si  es  dig- 
no de  amor  o  de  odio.  V.  1  (2). 

V.  4-5.  Nadie  vive  eternamente.  Un  perro  vivo  vale 
más  que  un  león  muerto.  Los  vivos,  en  efecto,  saben  que  han 
de  morir;  mas  los  muertos  ya  no  saben  nada,  y  no  hay  pre- 

(1)  Lo  que  implica  la  negación  de  una  dicha  ultraterrena  que  pudiera 
justificar  la  existencia  del  individuo  en  cuestión. 

(2)  El  sentido  único  y  evidente  es:  «Nuestra  suerte  en  esta  vida  no  es 
índice  del  aprecio  que  Dios  hace  de  nosotros».  Sin  embargo,  los  teólogos 
han  hecho  clásico  este  pasaje  para  demostrar  que  jamás  el  cristiano  puede 
adquirir  la  certeza  de  poseer  la  gracia  santificante . . . 
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mió  para  ellos,  pues  su  memoria  está  entregada  al  olvido. 
V.  7-10.  Vé,  pues,  y  come  tu  pan  y  bebe  tu  vino  con  alegría 
y  goza  de  la  vida  fugaz  con  la  mujer  que  amas . . . ,  pues 
ésta  es  tu  parte.  Todo  lo  que  puedes  hacer,  hazlo  luego,  por- 
que no  hay  trabajo,  no  hay  sabiduría  ni  ciencia  en  la  mo- 
rada de  los  muertos  a  la  cual  te  precipitas  (1). 

V.  11-12.  El  éxito  depende  de  las  circunstancias  más 
que  de  nuestra  capacidad. 

V.  13-18.  Elogio  de  la  sabiduría. 

Capítulo  X.  Elogios  de  la  sabiduría,  de  la  sobriedad 
y  de  la  prudencia. 

Capítulo  XI,  v.  1-2.  Haz  limosna,  porque  algún  día 
te  verás  en  la  necesidad  y  tus  actuales  favorecidos  te  de- 
volverán tus  beneficios. 

V.  3-7.  Los  fenómenos  de  la  naturaleza  (viento, 
lluvia,  germinación  de  las  simientes)  son  inciertos  (2). 

V.  8-10.  Se  recomienda  la  sobriedad. 

V.  9.  Dios  por  tus  obras  te  llevará  a  juicio. 

,  Capítulo  XII,  v.  1-8.  Acuérdate  de  Dios  antes  de 
que  te  sobrevenga  ia  vejez.  Se  describen  las  incomodida- 
des de  ésta,  para  terminar:  antes  (elíptico:  «acuérdate  de 
tu  creador»)  de  que  el  polvo  torne  a  la  tierra  y  el  espíritu 
vuelva  a  Dios,  que  lo  dio. 

V.  8.  Vanidad  de  vanidades  y  todo  vanidad. 

Aquí  termina  lógicamente  el  Eclesiastés.  Los  seis  versícu- 
los restantes  tienen  toda  la  característica  de  una  adición  he- 
cha al  texto  por  ajena  mano  y  así  lo  piensan  muchos  críti- 
cos. Sin  embargo,  nada  encierran  de  contrario  a  lo  anterior. 


(1)  No  es  posible  expresar  más  inequívocamente  nuestra  total  ignorancia 
de  las  cesas  de  ultratumba  y  el  epicureismo  que  se  impone  como  sola  conse- 
cuencia lógica 

(2)  «Donde  caiga  el  árbol,  al  norte  o  al  sur,  allí  quedará»,  v.  3.  O  sea, 
ello  no  depende  de  la  voluntad  humana.  ¿Cómo  es  posible  que  los  teólogos 
encuentren  en  este  pasaje  la  doctrina  de  que  el  hombre  se  eternizará  en  el  esta- 
do de  gracia  o  de  pecado  en  que  lo  sorprenda  la  muerte?  ¡Con  estos  procedi- 
mientos exegéticos  se  ha  elaborado  el  dogma! 
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En  ellos  se  dice:  teme  a  Dios  y  observa  sus  mandamientos, 
pues  esto  es  todo  el  hombre  (v.  13)  y  Dios  llevará  a  juicio 
todo  lo  que  se  hace,  sea  bueno,  sea  malo  (v.  14,  final). 

Como  se  ve,  en  todo  el  Eclesiastés  hay  sólo  tres  mencio- 
nes del  juicio  de  Dios  (III,  17;  XI,  9  y  XII,  14),  pero  ninguna 
de  ellas  expresa  que  se  trata  de  sanciones  de  ultratumba,  si 
bien  tampoco  rechazan  esta  interpretación:  son  textos  ambi- 
guos, desde  este  punto  de  vista.  Pero  como  la  obra  está  llena 
de  afirmaciones  explícitas,  inequívocas,  de  que  nada  sabemos 
del  más  allá,  que  es  idéntico  el  destino  del  sabio  y  del  insensato, 
del  hombre  y  de  la  bestia,  y  que  debemos  gozar  del  momento 
presente,  de  consiguiente  debemos  interpretar  aquellos  tres 
pasajes  aludidos  en  el  sentido  de  un  juicio  de  Dios  cuyos  efec- 
tos se  han  de  experimentar  en  la  vida  presente,  en  la  vejez, 
según  vehementemente  lo  insinúa  el  capítulo  XII:  sólo  así  se 
salva  la  coherencia  lógica  de  la  obra  y  se  satisface  la  elemental 
norma  crítica  de  explicar  lo  obscuro  e  indeciso  por  lo  claro, 
inequívoco  y  perentorio. 

Los  intérpretes  católicos  proceden  al  revés;  pero  con  ello 
no  consiguen  eliminar  las  múltiples  afirmaciones  escépticas 
y  materialistas  de  la  obra,  y,  en  cambio,  convencen  a  su  autor 
—  y  al  Espíritu  Santo,  su  inspirador,  según  ellos  —  de  con- 
tradicción flagrante. 

En  el  v.  7  del  capítulo  XII  (lo  hemos  transcrito  más  arri- 
ba), se  imaginan  ver  los  católicos  una  profesión  de  fe  en  la  in- 
mortalidad del  alma.  Ahí  se  establece  una  distinción  entre  el 
polvo  de  que  estamos  hechos  y  el  espíritu  que  lo  anima.  Pero, 
ya  lo  hemos  advertido,  en  la  Biblia  espíritu  significa  soplo  vi- 
tal, vida  fisiológica,  jamás  la  noción  metafísica  de  subs- 
tancia inmaterial.  Por  eso  se  habla  tanto  del  espíritu  de  los 
hombres  como  del  espíritu  de  los  animales  (Eclesiastés,  III,  21). 
Describiendo  el  diluvio,  dice  el  Génesis  que  todo  lo  que  tenía 
espíritu  pereció  (VII,  22),  refiriéndose  a  las  «aves,  animales, 
reptiles  y  hombres»,  los  que  ha  enumerado  en  el  versículo  an- 
terior. Dios  formó  el  hombre  del  lodo  de  la  tierra  «y  le  sopló 
en  el  rostro  un  espíritu  de  vida»,  Génesis,  II,  7.  No  es  posible, 
pues,  ver  en  el  citado  versículo  del  Eclesiastés  (XII,  7)  la  distin- 
ción del  alma  y  del  cuerpo  en  el  sentido  Diatónico. 


10 
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Dije  que  el  final  del  Eclesiastés  no  contradecía  el  cuerpo 
de  la  obra.  En  efecto,  en  ésta  se  menciona  a  Dios  a  cada  rato 
y  se  establece  la  completa  dependencia  en  que  estamos  con 
relación  a  El.  No  es  un  libro  ateo  ni  impío  y  ni  siquiera  inmoral 
el  Eclesiastés:  es  sólo  un  libro  epicúreo  (1).  O  sea,  encarece 
un  «savoir  vivre»  utilitario,  y  los  placeres  dentro  de  los  tér- 
minos de  la  prudencia,  como  el  fin  que  Dios  mismo  nos  ha 
asignado,  ya  que  todo  es  vanidad  y  nada  sabemos  del  más 
allá. 

Es  indudable  que  semejante  libro  ha  sido  escrito  por  un 
verdadero  filósofo,  pero  jamás  se  podrá  aceptar,  con  ningún 
viso  de  verdad,  que  haya  podido  ser  inspirado  por  el  Dios  que 
conciben  los  católicos.  Después  de  cuanto  se  ha  leído,  no  hay 
para  qué  insistir  sobre  esto  (2). 


(1)  Recuerdo  que  se  ha  calumniado  a  Epicuro,  convirtiendo  su  sistema 
moral  en  sinónimo  de  libertinaje.  Sin  embargo,  Epicuro  recomendaba  la  tem- 
perancia y  las  demás  virtudes  y  proscribía  la  ambición  de  la  fortuna  y  de  los 
honores. 

(2)  He  traducido  directamente  de  la  Vulgata,  atento  sólo  a  guardar 
absoluta  fidelidad  al  original,  los  textos  del  Eclesiastés  que  he  citado  ad  lit- 
teram.  He  prescindido  esta  vez  de  la  traducción  de  Torres  Amat,  pues  su 
insinceridad  me  habría  obligado  a  complicar  mi  exposición  con  notas  engo- 
rrosas. He  aquí  un  ejemplo,  entre  muchos:  «El  hombre,  después  del  pecado, 
no  tiene  ninguna  exención  sobre  la  bestia»,  traduce  Torres  Amat,  donde  dice 
el  original:  «Nada  tiene  el  hombre  más  que  el  animal»  (III,  19):  Nihil  habet 
homo  jumento  amplius.  He  tenido  cuidado  de  señalar  las  variantes  de  la 
misma  Vulgata  con  respecto  al  original  hebreo,  que  es  aquí  la  úl- 
tima instancia,  variantes  que  a  veces  son  substanciales.  V.  gr.,  dice  la 
Vulgata:  «¿Quién  es  el  hombre  para  que  pueda  seguir  al  rey  su  creador?»  (II, 
12).  Y  el  original  hebreo  dice:  «¿Qué  hará  el  hombre  que  vendrá  después  del 
rey?  Lo  que  se  ha  hecho». 


Capitulo  viii 


PSICOLOGIA  DE  LA  CREENCIA 


Las  nociones  de  misterio  y  absurdo. — El  problema  psicoló- 
gico de  la  fe  del  hombre  culto. — Religiosidad  en  los  hombres 
de  ciencia. — Clasificación  de  los  católicos  desde  el  punto  de 
vista  de  la  naturaleza  de  su  adhesión  mental  a  la  fe.  —  Análisis 
del  fenómeno  de  la  fe  religiosa. — La  fe  se  fortifica  o  arraiga  en 
elementos  psíquicos  extraños  a  ella  misma. — Indemostrabili- 
dad  de  la  existencia  de  Dios  testimoniada  por  la  historia  de  la 
filosofía  y  reconocida  en  el  seno  mismo  del  catolicismo  pen- 
sante.— Cómo  el  intelectual  católico  se  justifica  su  fe. — Aná- 
lisis del  fenómeno  de  la  duda,  común  en  los  católicos  cultos. — 
Autosugestión  y  fe. — Creyentes  incrédulos. — Los  católicos 
mismos,  la  teología  misma,  confesos  de  la  falta  de  certeza  de 
la  fe  religiosa. — Los  católicos  y  la  enseñanza  de  la  filosofía. — 
Los  católicos  y  la  libertad  de  enseñanza. — La  fe  y  el  respeto 
humano. — La  fe  y  el  dolor. — La  religión  como  póliza  de  seguro 
contra  los  riesgos  del  más  allá. — El  complejo  de  la  muerte. — 
Psicología  de  las  conversiones.  Diversos  tipos  de  convertidos. — 
Sensualidad  y  orgullo,  supuestos  factores  de  incredulidad. 


Quedan  explicadas  las  razones  verdaderamente  determi- 
nantes de  mi  renuncia  a  la  fe  religiosa.  Otros  espíritus  llegaron 
a  la  misma  conclusión  movidos  por  otra  clase  de  razones :  cues- 
tión de  temperamentos;  cuestión,  también  de  circunstancias. 
Quiero  decir,  de  las  circunstancias  que  orientan  nuestro  tra- 
bajo o  nuestra  preocupación  mental. 

Así,  muchos,  muchísimos,  abandonaron  la  fe  o  nunca  pu- 
dieron llegar  a  ella,  en  virtud  de  una  repugnancia  invencible  a 


148  ARMANDO   GONZALEZ  RODRIGUEZ 


aceptar  alguno  o  varios  de  los  «misterios».  Sabido  es  que  la 
Iglesia  llama  «misterios»  a  aquellos  de  sus  dogmas  que  ofre- 
cen una  afirmación  absolutamente  inaccesible  a  la  razón  hu- 
mana. Son,  según  la  doctrina  católica,  proposiciones  incom- 
prensibles, pero  no  contradictorias,  no  absurdas;  v.  gr.,  la  Tri- 
nidad, la  Encarnación,  la  Eucaristía. 

Veamos.  Enuncia  el  dogma  de  la  Trinidad  que  en  Dios 
hay  una  sola  naturaleza,  una  sola  substancia,  pero  tres  «per- 
sonas», el  Padre,  el  Hijo  y  el  Espíritu  Santo. 

Ahora  bien:  aunque  «persona»  y  «naturaleza»  (o  «subs- 
tancia») nos  ofrezcan  contenidos  conceptuales  diversos,  as- 
pectos diversos  del  sujeto,  ¿pueden  distinguirse,  pueden  no 
confundirse  en  la  realidad  misma  de  ese  sujeto?  ¿Cabe  distin- 
ción real  entre  la  «susbstancia»  (o  «naturaleza»)  y  la  «persona» 
del  ser  divino?  La  doctrina  católica  afirma  que  sí,  y  establece 
que  en  Dios  hay  una  «naturaleza»  y  tres  «personas».  Y  a  tal 
enunciado  lo  llama  misterio.  Pero  muchísimos  espíritus  inde- 
pendientes afirman  que  no,  y  a  tal  enunciado  lo  llaman  absurdo. 
Para  ellos  semejante  distinción,  en  la  realidad  de  un  ser,  entre 
su  naturaleza  y  su  persona,  es  del  todo  arbitraria  y  quimérica. 

Avanza  más  la  Iglesia,  y  nos  enseña  que  el  Hijo  es  engen- 
drado realmente  por  el  Padre,  y  el  Espíritu  Santo  procede 
realmente  del  Padre  y  del  Hijo.  Y,  sin  embargo,  la  naturaleza 
de  los  tres  es  idéntica,  y  ninguno  de  los  tres  es  anterior  al  otro 
o  a  los  otros  en  el  tiempo.  La  Iglesia  lo  considera  «misterio»; 
pero  otros,  que  en  tales  doctrinas  ven  destruidos  e  invalidados 
los  principios  y  nociones  más  elementales  y  básicos  de  su  ra- 
zón, las  consideran  sencillamente  absurdos  (1). 


(1)  Como  exposición  la  más  venerable  del  dogma  de  la  Trinidad,  voy  a 
reproducir  el  llamado  «Símbolo  de  San  Atanasio>,  compuesto  allá  por  el  si- 
glo V  —  de  consiguiente,  no  por  San  Atanasio  — ,  himno  que  todos  los  sacer- 
dotes del  mundo  deben  recitar  cada  domingo  en  su  breviario.  Colocaré  frente 
a  frente  el  original  latino  y  la  versión  castellana,  a  fin  de  que  los  conocedores 
de  aquella  lengua  puedan  apreciar  en  toda  su  fuerza  intraducibie  la  dureza 
diamantina  y  la  rotundidad  hostil  de  los  conceptos. 

Quicumque  vult  salvus  esse  ante  El    que   quiera   salvarse,  ante 

omnia  opus  est  ut  teneat  catho-  todo  debe  profesar  la  fe  católica, 
licam  fidem. 
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El  dogma  de  la  Eucaristía  enseña  la  presencia  de  Cristo 
en  la  hostia  consagrada.  No  se  trata  de  un  mero  símbolo  o  de 
una  acción  puramente  espiritual  que  Dios  ejerciera  mediante 
la  hostia,  no.  Lo  que  era  un  simple  trozo  de  pan  se  transforma 
real  y  verdaderamente  en  el  cuerpo  de  Jesucristo,  quedando 
del  pan  únicamente  las  exterioridades,  esto  es,  el  color,  sabor, 
peso,  etc.;  en  lenguaje  filosófico,  los  accidentes.  Estos  acciden- 
tes perdurarán,  pues,  en  la  hostia  consagrada,  sin  la  substan- 
cia de  la  cual  son  la  natural  exteriorización. 


Quam  nisi  quisque  integram  in- 
violatamque  servaverit,  absque 
dubio  in  aeternum  peribit. 

Fides  autem  catholica  haec  est: 
ut  unum  Deum  in  Trinitate,  et 
Trinitatem  in  unitate  veneremur. 

Ñeque  confundentes  personas, 
ñeque  substantiam  separantes. 

Alia  est  enim  persona  Patris, 
alia  Filii,  alia  Spiritus  Sancti. 

Sed  Patris,  et  Filii  et  Spiritus 
Sancti  una  est  divinitas,  aequalis 
gloria,  coaeterna  majestas. 

Qualis  Pater,  talis  Filius,  talis 
Spiritus  Sanctus. 

Increatus  Pater,  increatus  Filius, 
increatus  Spiritus  Sanctus. 

Immensus  Pater,  immensus  Fi- 
lius, immensus  Spiritus  Sanctus. 

Aeternus  Pater,  aeternus  Filius, 
aeternus  Spiritus  Sanctus. 

Et  tamen  non  tres  aeterni,  sed 
unus  aeternus;  sicut  non  tres  in- 
creati,  sed  unus  increatus,  et  unus 
immensus. 


Todo  el  que  no  profese  la  cua 
en  forma  íntegra  y  sin  tacha,  sin 
duda  se  condenará  eternamente. 

Esta  es,  pues,  la  fe  católica:  que 
veneremos  a  un  Dios  en  la  Trini- 
dad y  a  la  Trinidad  en  la  unidad. 

Sin  confundir  las  personas  ni  se- 
parar la  substancia. 

Pues  una  es  la  persona  del  Pa- 
dre, otra  la  del  Hijo,  otra  la  del 
Espíritu  Santo. 

Pero  una  es  la  divinidad,  igual  la 
gloria  y  coeterna  la  majestad  del 
Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo. 

Cual  es  el  Padre,  tal  es  el  Hijo, 
tal  el  Espíritu  Santo. 

Increado  el  Padre;  increado  el 
Hijo,  increado  el  Espíritu  Santo. 

Inmenso  el  Padre,  inmenso  el 
Hijo,  inmenso  el  Espíritu  Santo. 

Eterno  el  Padre,  etemo  el  Hijo, 
etemo  el  Espíritu  Santo. 

Y  sin  embargo  no  son  tres  eter- 
nos, sino  un  eterno,  así  como  no 
son  tres  increados,  sino  un  increa- 
do, y  un  inmenso. 
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Lo  que  es  como  si  dijéramos:  esta  moneda  de  oro  que  veis 
aquí,  va  a  desaparecer,  quedando,  eso  sí,  su  forma,  su  color, 
su  peso,  su  consistencia,  su  cantidad.  ¿Qué  sentido  puede  te- 
ner una  cantidad  determinada  de  una  substancia  cualquiera, 
sin  esta  substancia?  ¿Es  esto  un  misterio  o  un  absurdo? 

Nótese  que  bajo  los  accidentes  de  la  hostia  consagrada 
está  Jesucristo  con  su  cuerpo  real  y  humano,  con  sus  dimensio- 
nes y  demás  cualidades  materiales  del  cuerpo  material  que 


Ita  Deus  Pater,  Deus  Filius, 
Deus  Spiritus  Sanctus.  Et  tamen 
non  tres  dii  sed  unus  est  Deus. 


Así  Dios  es  el  Padre,  Dios  es  el 
Hijo  y  Dios  es  el  Espíritu  Santo. 
Y  sin  embargo  no  son  tres  dioses, 
sino  un  solo  Dios. 


Quia  sicut  singillatim  unam- 
quamque  personam  Deum  ac  Do- 
minum  confiteri  christiana  veri- 
tate  compellimur,  ita  tres  déos 
aut  dóminos  dicere  catholica  re- 
ligione  prohibemur. 

Pater  a  nullo  est  factus,  nec 
creatus,  nec  genitus.  Filius  a  Patre 
solo  est;  non  factus,  nec  creatus, 
sed  genitus.  Spiritus  Sanctus  a 
Patre  et  Filio;  non  factus,  nec 
creatus,  nec  genitus,  sed  procedens. 


Porque  así  como  por  la  verdad 
cristiana  estamos  obligados  a  con- 
fesar Dios  y  Señor  a  cada  persona 
separadamente,  nos  prohibe  la  re- 
ligión católica  hablar  de  tres  dio- 
ses o  señores. 

El  Padre  no  es  hecho  ni  creado 
ni  engendrado  por  nadie.  El  Hijo 
es  sólo  del  Padre,  no  hecho  ni  crea- 
do, sino  engendrado.  El  Espíritu 
Santo  es  del  Padre  y  del  Hijo;  no 
hecho,  ni  creado,  ni  engendrado, 
sino  procedente  (de  ambos). 


Et  in  hac  Trinitate  nihil  prius 
aut  posterius,  nihil  majus  aut  mi- 
nus;  sed  totae  tres  personae  coae- 
ternae  sibi  sunt  et  coaequales. 

Ita  ut  per  omnia  sicut  jam  su- 
pra  dictum  est,  et  unitas  in  Trini- 
tate et  Trinitas  in  unitate  veneran- 
da sit. 


Y  en  esta  Trinidad  no  se  da  nada 
anterior  ni  posterior,  nada  mayor 
o  menor,  sino  que  todas  las  tres 
personas  son  coeternas  y  coiguales. 

De  tal  modo  que  en  todo,  como 
ya  se  dijo  anteriormente,  sea  ve- 
neranda la  unidad  en  la  Trinidad  y 
la  Trinidad  en  la  unidad. 
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tuvo  en  la  tierra  y  está  ahora  en  el  cielo.  ¿Es  esto  misterio  o 
absurdo? 

Si  dividís  una  hostia  consagrada  en  cuantas  partes  queráis, 
el  cuerpo  material  de  Jesucristo  no  se  fragmenta,  sino  que 
permanece  todo  entero  en  cada  una  de  las  partes  resultantes 
de  la  división. 

Ahora,  como  miles  y  miles  de  hostias  consagradas  existen 
simultáneamente  en  toda  la  superficie  del  planeta,  tenemos 
que  Jesucristo,  el  cuerpo  real  y  material  de  Jesucristo,  está 
a  la  vez  en  miles  de  puntos  del  globo.  Y  no  se  ha  multiplicado; 
no  son  varios  Cristos  iguales,  sino  que  un  mismo  cuerpo  mate- 
rial está  presente  a  la  vez  en  miles  de  puntos  en  toda  la  inmen- 
sa superficie  del  planeta.  ¿Es  esto  un  misterio,  o  una  pura  fan- 


Qui  vult  ergo  salvus  esse,  ita  de 
Trinitate  sentiat.> 

Sed  necessarium  est  ad  aeternam 
salutem  ut  incarnationem  quoque 
Domini  nostri  Jesu  Christi  fideli- 
ter  credat. 


Qui  passus  est  pro  salute  nostra: 
descendit  ad  inferos,  tertia  die  re- 
surrexit  a  mortuis.  Ascendit  ad 
cáelos,  sedet  ad  dexteram  Dei  Pa- 
tris  oranipotentis:  inde  venturas 
est  judicare  vivos  et  mortuos. 

Ad  cujus  adventum  omnes  no- 
mines resurgere  habent  cum  cor- 
poribus  suis:  et  redituri  sunt  de 
factis  propriis  rationem.  Et  qui 
bona  egerunt,  ibunt  in  vitam  aeter- 
nam: qui  vero  mala  in  ignem  aeter- 
num. 

Haec  est  fides  catholica,  quam  nisi 
quisque  fideliter  firmiterque  cre- 
diderit,  salvus  esse  non  poterit. 


El  que  desee,  pues,  salvarse,  pien- 
se así  de  la  Trinidad. 

Pero  es  indispensable  para  la 
salvación  eterna  que  también  crea 
fielmente  la  encarnación  de  nues- 
tro Señor  Jesucristo. 


Que  padeció  por  nuestra  salva- 
ción: descendió  a  los  infiernos,  el 
tercer  día  resucitó  de  entre  los 
muertos.  Subió  a  los  cielos,  está 
sentado  a  la  diestra  de  Dios  Padre 
omnipotente:  de  allí  vendrá  a  juz- 
gar a  los  vivos  y  a  los  muertos. 

A  cuya  venida  todos  los  hom- 
bres resucitarán  con  sus  cuerpos,  y 
darán  razón  de  sus  actos.  Y  los 
que  hicieron  el  bien,  irán  a  la  vida 
eterna;  los  que  el  mal,  al  fuego 
eterno. 


Esta  es  la  fe  católica,  sin  creer 
la  cual  en  forma  leal  y  firme  nadie 
podrá  salvarse. 


¿Será  posible  que  hombres  del  siglo  XX  puedan  alimentar 
su  devoción  en  el  rosario  martilleante  de  tales  estrofas? . . . 
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tasía,  que  sobrepuja  en  atrevimiento  a  todos  los  demás  en- 
gendros de  la  mitología  oriental? 

He  dado  dos  ejemplos  de  «misterios»  en  sentido  católico. 

Decía  que  la  imposibilidad  de  admitir  semejantes  mis- 
terios es  lo  que  determinó  a  muchísimos  espíritus  a  renunciar 
a  la  fe  católica  desde  el  momento  en  que  ésta  dejó  de  ser  en  ellos 
espontánea  y  quiso  tornarse  reflexiva  y  consciente.  Las  mismas 
vidas  de  los  santos  están  llenas  de  las  torturas  cerebrales  que 
sufrieron  muchos  de  ellos  para  acallar  el  grito  de  su  razón 
martirizada  por  tales  imposiciones  del  dogma. 

Estos  motivos  de  renuncia  a  la  fe  son  de  un  orden  mucho 
más  elevado  que  los  que  motivaron  la  mía:  no  existencia  o  re- 
ducido margen  del  libre  albedrío;  absurdo  consiguiente  del 
dogma  del  infierno;  imposibilidad  de  que  la  Biblia  sea  la  obra 
de  un  Dios,  etc. 

En  cambio,  por  lo  mismo  que  se  ciernen  en  la  esfera  de  la 
abstracción  pura  y  de  la  metafísica,  pueden  dejar  algún  lu- 
gar a  los  subterfugios  de  la  razón  y,  por  tanto,  un  residuo  de 
incertidumbre. 

Mis  motivos,  los  dilucidados  ampliamente  en  el  presente 
libro,  son  de  los  que  no  dejan  refugio  alguno  al  espíritu  que 
quisiera  evadirse  a  su  evidencia.  Por  esto  mismo  no  he  abor- 
dado los  problemas  de  la  existencia  de  Dios  y  del  alma  como 
substancia  distinta  del  cuerpo,  problemas  de  la  mayor  com- 
plejidad y  hondura  (1).  La  negfición  del  catolicismo  como  doc- 
trina revelada,  no  es  solidaria  de  ninguna  concepción  metafísica. 
Aun  admitida  la  existencia  de  Dios,  del  alma  y  de  la  vida  fu- 
tura, queda  igualmente  evidente  que  el  catolicismo  y  el  cris- 
tianismo son  una  creación  puramente  humana. 

* 

*  * 


(1)  Una  apologética  barata  pretende  hacer  creer  que  el  problema  de 
Dios  es  algo  elemental  en  filosofía.  Sin  embargo,  la  verdad  es  que  cualquiera 
de  las  demostraciones  de  la  existencia  de  Dios  que  todavía  se  dan  como  vá- 
lidas, es  algo  dificilísimo  y  pone  en  acción  todos  los  conceptos  fundamentales 
de  la  filosofía. 
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Una  vez  que  se  han  ponderado  debidamente  los  argumen- 
tos numerosos,  de  tan  variada  naturaleza,  que  nos  convencen 
de  la  imposibilidad  de  sostener  el  catolicismo  en  el  terreno  de 
la  lógica,  una  pregunta  se  impone:  ¿y  cómo  hay  gentes  que 
creen,  a  pesar  de  todo?  ¿Cómo  hay  católicos? . . . 

No  voy  a  examinar  el  problema  de  la  aparición,  o  sea,  del 
génesis  de  las  religiones,  ni  el  de  su  subsistencia.  Es  éste  un 
problema  del  resorte  de  la  psicología  colectiva  y  de  la  sociolo- 
gía, cuya  dilucidación  no  interesa  a  nuestro  propósito. 

Nuestro  propósito  es  averiguar  precisamente  lo  siguiente: 
¿cómo  es  posible  que  la  fe  católica  se  mantenga  en  una  con- 
ciencia de  adulto? 

Ello  aparece  tan  difícil,  que  muchos  no  vacilan  en  con- 
testar: no  existen  católicos  sinceros;  a  lómenos,  es  imposible 
que  un  hombre  ilustrado  profese  sinceramente  el  catolicismo. 

Son  pocos  los  que  todavía  resuelven  la  cuestión  en  forma 
tan  expeditiva  y  simplista,  así  como  son  cada  vez  menos  los 
católicos  que  afirman  confiadamente:  «todos  los  incrédulos 
están  de  mala  fe».  Ya  se  reconoce  que  farsas  sistemáticas  en 
tan  vasta  escala  no  son  posibles. 

Desde  luego,  yo  podría  atestiguar:  personalmente  no  me 
ha  tocado  descubrir  la  insinceridad  en  ninguno  de  los  católicos 
que  he  conocido. 

Pero  expliquémonos  el  enigma. 

Para  ello  es  indispensable  distinguir  entre  católicos  y  ca- 
tólicos. 

Hay  varias  categorías  de  católicos  para  quienes  no  se  da 
la  dificultad  lógica  de  creer. 

En  primer  lugar,  los  iletrados,  cuya  mentalidad  puede  ser 
asimilada  a  la  de  los  niños,  por  lo  que  respecta  al  espíritu  crí- 
tico. 

Otra  categoría  de  católicos  para  quienes  no  existe  la  di- 
ficultad de  creer  es  la  de  los  indiferentes  a  su  propia  religión. 
Carecen  en  absoluto  de  temperamento  místico  o  de  capacidad 
metafísica,  y  las  cuestiones  religiosas  no  les  interesan.  Aceptan 
en  bloque  la  religión  que  les  fué  enseñada  como  verdadera  des- 
de la  infancia,  sin  ulteriores  dudas  ni  averigüaciones.  Viven 
absorbidos  en  sus  negocios,  en  sus  trabajos,  en  sus  diversio- 
nes, y  son  creyentes  tan  dóciles  como  indiferentes.  No  le  pres- 
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tan  servicios  a  la  Iglesia,  pero  tampoco  le  ocasionan  molestias. 
Observan  los  preceptos  cuando  ello  no  les  irroga  mayores  in- 
comodidades y  se  confesarán  en  la  hora  de  la  muerte.  Son  los 
indiferentes  que  ha  anatematizado  Pascal.  Dentro  de  la  grey, 
constituyen  la  enorme  mayoría.  Pertenecen  a  esta  categoría 
hombres  de  todas  las  culturas,  desde  el  trabajador  manual 
hasta  el  profesor  universitario. 

Su  actitud  es  ciertamente  ilógica,  pero  les  es  impuesta  por 
su  psicología,  por  su  estructura  mental.  El  filósofo  novel  se 
imagina  que  todos  los  hombres  deben  aplicar  la  lógica  por  igual 
a  las  distintas  actividades  de  su  vida.  No  concibe  y  no  acepta 
que  el  comerciante  que  razona  admirablemente  bien  cuando 
están  en  juego  sus  intereses  pecuniarios  e  inmediatos,  razone 
como  un  débil  mental  cuando  se  trata  de  sus  intereses  eternos 
—  o  sea,  religiosos. 

Pero  el  psicólogo  experimentado  sabe  que  la  cosa  es  así 
y  no  tiene  remedio.  Sabe  que  la  aptitud  metafísica  se  da  por 
excepción,  y  que  la  sistematización  y  la  coherencia  de  las  ideas 
y  principios  no  son  una  necesidad  para  la  mayoría  de  los  es- 
píritus. 

Una  tercera  categoría  de  católicos  es  la  de  los  que  aceptan 
las  doctrinas  de  la  Iglesia,  pero  con  beneficio  de  inventario. 
Son  muchos.  De  tales  sedicentes  católicos,  unos  rechazan  el 
dogma  de  la  Eucaristía;  otros,  la  creencia  en  las  indulgencias 
o  en  la  infalibilidad  del  Papa;  los  de  más  allá  recusan  fe  a  nu- 
merosos pasajes  de  la  Biblia. 

En  rigor,  los  tales  no  son  católicos.  Pero  creen  serlo  con 
sinceridad.  Lo  que  hay  es  que,  dentro  de  la  general  ignorancia 
religiosa,  ellos  desconocen  la  trabazón  íntima,  la  solidaridad 
indisoluble  existente  entre  todas  las  doctrinas  de  la  Iglesia. 
No  se  dan  cuenta  perfecta  de  que  el  rechazo  de  la  menor  de  las 
doctrinas  católicas  compromete  la  infalibilidad  de  la  Iglesia  y, 
de  consiguiente,  quebranta  la  verdad  de  la  religión  considerada 
en  bloque. 

La  Iglesia  mira  a  esta  categoría  de  creyentes  como  here- 
jes materiales,  no  formales;  por  cuanto  aunque  de  hecho  in- 
curren en  herejía,  ellos  no  lo  saben  y  se  creen  perfectos  orto- 
doxos. Pero  si  la  Iglesia  pudiera  sacarlos  de  su  ignorancia  y 
les  exigiera  adhesión  sin  reservas  a  todas  sus  doctrinas,  los 
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precipitaría  en  la  herejía  formal,  pues  ellos  preferirían  dejar 
de  ser  católicos  a  someterse  a  creencias  que  les  repugnan. 

Advierto  que  no  es  preciso  rechazar  en  forma  expresa  uno 
o  varios  artículos  del  dogma  para  beneficiarse  de  la  posición 
intelectual  a  que  me  estoy  refiriendo.  Muchos,  con  un  cono- 
cimiento de  lo  más  superficial  y  rudimentario  de  la  doctrina, 
en  su  ingenua  ignorancia  se  construyen  un  catolicismo  «sui 
generis»,  más  cercano  del  deísmo  que  de  una  religión  positiva. 
Pueden  ser,  por  lo  demás,  hombres  cultísimos.  Y  algunos  lle- 
van una  vida  interior  intensa,  frecuentan  los  sacramentos  y 
tienen  mucho  de  místicos.  Lo  que  no  les  impide  adherir,  en  filo- 
sofía o  en  ciencias  de  la  naturaleza,  a  sistemas  o  a  hipótesis 
perfectamente  incompatibles  con  la  doctrina  católica. 

Los  tales  causan  sus  preocupaciones  al  clero,  pero  gozan, 
entre  la  intelectualidad  laica  y  racionalista,  de  la  reputación 
de  hombres  de  «amplio  criterio»,  «tolerantes»,  «liberales». 

Lo  que  hay  es  que  sencillamente  ignoran  el  catolicismo 
que  se  imaginan  profesar,  y  así  pueden  aceptar  con  la  más 
encantadora  confianza  todas  las  audacias  del  pensamiento 
moderno. 

Si  les  preguntáis  por  las  contradicciones  entre  la  religión 
y  la  ciencia,  os  responderán  que  jamás  las  han  advertido.  Y, 
en  efecto,  entre  la  ciencia  y  la  religión  de  ellos,  puede  que  no 
haya  ninguna  contradicción. 

En  un  sentido,  pues,  la  ignorancia  religiosa  beneficia  a  la 
Iglesia,  ya  que  permite  que  permanezcan  en  su  seno,  se  digan 
católicos  y  aparezcan  como  tales,  muchos  que  no  lo  son  inte-' 
gralmente. 

Después  de  todo,  reconozcamos  que  es  bien  cómoda  la 
posición  de  estos  católicos  con  beneficio  de  inventario:  son 
creyentes  y  no  sacrifican  su  razón  (1). 


(1)  Las  explicaciones  dadas  nos  servirán  para  juzgar  del  valor  de  las 
respuestas  de  los  hombres  de  ciencia  consultados  en  las  encuestas  sobre  el 
presente  tema  verificadas  entre  los  miembros  de  la  Academia  de  Ciencias  de 
París  y  de  la  Sociedad  Real  de  Londres,  en  los  años  de  1926  y  1932,  respec- 
tivamente. Por  lo  demás,  las  preguntas  que  se  les  hicieron  son  de  una  vague- 
dad o  generalidad  tal  que  no  alcanzan  a  rozar  el  problema  concreto  de  la  ar- 
monía de  los  dogmas  católicos  con  los  dictados  de  la  razón  y  de  la  ciencia, 
limitándose  a  contemplar  las  creencias  mínimas  de  los  simples  deístas. 
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No  sólo  el  desconocimiento  de  este  principio  católico  fun- 
damental de  la  unidad  o  solidaridad  de  los  dogmas  beneficia 
a  la  Iglesia,  sino,  en  general,  la  ignorancia  de  muchas  de  sus 
enseñanzas  de  difícil  aceptación. 

Así,  por  ejemplo,  yo  estoy  cierto  de  que,  si  se  divulgara 
la  lectura  de  la  Biblia,  sobre  todo  del  Antiguo  Testamento, 
disminuiría  considerablemente  el  número  de  creyentes. 

La  prohibición,  mantenida  durante  siglos,  de  leer  las  Es- 
crituras en  lengua  vulgar,  ha  sido,  de  parte  de  la  Iglesia,  una 
reacción  de  defensa  vital.  Lo  es,  hoy  día,  el  no  fomentar  esa 
lectura  —  me  refiero  aquí  a  la  del  Antiguo  Testamento. 

¿Por  qué,  actualmente,  no  surgen  herejías?  En  gran  parte, 
porque  la  ya  no  discutida  infalibilidad  del  Papa  hace  posible  una 
policía  rápida  en  resguardo  del  citado  principio  de  la  unidad 
del  dogma.  Antiguamente,  cuando  se  discutía  un  punto,  había 
que  apelar  al  concilio  ecuménico,  y  un  concilio  ecuménico  no  se 
reunía  tan  fácilmente  —  en  diecinueve  siglos  sólo  se  han  cele- 
brado veinte.  Cuando,  una  vez  reunido,  condenaba  una  doc- 
trina, los  adeptos  de  ésta  ya  habían  tenido  tiempo  de  consti- 
tuir secta  aparte. 

Sin  embargo,  si  miramos  la  historia  eclesiástica,  adverti- 
mos que  las  herejías  pulularon  sobre  todo  desde  los  orígenes 
del  cristianismo  hasta  el  siglo  V,  y  desde  el  XII  hasta  la  gran 
conmoción  religiosa  del  siglo  XVI.  Y  la  infalibilidad  pontificia 
sólo  se  definió  a  mediados  del  siglo  diecinueve. 

En  efecto,  a  sus  colegas  de  la  Academia  de  Ciencias  de  París,  les  pregun- 
tó M.  Robert  de  Flers:  La  science  est  elle  opposée  au  senliment  religieux?  A 
los  miembros  de  la  Sociedad  Real  de  Londres  se  les  preguntó  si  creían  en  un 
«dominio  espiritual»,  si  aceptaban  el  libre  albedrío,  si  juzgaban  incompati- 
ble la  teoría  de  la  evolución  con  la  creencia  en  Dios,  si  la  ciencia  excluye  la 
idea  de  un  Dios  personal,  si  hay  o  no  una  vida  de  ultratumba,  si  «el  desarrollo 
del  pensamiento  científico  moderno  es  favorable  a  las  creencias  religiosas». 

No  tuvieron  razón  los  católicos,  pues,  al  ufanarse  como  de  un  triunfo 
de  su  causa,  con  el  resultado  de  tales  encuestas.  Todo  lo  contrario.  La  misma 
generalidad  o  altura  de  las  preguntas  denota  que  ya  los  creyentes  no  se  atre- 
ven a  interrogar,  como  antaño,  sobre  dogmas  precisos  (v.  gr.,  la  Trinidad, 
la  Eucaristía,  etc.)  o  Bobre  incursiones  bíblicas  en  el  terreno  de  las  ciencias 
naturales;  sino  que,  abandonando  muchas  trincheras,  se  asilan  ahora  en  las 
vaguedades  deístas.  Confiesan  implícitamente  ellos  mismos,  pues,  que  ya  no 
es  prudente  plantear  en  otro  terreno  el  problema  de  las  relaciones  entre  la 
religión  y  la  ciencia. 
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Es  que  hay  otra  causa  de  la  cesación  del  fenómeno  espi- 
ritual de  la  herejía,  y  es  ésta:  hoy,  como  en  el  período  citado  del 
siglo  V  al  XII,  ya  no  se  estudia  la  teología,  ya  no  se  especula 
sobre  los  problemas  del  dogma.  Por  supuesto  que  exceptúo  a 
los  eclesiásticos,  que  deben  consagrar  a  tales  disciplinas  una 
aplicación  profesional. 

Pero  antiguamente  casi  no  había  más  ciencias  que  la  filoso- 
fía y  la  teología.  Todo  el  que  se  sentía  con  una  vocación  intelec- 
tual, a  ellas  debía  dirigir  sus  meditaciones.  Constituían  las 
cátedras  más  importantes  en  las  universidades.  Los  problemas 
filosóficos  y  teológicos  eran  siempre  cuestiones  candentes, 
las  cuestiones  del  día.  ¿Resultado?  Que  así  como  ahora  hor- 
miguean las  teorías  y  las  escuelas  en  sociología,  en  filosofía 
de  la  historia,  en  economía  política,  en  psicología,  entonces 
hormigueaban  las  opiniones  y  las  escuelas  en  metafísica  y  en 
teología.  Y  de  la  opinión  o  escuela  teológica  a  la  herejía  no 
había  más  que  un  paso. 

Con  el  Renacimiento  se  ampliaron  los  horizontes  del  es- 
píritu, y  los  estudiosos  se  sintieron  atraídos  a  multitud  de  ob- 
jetivos muy  diversos  de  los  que  antes  monopolizaran  la  aten- 
ción de  los  letrados.  Si  Copérnico,  Kepler  y  Galileo  hubieran 
vivido  en  el  siglo  XII,  es  lo  más  probable  que  figuraran  hoy 
como  obscuros  teólogos,  quizá  como  heresiarcas. 

A  partir  del  Renacimiento,  pues,  se  pierde  cada  vez  más 
el  interés  por  los  problemas  teológicos  y,  consecuentemente, 
disminuyen  las  herejías.  El  Protestantismo,  que,  en  cierto  sen- 
tido, representa  una  reacción  contra  el  Renacimiento,  provoca 
una  efervescencia  teológica,  una  nueva  floración  de  herejías, 
pero  como  un  fenómeno  transitorio. 

Hoy  día  las  ciencias  eclesiásticas,  entre  los  católicos  se- 
glares, son  algo  así  como  una  disciplina  esotérica. 

La  Iglesia,  que  ve  la  conveniencia  de  impartir  en  sus 
Universidades  la  enseñanza  del  derecho  profano,  de  la  medicina, 
de  las  matemáticas,  etc.,  no  se  ha  sentido  obligada  a  dispensar 
la  enseñanza  superior  de  la  teología  al  elemento  seglar.  ¿Acaso 
para  un  católico  es  de  más  vital  importancia  la  química  o  la 
fisiología  que  su  propia  religión?  Lo  que  hay  es  que  la  Iglesia 
teme  poner  al  alcance  de  la  generalidad  de  sus  adeptos  los  gra- 
vísimos problemas  que  suscitan  los  estudios  de  la  Biblia  y  el 
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dogma,  problemas  que  se  sortean  por  las  vías  más  tortuosas.  El 
latín  de  las  ciencias  eclesiásticas  las  sustrae  discretamente  al 
ojo  profano  (1). 

Creo  poder  afirmar,  sin  exageración,  que,  entre  nosotros, 
únicamente  los  sacerdotes  tienen  un  concepto  más  o  menos 
adecuado  de  la  doctrina  católica  y  saben,  con  alguna  precisión, 
lo  que  comporta  el  «ser  católico».  Y  añadiré:  de  los  sacerdotes, 
no  todos. 

Los  que  creen  mantienen  soterrada  su  fe  en  un  rincón  de 
su  conciencia  en  que  no  los  perturbe,  en  que  no  incida  con  las 
evidencias  de  la  razón  ni  con  las  preocupaciones  de  un  vivir 
paganizante. 

Uno  de  nuestros  intelectuales  más  distinguidos  me  decía 
en  cierta  ocasión:  «Yo  tengo  una  fe  global  en  las  enseñanzas 
de  la  Iglesia;  voy  a  misa  los  domingos  y  me  confieso  y  comulgo 
una  vez  al  año;  pero  me  guardo  muy  bien  de  profundizar  en 
ninguna  cuestión  religiosa,  porque  deseo  creer  en  paz». 

Si  mi  temperamento  me  hubiera  permitido  ser  católico 
en  esta  forma,  es  lo  más  probable  que  todavía  creyera.  Así 
como  estimo  que  miles  de  creyentes  dejarían  de  serlo  desde  el 
momento  en  que  conocieran  un  dogma  que  aceptan  a  fardo  ce- 
rrado, le  hallo  toda  la  razón  a  Mauriac  cuando  afirma  que 
muchos  que  se  sienten  discípulos  de  Cristo  lo  detestarían  si  de 
verdad  lo  conocieran.  «Sin  duda  —  escribe  Mauriac,  en  su  Vida 
de  Jesús  — ,  sus  enemigos  lo  aborrecerían  más  todavía  (¡y  aun 
los  que  se  dicen  sus  amigos!)  si  desde  tantos  siglos  no  vinieran 
sustituyendo  el  insípido  y  dulzón  Maestro  del  modelo  vulgar, 
al  hombre  que  realmente  existió  y  que  manifestó  un  carácter 
entero  en  el  sentido  metafísico,  a  la  letra,  implacable.  Es  su 
ignorancia  la  que  hoy  impide  a  muchos  aborrecer  a  Cristo.» 

(1)  Se  han  efectuado  algunos  ensayos  de  divulgación  teológica  en  len- 
guas vivas,  especialmente  en  francés  (obras  deTerrien,  Hugon,  etc.),  pero 
dentro  de  tan  reducida  escala  que  no  obstan  a  la  verdad  general  del  hecho  que 
he  consignado.  Nuestra  Universidad  Católica  posee  (sólo  desde  1935)  una 
Facultad  de  Teología.  Pero  los  cursos  respectivos  se  hacen  en  latín,  lo  que 
naturalmente  acusa  el  propósito  de  excluir  de  ellos  a  los  seglares.  ¡Y  qué 
poco  a  lo  serio  toman  los  alumnos  de  las  diversas  facultades  esa  clase  de 
«cultura  religiosa»  a  que  muy  a  regañadientes  deben  asistir  una  vez  por 
semana! 
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Y  llegamos  a  la  última  categoría  de  creyentes,  la  más  in- 
teresante, desde  el  punto  de  vista  que  nos  preocupa.  La  cons- 
tituyen quienes,  habiendo  recibido  una  ilustración  religiosa  de 
alguna  consistencia,  y  con  aptitud  natural  para  las  cuestiones 
metafísicas,  anhelan  ser  católicos  en  serio,  en  forma  integral. 
Estos  inspiran  su  criterio  religioso  en  las  orientaciones  autén- 
ticas del  clero,  que  solicitan  gustosos  —  especialmente  la  je- 
suítica— ,  y  en  el  terreno  social  y  político  son  los  paladines  fie- 
les y  obstinados  de  la  Iglesia  en  la  integridad  de  sus  pretensio- 
nes medievales. 

Constituyen  una  minoría  selecta,  pusülus  grex.  Son  los  úni- 
cos católicos  consecuentes  y  auténticos. 

Para  ellos  sí  que  se  da  la  dificultad  de  creer.  En  efecto, 
poseen  alguna  noción,  siquiera  elemental,  pero  precisa,  de  la 
armadura  dogmática  del  catolicismo,  y  tienen  conciencia  de  la 
necesidad  de  prestar  un  asentimiento  explícito  a  todas  sus 
enseñanzas. 

Respecto  de  ellos,  pues,  y  únicamente  respecto  de  ellos, 
se  plantea  la  cuestión  que  formulábamos  al  comenzar  este  ca- 
pítulo, cuestión  que  precisaremos  ahora:  ¿cómo  es  posible  que 
una  fe  católica  verdaderamente  ortodoxa  se  mantenga  en  una 
conciencia  ilustrada  de  adulto? 

Vamos  a  explicarlo. 

Desde  luego,  debe  tenerse  presente  que  una  convicción 
cualquiera  —  política,  social,  filosófica,  religiosa  —  no  es  algo 
puramente  lógico,  esto  es,  el  resultado  exclusivo  de  un  razona- 
miento o  una  serie  de  razonamientos. 

Ya  es  demasiado  sabido  que  factores  de  orden  sentimental, 
biológico,  hereditario,  etc.,  influyen  poderosamente  en  la  for- 
mación de  nuestras  opiniones,  para  que  sea  menester  insistir 
en  ello  (1).  Casi  sería  lícito  afirmar  que,  en  el  psiquismo  de  una 
opinión  o  creencia,  los  elementos  racionales  o  lógicos  son  los 
menos. 


(1)  Gustavo  Le  Bon  ha  consagrado  un  libro,  Opiniones  y  Creencias,  al 
esclarecimiento  de  este  punto. 
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Y  es  ésta  una  de  las  diferencias  que  median  entre  la  «opi- 
nión» y  la  «evidencia  científica».  (Nótese  que  hablo  de  la  «evi- 
dencia», no  de  la  «hipótesis»  científica).  El  teorema  de  Pitá- 
goras,  el  principio  de  Arquímedes  o  el  sistema  de  Copérnico, 
son  cosas  no  «creídas»  sino  «sabidas»,  con  toda  la  evidencia 
irrecusable  de  la  experiencia  o  de  la  lógica  pura.  Aquí  no  hay 
margen  para  la  duda  ni  para  la  discusión:  sólo  cabe  el  asenti- 
miento que  nos  imponen  las  realidades  eviderües.  El  tempera- 
mento, los  sentimientos,  las  sugestiones,  nada  tienen  que  hacer 
aquí.  Tampoco  tiene  que  hacer  nada  la  elocuencia,  y  no  se  dan 
en  este  terreno  conversiones  ni  apostasías  (1). 

Esto  sentado,  advierto  que,  entre  las  varias  categorías 
de  «opiniones»,  la  creencia  religiosa  es  psíquicamente  de  las 
más  ricas  y,  en  consecuencia,  debe  ser  de  las  más  tenaces,  de 
las  más  vitales. 

Cuando  digo  que  la  creencia  religiosa  es  muy  rica,  indico 
que  su  caudal  se  alimenta  de  aguas  muy  diversas;  o,  sin  imá- 
genes, que  son  muchos  y  muy  diversos  los  factores  psíquicos 
que,  en  su  fusión,  determinan  el  fenómeno  de  la  creencia. 

En  primer  lugar,  la  fe  religiosa  nos  es  imbuida  desde  la 
infancia.  El  niño  que  todavía  no  sabe  hablar,  a  quien  su  madre 
hace  persignarse  y  balbucir  las  primeras  oraciones,  ya  está 
recibiendo  la  sugestión  religiosa.  Antes  de  llegar  al  uso  de  su 
razón  y  de  ser  capaz  de  reflexión,  ya  el  niño  sabe  que  existe  un 
cielo,  morada  de  Dios,  de  la  Virgen  y  de  los  santos;  conoce 
esto  tan  naturalmente  como  conoce  a  sus  padres  y  hermanos  y 
los  objetos  que  le  son  más  familiares.  El  niño  no  es  capaz  de 
poner  en  tela  de  juicio  las  nociones  que  se  le  dan  como  hechos 
evidentes;  o  sea,  está  indefenso  ante  la  sugestión  religiosa  — 
como  ante  cualquier  otra.  Por  esto,  en  la  conciencia  del  adulto, 
las  nociones  religiosas  tenderán  a  revestirse  de  la  misma  con- 
sistencia que  las  primeras  nociones  de  todas  las  cosas,  junta- 


(1)  Estimo  que  en  criteriología —  «epistemología»  o  <gnoseología»,  como 
dicen  ahora  —  podemos  tener  como  norma  segura  la  siguiente:  siempre  que, 
para  persuadir  de  la  verdad  de  una  afirmación  cualquiera  se  recurre  a  la 
elocuencia,  esta  afirmación  no  pertenece  a  la  categoría  de  las  proposiciones 
susceptibles  de  una  demostración  rigurosa,  o  sea,  de  las  proposiciones  que  el 
entendimiento  humano  puede  conocer  con  certeza. 
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mente  con  las  cuales  fueron  asimiladas  aquéllas  por  el  cerebro 
del  niño. 

Es  lo  que  sintetizó  Lacordaire  en  esta  afirmación  rotunda: 
«El  hombre  es  un  ser  enseñado  y  se  adhiere  por  necesidad  a  las 
ideas  que  se  agitan  en  torno  de  su  cuna  »  (1). 

Aunque  el  adulto  se  preocupe  únicamente  de  los  asuntos 
de  este  mundo,  aquellas  nociones  religiosas  no  han  desapare- 
cido de  su  psiquis:  simplemente  han  traspasado  el  umbral  de 
la  conciencia  y  caído  en  el  campo  de  la  subconciencia.  Aquí 
perdurarán  en  una  vida  latente,  hasta  que  una  agitación  su- 
ficientemente intensa  las  saque  de  nuevo  a  la  luz  de  la  con- 
ciencia. 

Las  ideas  religiosas,  pues,  tienen  toda  la  vitalidad  y  la 
fuerza  de  las  sugestiones  ejercidas  sobre  un  cerebro  enteramente 
virgen. 

En  segundo  lugar,  se  amarran,  se  amalgaman  a  emociones» 
a  elementos  afectivos  de  los  más  intensos,  beneficiándose  así 
de  la  vida  de  éstos. 

Me  explico.  En  el  hogar  cristiano  es  frecuente,  en  el  día 
del  cumpleaños  o  del  «santo»  de  cualquiera  de  sus  miembros, 
especialmente  de  los  niños  pequeños,  obsequiarle  alguna  es- 
tampa, estatuita  o  cualquier  otro  objeto  religioso.  Aquí  te- 
nemos los  sentimientos  familiares  asociándose  a  la  fe  religiosa. 

En  el  recuerdo  que  cada  adulto  guarda  de  su  madre,  tiene 
gran  importancia  el  de  aquellas  misas  de  todos  los  domingos, 
oídas  siempre  al  lado  suyo:  nuevo  enlace  de  la  religión  con  el 
sentimiento  filial. 

La  primera  comunión  no  fué  sólo  una  nueva  etapa  en  la 
vida  mística  de  cada  cual:  fué,  además,  una  fiesta  de  familia, 
de  dulces  e  imborrables  recuerdos. 

La  muerte  de  cada  deudo  nos  dejó  también  como  residuo 
en  el  alma  un  hondo  estado  afectivo  ligado  a  imágenes  reli- 
giosas. 

¿A  qué  seguir  enumerando?  Se  ve,  pues,  que  las  imáge- 
nes, las  emociones,  las  ideas  religiosas  se  han  venido  deposi- 
tando en  nuestro  espíritu  asociadas,  ligadas,  fundidas  a  todos 
nuestros  sentimientos  y  emociones  los  más  delicados,  los  más 


(1)  Lacofdaire:  De  la  necesidad  de  una  Iglesia  que  enseñe. 
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profundos  y  los  más  caros,  atrincherándose  así  tras  la  vitalidad 
de  éstos;  o,  si  se  prefiere,  medrando  parasitariamente  a  expen- 
sas de  éstos. 

La  fe  religiosa  se  robustece  también  a  costa  de  otros  ele- 
mentos menos  puros. 

Una  familia  católica  tiene,  por  lo  general,  como  círculo  de 
relaciones,  a  otras  familias  católicas.  El  hijo  de  familia  católica 
es  educado  en  colegio  congregacionista. 

De  todo  lo  cual  resulta  que  el  adolescente,  el  joven  así 
formado,  se  halla  naturalmente  incorporado  a  un  ambiente 
católico,  al  cual  es  familiar,  en  tanto  que  fuera  de  él  es  un  ex- 
traño. Nuevo  lazo  que  lo  ata  a  la  religión  de  su  infancia,  pues 
desertar  de  ella  significaría  desprenderse,  espiritualmente  a 
lo  menos,  de  su  mundo,  de  su  círculo,  para  iniciar  laboriosamen- 
te contacto  con  gentes  a  quienes  miró  siempre  con  hostilidad  o 
recelo,  y  al  través  de  muchos  prejuicios. 

Al  joven  educado  en  un  ambiente  genuinamente  católico, 
y  de  las  condiciones  que  he  supuesto  en  la  categoría  espiritual 
considerada  por  el  momento,  lo  toman  desde  temprano  en  su 
engranaje  la  política  y  la  llamada  «acción  católica».  O  sea,  tal 
joven  frecuenta  asociaciones  de  fines  caritativos  y  proseli- 
tistas  y  toma  parte  en  las  campañas  políticas,  con  todo  lo  cual 
se  le  va  formando  una  mentalidad  de  apóstol  y  propagandista, 
y  se  le  desarrollan  los  elementos  agresivos  y  militantes  de  su 
personalidad. 

Es  inverosímil  hasta  qué  punto  el  solo  hecho  de  haber 
luchado  pública  y  ostensiblemente  al  servicio  de  una  causa, 
amarra  espiritualmente  a  esta  misma  causa.  Todos  conocen 
a  hombres  que  tienen  bien  poco  de  cristianos  en  cuanto  a  su 
vida  privada  y  observancias  religiosas  y,  sin  embargo,  en  el 
terreno  político  son  conservadores  entusiastas  y  hasta  encar- 
nizados e  intransigentes. 

Los  tales  se  hallan  unidos  a  la  Iglesia  más  que  todo  por 
el  solo  hecho  de  haber  formado  comparsa  con  quienes  tienen 
motivos  de  conciencia  para  defenderla. 

Lo  anterior  permite  comprender  que,  en  algún  caso,  quien 
abandona  la  fe  católica  se  ve  obligado  a  afrontar  una  espan- 
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tosa  soledad  espiritual:  es  un  miembro  desconectado  en  el 
conglomerado  social  (1). 

Aquí  tenemos,  pues,  otro  elemento  de  orden  no  religioso, 
que  vigoriza  el  sentimiento  religioso,  o,  por  lo  menos,  crea  una 
resistencia  en  el  camino  de  su  abandono. 

Pero  aun  hay  más. 

Existe  una  filosofía  católica;  una  literatura,  un  arte,  una 
sociología  católicos ;  en  suma,  toda  una  cultura  católica,  a  la 


(1)  Algo  semejante  le  ocurre  también  a  quien,  a  la  inversa,  deja  el 
campo  racionalista  para  hacerse  católico.  Escuchemos  el  testimonio  del  ilus- 
tre hombre  público  y  escritor  colombiano  José  María  Samper:  «. .  .Tan 
luego  como  se  supo  en  Bogotá  que  yo  estaba  convertido  a  la 
fe  católica,  contrastó  con  la  alegría  de  unos  el  sumo  desagrado  de 
los  otros,  y  lo  manifestaron  con  franqueza.  En  breve,  con  numerosísi- 
mas cartas  de  cordial  y  efusiva  felicitación  que  recibí  de  todos  mis 
amigos  creyentes,  y  de  hombres  sumamente  notables  por  su  ilustra- 
ción, su  saber  y  sus  virtudes,  fueron  también  a  mis  manos  las  de  al- 
gunos amigos  radicales,  librepensadores  o  incrédulos.  Estos,  sin  disi- 
mular su  desagrado,  no  obstante  el  respeto  que  decían  tener  por  la 
libertad  de  mi  conciencia  y  el  uso  que  había  hecho  de  esa  libertad,  me 
significaban  la  gran  pena  que  les  causaba  el  verme  separado  de  su 
causa,  pues  creían  que  las  doctrinas  liberales  eran  incompatibles  con 
el  catolicismo. . .  Si  a  esto  se  hubiesen  limitado  las  reflexiones  de  mis 
antiguos  amigos,  yo  hubiera  deplorado  un  alejamiento  que  provenía 
del  espíritu  intolerante  y  erróneo  con  que  se  juzgaba  al  catolicismo. . . 
Pero  no  pasaron  muchos  días  sin  que  la  intolerancia  liberal  me  hiriese 
cruelmente,  haciéndome  sentir  desde  entonces,  hasta  hoy  día,  la  amar- 
gura de  su  resentimiento  y  los  efectos  de  su  persecución,  más  o  me- 
nos declarada,  y  en  algunos  tiempos  implacable.  De  entre  aquellos 
antiguos  amigos  y  compartidarios,  pocos  me  reconocían  el  derecho  de 
tener  conciencia  propia  y  ejercer  mi  libre  examen  para  convencerme 
de  la  verdad  del  catolicismo.  Solamente  en  la  opinión  de  aquéllos,  yo 
era  libre  para  negar,  no  para  creer,  y  mi  conciencia,  que  debía  ser  sa- 
grada para  la  duda  o  la  negación,  dejaba  de  serlo  para  la  afirmación. 
Los  que  menos,  me  censuraron  acusándome  de  inconsecuente  y  de 
debilidad;  uno  de  mis  más  antiguos  amigos,  guardando  el  anónimo, 
solapadamente  me  llamó  tránsfuga  y  apóstala,  en  un  periódico,  «La 
Opinión»,  en  el  cual  había  colaborado  yo  con  asiduidad  generosa;  y  otro, 
en  «El  Tiempo»  (periódico  que  en  mucha  parte  me  debía  su  existencia), 
me  excomulgó  en  nombre  del  liberalismo,  lanzando  como  doctrina  in- 
concusa este  curioso  aforismo:  «El  que  es  católico  no  puede  ser  re- 
publicano». 

Hasta  aquí  Samper.  El  suyo  es  un  caso  típico. 
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cual  corresponde  una  biblioteca  católica.  Tal  cultura  ha  exi- 
gido un  prolongado  esfuerzo.  Y  se  ama  mucho  lo  que  mucho 
ha  costado. 

Quien  deja  su  fe  católica,  debe,  en  cierto  modo,  deshacer 
su  formación  espiritual  y  emprender  la  tarea  de  estructurar 
una  nueva  concepción  del  mundo  y  de  la  vida,  agrupar  sus 
conocimientos  e  informaciones  en  una  nueva  síntesis.  Largos 
años  del  trabajo  intelectual  pretérito  aparecerán  casi  perdidos. 
Esos  autores,  esos  libros  familiares  y  queridos,  deberán  ser 
convencidos  de  falsos  y  reemplazados  por  autores  y  libros 
opuestos. 

Ahora  bien;  esta  sacudida,  esta  verdadera  catástrofe  y 
reconstrucción  de  nuestro  edificio  mental  es  algo  desconcer- 
tante, doloroso  y  laborioso.  Se  requiere  un  enorme  dispendio 
de  energía  volitiva  para  echarse  encima  semejante  tarea.  Y 
sabemos  que  la  pereza  mental  es  en  todos  innata;  a  lo  menos, 
que  esfuerzos  tan  radicales  son  dificilísimos.  Por  instinto  te- 
memos la  crisis  espiritual  que  significará  para  nosotros  una 
total  revisión  de  valores  respecto  de  las  propias  convicciones, 
el  nuevo  inventario  de  éstas  a  la  pura  luz  de  la  lógica.  Otro 
motivo,  pues,  de  orden  no  religioso,  que  representa  un  obstácu- 
lo, una  resistencia  en  la  ruta  de  la  apostasía. 

¿Querrá  decir,  entonces,  que  cuantos  viven  en  la  fe  lo  ha- 
cen por  motivos  de  orden  sentimental  o  por  intereses  extraños 
a  la  fe  misma?  No;  pero  todos  estos  motivos  e  intereses  vin- 
culados a  la  fe,  solidarizados  con  ella,  crean  un  inmenso  apego 
a  la  misma  y  una  enorme  resistencia  a  su  abandono. 

Este  apego  y  esta  resistencia  no  son  por  lo  común  refle- 
xivos ni  conscientes;  pero  ejercen  un  influjo  tanto  más  efec- 
tivo, cuanto  que  son  el  resultado  de  un  trabajo  de  fuerzas 
subterráneas  que  escapan  a  la  vigilancia  y  a  la  dirección  de  la 
conciencia. 

¿Resultado?  Que  en  el  católico  —  en  el  católico  ilustrado, 
en  el  católico  genuino,  del  cual  estoy  hablando  — ,  se  da  una 
como  gravitación  permanente  hacia  la  fe,  producto,  en  buena 
parte,  de  elementos  extraños  pero  asociados  a  la  fe. 

Digo  que  esta  gravitación  hacia  la  fe  es,  «en  buena  parte», 
producto  de  elementos  diversos  de  la  fe  misma,  por  cuanto  ésta 
tiene  también  su  coeficiente  de  atracción  propia. 
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¿Cuáles  son  los  atractivos  propios  de  la  fe,  los  atractivos 
específicamente  religiosos,  diríamos?  Son  varios. 

En  primer  lugar,  la  doctrina  de  la  existencia  de  Dios,  que 
responde  a  nuestra  necesidad  inquietante  de  explicarnos  el 
enigma  del  universo  y  nos  alivia  del  «terror  cósmico».  No 
satisfacen  en  el  mismo  grado  nuestro  hábito  mental  de  consi- 
derar el  mundo  como  un  «artefacto»  al  que  debe  asignársele 
un  artífice,  ni  el  panteísmo  ni  la  evolución  eterna,  así  sea  una 
evolución  creadora. 

Es  cierto  que  la  cuestión  de  la  naturaleza  de  Dios  y  de  sus 
relaciones  con  el  mundo  crea  problemas  tan  arduos  como  el 
de  explicarnos  el  universo  sin  una  causa  exterior  a  él;  pero,  en 
fin,  son  problemas  menos  obvios,  más  sutiles,  más  fáciles,  por 
tanto,  de  preterir  y  dejar  sin  resolver. 

En  segundo  lugar,  la  doctrina  de  la  vida  futura,  que  res- 
ponde a  nuestro  anhelo  normal  de  felicidad,  anhelo  que,  en  este 
mundo,  no  suele  encontrar  cumplida  satisfacción.  No  insisto 
en  este  punto,  pues  ya  lo  consideré  extensamente  en  la  primera 
parte  de  esta  obra.  Repetiré,  eso  sí,  que  nuestro  anhelo  de  su- 
pervivencia es  seguramente  el  mayor  sostén  de  la  fe  religiosa. 

Relacionada  con  lo  anterior  está  la  teoría  cristiana  del  su- 
frimiento, la  utilización  mística  del  dolor,  cosa  también  ya  co- 
mentada anteriormente  (pág.  44,  nota).  No  podemos  negar 
que  a  muchos  en  este  mundo  les  toca  en  suerte  una  vida  muy 
triste  y  amarga.  Para  los  ateos  o  escépticos,  es  tremenda  se- 
mejante condición.  Por  esto  suelen  convertirse  y  hacerse  cris- 
tianos fervorosos  muchos  espíritus  que  nunca  lo  hicieran  por 
motivos  de  orden  lógico,  cuando  se  ven  presa  de  algún  dolor 
muy  hondo  o  sin  consuelo. 

Reconozcamos  que  este  anhelo  de  desquite  del  corazón 
torturado,  constituye  un  sentimiento  muy  explicable,  pero 
no  es  suficiente  para  dar  realidad  a  la  ilusión  consoladora. 

Hemos  apuntado  que,  en  general,  esta  vida  vale  la  pena 
de  vivirse;  que  aun  los  seres  más  desgraciados  encuentran 
compensaciones  a  sus  padecimientos.  En  general,  digo.  Hay 
excepciones. 

Tales  excepciones,  dentro  de  la  concepción  ateística  o  es- 
céptica  de  la  vida,  nos  parecen  algo  exasperador.  Cierto. 
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Mas,  pregunto  yo:  ¿qué  explicación  satisfactoria  tiene  el 
dolor  de  los  animales,  en  la  concepción  cristiana  del  mundo? 
Ninguna.  Y  me  parece  mucho  más  absurda  e  irritante  la  hi- 
pótesis de  un  Dios  inteligente  y  bueno,  que  crea  seres  que  han 
de  sufrir  toda  una  existencia  sin  compensación  alguna,  que  la 
hipótesis  de  la  aparición  de  semejantes  seres  en  fuerza  de  una 
evolución  inexorable  y  eterna  de  las  cosas,  no  presidida  por 
una  causa  inteligente  y  libre. 

De  todos  modos,  es  indudable  que  la  explicación  mística 
del  dolor  constituye  otro  de  los  grandes  puntales  de  la  fe. 

Viene  en  seguida  lo  que  yo  llamaría  la  «humanización» 
del  sentimiento  religioso.  El  católico  no  se  entiende,  como  el 
deísta  o  el  teósofo,  con  una  deidad  vaga,  casi  tan  fría  como  una 
abstracción.  El  católico  conversa  con  los  santos,  que  han  sido 
simples  mortales;  mira  en  la  Virgen  a  una  mujer  de  carne  y 
hueso,  que  es  su  protectora,  su  abogada  y  su  madre  en  el  cielo; 
adora  a  un  Dios  que  se  ha  hecho  hombre,  Jesucristo,  el  hom- 
bre-tipo, que  ha  vivido,  trabajado,  padecido  y  muerto  como  to- 
dos los  humanos. 

Esta  historia  de  la  vida  terrena  del  Hombre- Dios,  recons- 
truida minuciosamente  gracias  a  los  Evangelios  y  a  la  imagina- 
ción de  los  místicos  — ■  que  ha  suplido  las  lagunas  de  aquéllos 
—  ofrece  un  tema  de  especulación,  de  contemplación,  suma- 
mente apto  para  alimentar  la  sensibilidad  más  elevada.  Y 
henchido  de  la  más  alta  poesía.  Chateaubriand  ha  mostrado  la 
belleza  del  cristianismo  en  su  aspecto  casi  puramente  exterior. 
La  grande  y  profunda  belleza  del  cristianismo  hay  que  bus- 
carla en  las  contemplaciones  de  los  místicos,  de  un  San  Bue- 
naventura, un  San  Bernardo,  un  Luis  de  Granada,  un  Luis  de 
León,  un  Bossuet. 

Estas  contemplaciones,  divulgadas  y  colocadas  al  alcan- 
ce de  la  generalidad  de  los  cristianos  por  los  escritores  ascé- 
ticos de  menor  cuantía  y  por  los  predicadores,  le  proporcionan 
al  espíritu  del  católico  algo  así  como  un  ambiente  de  hogar, 
como  un  círculo  de  familia  en  la  esfera  de  su  misma  vida  re- 
ligiosa. Y  es  esto  lo  que  yo  llamo  la  «humanización»  del  senti- 
miento religioso,  que  admite  de  este  modo  en  su  caudal  todas 
las  corrientes  de  nuestra  sensibilidad.  Y  así  las  conquistas  úl- 
timas de  la  psicología  permiten  ver  en  los  mismos  éxtasis  de 
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los  santos,  una  mera  «sublimación»  de  instintos  y  anhelos  de 
raíz  puramente  carnal  (1). 

Aquí  tenemos,  pues,  otro  de  los  encantos  específicamente 
religiosos  del  catolicismo,  otro  de  los  lazos  con  que  amarra  y 
retiene  cautivo  al  creyente. 

Y  si  no  por  el  amor  y  la  belleza,  por  el  terror. 

Los  temperamentos  demasiado  rudos  o  cerebrales,  a  quie- 
nes el  catolicismo  no  cautiva  por  sus  ternuras,  son  capaces 
de  sentir,  eso  sí,  el  pavor  de  la  amenaza  de  reprobación  eterna 
fulminada  sobre  los  incrédulos. 

Si  no  existiera  el  dogma  del  infierno,  yo  estoy  cierto  de 
que  infinidad  de  espíritus  retenidos  en  la  fe  religiosa  por  el 
miedo,  desertarían  de  ella.  Será  muy  fácil  al  creyente  ilusio- 
narse a  este  respecto  y,  en  presencia  de  la  afirmación  que  acabo 
de  hacer,  protestar  de  que  su  fe  no  es  hija  del  temor.  Pero  yo 
sugiero  al  católico  más  honesto,  que  experimente  sin  embargo 
sus  inquietudes  de  espíritu  ante  dogmas  como  el  de  la  Trinidad 
o  la  Eucaristía  o  ante  la  inspiración  divina  de  la  Biblia,  que 
se  interrogue  a  sí  mismo  y  se  conteste  en  su  fuero  interno: 
¿aceptaría,  creería  tales  cosas,  si  el  no  creerlas  no  envolviera 
consecuencia  alguna  para  su  salvación  eterna? 

Cuenta  Renán  que  varias  veces  cada  año  recibía  un  anó- 
nimo con  estas  solas  palabras:  «Si  pourtant  ü  y  avait  un  enfer» 
(¡Si,  después  de  todo,  hubiera  infierno!) 

No  hay  duda  de  que  la  «persona  piadosa»  autora  de  la 
insistente  admonición,  se  daba  cuenta  del  poder  sugestivo  que 
el  temor  del  infierno  podía  ejercer  aún  sobre  un  cerebro  tan 
recio  y  disciplinado  como  el  del  autor  de  la  Vie  de  Jésus.  Pero 
lo  más  interesante  del  caso  es  que  parece  que  la  idea  del  infierno 

(1)  Al  profano  que  desee  conocer  la  «técnica»  o  el  «procedimiento»  de 
tal  humanización  del  sentimiento  religioso,  yo  le  recomendaría  las  obras  de 
dos  místicos  del  siglo  pasado,  que  unen  a  la  sobriedad  y  buen  gusto  de  la  for- 
ma literaria,  la  ventaja  de  un  criterio  y  una  sensibilidad  modernos:  el  P. 
Faber  (v.  gr.  Belén,  Al  pie  de  la  cruz,  El  Santísimo  Sacramento,  etc.)  y  Mons. 
Gay  (especialmente  Elevaciones  sobre  la  vida  de  N.  Señor).  No  sé  que  haya  sido 
traducida  del  francés  obra  alguna  de  las  de  Mons.  Gay.  En  cuanto  al  pri- 
mer autor,  Al  pie  de  la  cruz  ha  recibido  una  versión  castellana  excelente  de 
D.  Gabino  Tejado,  traductor  artista,  si  los  hay  —  el  mismo  que  tradujo 
Los  Novios  de  Manzoni.  Las  demás  obras  de  Faber  deben  ser  leídas  en  el  ori- 
ginal inglés. 
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no  dejaba  de  emocionar  a  Renán,  pese  a  la  honestidad  y  soli- 
dez de  su  convicción  racionalista  —  sin  que  en  ello  tuviera  la 
menor  influencia,  por  supuesto,  el  citado  anónimo  (1).  Ello 
nada  tiene  de  extraño,  como  lo  colegirá  el  lector  del  análisis 
que  estamos  haciendo. 

El  cristianismo,  pues,  educador  experimentado,  amaestra- 
dor viejo  de  conciencias,  adula  y  amenaza.  Si  es  verdad  que 
ofrece  consuelos  y  ternuras,  no  lo  es  menos  que  ha  proyectado 
sobre  los  horizontes  humanos  el  más  enorme  de  los  terrores. 

El  miedo  y  el  terror,  pues,  constituyen  otra  de  las  cadenas 
con  que  el  cristianismo  liga  las  conciencias.  Cadenas  inmateria- 
les e  invisibles,  pero  no  por  eso  menos  eficaces. 

Agrúpense  ahora  mentalmente  todas  estas  diversas  fuer- 
zas morales  con  las  que  el  catolicismo  vincula  a  sí  los  espíritus, 
supongáselas  actuando  simultáneamente  —  como  en  la  rea- 
lidad acontece  —  y  se  comprenderá  qué  crisis  tan  honda  debe 
afrontar  y  qué  enorme  dosis  de  energía  debe  desplegar  quien 
se  libera  del  sentimiento  religioso  en  obediencia  a  los  impera- 
tivos de  su  razón. 


(1)  Luego  de  haber  referido  el  hecho  aludido,  añade  Renán:. ..  «Por 
lo  demás,  si  hay  uno  (infierno),  con  la  mano  en  la  conciencia,  creo  no 
haberlo  merecido. . . »  (Souvenirs  d'enfance  el  de  jeunesse).  En  otro  pasaje: 
«No  es  culpa  mía  si  mis  maestros  me  habían  enseñado  lógica  y  con  sus  ar- 
gumentaciones implacables  habían  hecho  de  mi  espíritu  un  filo  de  acero. 
He  tomado  a  lo  serio  lo  que  me  han  enseñado,  escolástica,  reglas  del  silogis- 
mo, teología,  hebreo;  he  sido  un  buen  alumno;  no  podría  condenarme  por 
ello*.  (Ibid.)  Todavía:  «La  cuestión  de  saber  si  existe  contradicción  entre  el 
cuarto  Evangelio  y  los  sinópticos,  es  una  cuestión  perfectamente  accesible. 
Veo  esas  contradicciones  con  evidencia  tan  absoluta,  que  me  jugaría  por  ello 
la  vida,  y,  en  consecuencia,  mi  salvación  eterna,  sin  dudar  un  instante».  (Ibid). 
Consagra  Renán  una  parte  de  la  misma  obra  a  hacer  ver  cómo,  en  cuanto  lo 
permitía  su  vida  laica,  ha  sido  fiel  al  ideal  ascético  de  su  juventud  clerical. 
Diríase  que  Renán  se  prepara  anticipadamente  para  el  juicio  final,  en  el  que 
espera  que  sus  comprensivos  lectores  solidarizarán  con  su  causa  y  le  serán  efi- 
caces testigos  y  abogados. 


LA   CRISIS    DE   LA    FE   RELIGIOSA  169 


* 

*  * 

El  católico,  pues,  tiene  su  espíritu  fuertemente  atado  a  la 
creencia  por  una  serie  de  vínculos  dificilísimos  de  romper. 

Destruir  la  fe  no  es  simplemente  disolver  una  armazón 
lógica  débil  con  una  armazón  lógica  fuerte.  Aquí  no  se  trata 
de  una  cuestión  que  se  resuelva  en  el  terreno  de  la  lógica.  Los 
argumentos  de  ésta  son  a  veces  enteramente  impotentes  ante 
fuerzas  psíquicas  de  orden  no  lógico.  Y  si  se  desea  un  ejemplo 
que  patentice  esta  afirmación,  procúrese  persuadir,  con  toda 
la  lógica  del  mundo,  a  un  individuo  algo  impresionable,  y  acaso 
a  cualquier  individuo,  a  que  cruce  un  cementerio,  de  noche  y 
solo,  sin  experimentar  algún  temor  o  recelo. 

Pero,  al  fin  y  al  cabo,  si  el  credo  católico  ofrece  todas  las 
dificultades  lógicas  que  hemos  analizado  en  el  cuerpo  de  la 
presente  obra,  ¿cómo  el  percibir  tales  dificultades  no  ha  de  pro- 
vocar a  lo  menos  una  trepidación  en  el  espíritu  cultivado? 

En  efecto,  la  provoca.  Y  tal  trepidación  constituye  el  es- 
tado normal  de  los  católicos  integrales  cuando  son  ilustrados. 
Por  eso  yo  me  preguntaba  desde  el  prólogo  del  presente  libro: 
«¿cuántos  son  los  creyentes  que  no  abrigan  la  menor  duda, 
entiéndase  bien,  la  menor  duda,  sobre  el  objeto  de  su  fe;  que 
están  tan  ciertos  de  sus  esperanzas  del  más  allá,  como  de  las 
realidades  de  la  experiencia  cotidiana? ...»  Y  tal  manera  de 
interrogar  suponía  una  respuesta  pesimista. 

Esos  temores  o  desconfianzas,  continuos  o  intermitentes, 
que  asaltan  a  los  creyentes  con  respecto  a  la  verdad  de  la  reli- 
gión que  profesan,  son  fenómeno  tan  natural  y  frecuente,  que 
ha  debido  ser  considerado  y  analizado  por  la  teología  ascética, 
que  lo  designa  con  el  nombre  de  «tentación  contra  la  fe». 

¿Qué  católico  inteligente  no  ha  tenido  que  acusarse,  en  el 
tribunal  de  la  confesión,  de  haber  experimentado  semejantes 
«tentaciones  contra  la  fe»? 

Fenómeno  tan  interesante  exige  un  estudio  algo  detenido. 
Al  hacer  ese  estudio,  no  se  imagine  el  lector  que  abordamos 
un  tema  de  pura  curiosidad  especulativa,  como  si  nos  dedi- 
cáramos a  inquirir  la  auténtica  paternidad  de  las  obras  atri- 
buidas por  la  tradición  a  Homero;  no.  Analizar  semejantes 
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«tentaciones»  contra  la  fe  es  abrir  una  ventana  sobre  el  alma 
de  todos  los  católicos  genuinos  con  quienes  nos  codeamos  en 
las  diversas  actividades  de  la  vida.  O  sea,  un  estudio  de  la 
psicología  de  un  sector  todavía  considerable  de  nuestra  socie- 
dad. 

Nuestros  conocimientos,  nuestras  certezas,  pueden  divi- 
dirse en  dos  categorías,  desde  el  punto  de  vista  del  modo  o 
procedimiento  de  su  adquisición. 

Unos  son  el  resultado  de  un  razonamiento  o  de  una  cons- 
tatación de  nuestros  sentidos,  de  nuestra  experiencia.  En  am- 
bos casos  —  raciocinio  o  experiencia  —  de  una  evidencia  in- 
terna o  intrínseca  de  la  cosa  conocida.  Yo  sé  que  un  objeto  más 
pesado  que  el  aire,  abandonado  a  cualquier  distancia  del  suelo, 
tiende  a  caer.  Me  consta  a  mí  mismo  que  es  así,  por  haberlo 
experimentado  miles  de  veces.  Yo  sé  que  la  suma  de  los  ángulos 
de  un  triángulo  es  igual  a  dos  rectos,  porque  una  sencilla  de- 
mostración así  me  lo  evidencia. 

Primera  categoría,  pues:  conocimientos  de  evidencia  o 
ciencia  interna  de  la  cosa  misma. 

Pero  yo  también  sé  que  Francisco  I  estuvo  prisionero  de 
Carlos  V  en  Madrid,  o  que  la  velocidad  de  la  onda  electromag- 
nética es  de  300  mil  kilómetros  por  segundo.  Ambas  cosas  las 
sé,  no  por  un  razonamiento  de  mi  mente  o  una  constatación 
de  mis  sentidos,  sino  porque  otros  me  las  han  atestiguado.  Otros, 
en  cuya  ciencia  y  veracidad  creo,  porque  acepto  que  saben  lo 
que  dicen  y  dicen  lo  que  saben. 

He  aquí,  pues,  la  otra  categoría  de  conocimientos:  certe- 
zas o  evidencias  debidas  al  criterio  de  autoridad;  a  la  confianza 
o  fe  que  ponemos  en  el  testimonio  de  quien  nos  transmite  tales 
conocimientos. 

Todo  nuestro  conocimiento  de  la  historia  es  de  esta  última 
categoría.  Y  para  la  gran  mayoría,  aun  de  la  gente  culta,  lo  es 
también  el  de  la  casi  totalidad  de  las  verdades  científicas  ex- 
trañas al  ramo  de  nuestra  especialidad  —  si  es  que  alguna  es- 
pecialidad científica  tenemos — :  aceptamos  tales  verdades  no  por 
haberlas  verificado  o  demostrado  personalmente,  sino  porque 
el  testimonio  de  los  hombres  de  ciencia  es  para  nosotros  de 
tal  valor  que  no  podríamos  siquiera  ponerlo  en  duda. 
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Ahora  bien:  la  teología  cristiana,  la  católica  especialmente, 
se  apodera  de  estas  nociones  y  dice:  Nosotros  asentimos  a  las 
verdades  religiosas,  en  particular  a  los  «misterios»,  no  por  ha- 
berlos demostrado  o  verificado  personalmente,  sino  por  el  tes- 
timonio de  Dios  mismo,  que  nos  los  ha  revelado,  testimonio 
del  todo  irrecusable. 

Si  el  criterio  de  autoridad  es  válido  cuando  se  funda  en  el 
testimonio  de  un  hombre  o  de  muchos  hombres,  a  mayor  abun- 
damiento debe  de  serlo  cuando  se  funda  en  el  testimonio  de 
Dios  mismo.  Así  habla  la  teología. 

Perfectamente,  respondemos  nosotros.  Tal  raciocinio  es 
correctísimo.  Sólo  que  cabe  ulteriormente  preguntarse:  ¿y 
cómo  nos  consta  que  Dios  ha  revelado  tales  y  cuales  «verda- 
des* que  se  le  atribuyen?.  .  .  En  esto  precisamente  radica  toda 
la  dificultad  del  problema. 

Los  teólogos  y  apologistas  se  complacen  a  porfía  en  de- 
mostrarnos que,  en  principio,  la  fe  religiosa  es  algo  perfecta- 
mente racional,  puesto  que  el  testimonio  de  Dios  vale  infinita- 
mente más  que  el  testimonio  del  hombre,  y  puesto  que  una  en- 
señanza proveniente  de  Dios  no  puede  estar  en  contradicción 
con  ninguna  evidencia  científica.  Tiempo  perdido.  ¡Si  eso  nadie 
lo  discute,  porque,  de  puro  evidente,  no  puede  ser  discutido! 

Lo  que  discutimos,  en  cambio,  lo  que  deseamos  poner  a  la 
luz  del  día  es  lo  siguiente:  ¿ha  revelado  Dios  tales  y  cuales 
«verdades»  que  se  le  atribuyen?... 

La  cosa  no  debe  ser  tan  clara,  cuando,  si  en  el  mundo  hay 
tantísimas  religiones,  ello  se  debe  precisamente  a  que  los  hom- 
bres se  dividen  en  multitud  de  sectas  al  tratar  de  especificar 
cuáles  son  esas  verdades  reveladas  por  Dios.  Para  los  hindúes 
están  contenidas  en  los  Vedas;  para  los  antiguos  persas  en  el 
Avesta;  para  los  cristianos  en  la  Biblia;  para  los  mahometanos 
en  el  Corán,  etc. 

¿Quién  tendrá  la  razón  en  esta  contienda,  si  es  que  alguno 
la  tiene? . . .  Pero  limitémonos  a  la  Biblia.  ¿Cuáles  son,  según  la 
Biblia,  las  verdades  reveladas  por  Dios?  Nueva  perplejidad, 
nueva  obscuridad,  y  tal,  que  los  pareceres  se  multiplican  aquí 
hasta  lo  infinito,  ya  que  son  infinitas  las  sectas  surgidas  en  el 
seno  del  cristianismo  en  el  empeño  de  dar  su  auténtica  inter- 
pretación a  la  Biblia. 
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Mas,  prescindiendo  por  un  momento  de  la  cuestión  de  la 
interpretación,  cabe  preguntarnos:  ¿es  siquiera  evidente  que 
la  Biblia,  considerada  en  bloque,  sea  un  libro  rigurosamente 
histórico?  La  demostración  de  la  divinidad  del  cristianismo  tie- 
ne como  punto  de  partida  la  historicidad  de  la  Biblia,  especial- 
mente de  los  Evangelios.  Si  éstos  son  una  rigurosa  historia, 
entonces  Jesucristo,  que  según  ellos  realizó  milagros  estupen- 
dos, incluso  el  de  su  propia  resurrección,  y  se  declaró  a  sí  mis- 
mo Dios,  lo  es  en  efecto,  y  la  religión  por  él  enseñada  es  verda- 
dera y  divina. 

Ahora  bien,  la  historicidad  de  los  Evangelios  debe  ser  de- 
mostrada como  la  de  cualquier  otro  documento,  esto  es,  exhi- 
biendo su  autenticidad  y  su  veracidad. 

Eso  sí  que,  en  este  caso,  estamos  obligados  a  exigir  el  rigor 
máximo  en  tal  demostración.  ¿Por  qué?  Porque  los  referidos 
Evangelios  narran  hechos  que,  por  contradecir  las  leyes  natu- 
rales, son  en  sumo  grado  inverosímiles,  y  mientras  más  invero- 
símil es  un  relato,  con  mayor  rigor  crítico  debe  discriminarse 
el  testimonio  que  lo  sustenta. 

Suelen  reclamar  los  creyentes  de  que,  tratándose  de  los 
Evangelios,  se  usa  de  una  escrupulosidad  crítica  que  no  suele 
aplicarse  a  la  historia  profana. 

No  creo  que  sea  justificada  la  queja.  Lo  que  hay  es  que  las 
investigaciones  prolijas,  acuciosas,  las  controversias  intermi- 
nables a  que  suelen  dar  margen  los  problemas  de  la  historia 
profana,  permanecen  dentro  del  círculo  de  los  especialistas  y 
pocas  veces  trascienden  al  gran  público,  para  el  cual  no  ofrecen 
mayor  interés.  La  controversia  suscitada  en  torno  de  los  Evan- 
gelios, en  cambio,  por  su  repercusión  en  los  sentimientos  reli- 
giosos, no  ha  podido  menos  que  concentrar  la  atención  de  las 
personas  de  alguna  cultura,  produciéndoles  la  ilusión  de  un 
criticismo  excesivo,  cuando  sólo  se  trata,  en  realidad,  de  la 
extensión  a  los  documentos  de  la  historia  religiosa,  de  los  mis- 
mos métodos  científicos  ya  en  vigor  respecto  de  la  historia 
profana. 

Por  lo  demás,  aunque  existiera  tal  criticismo  en  lo  concer- 
niente a  las  fuentes  de  la  historia  religiosa,  se  justifica  amplia- 
mente por  la  razón  apuntada  más  arriba.  Y  por  esta  otra  ra- 
zón :  los  hechos  que  trata  de  precisar  o  descifrar  la  historia  pro- 
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fana  tienen  para  el  investigador  un  valor  o  una  importancia 
que  pudiéramos  llamar  meramente  teórica,  especulativa.  Los 
hechos  de  la  historia  religiosa,  en  cambio,  son  de  una  trascen- 
dencia capital,  máxima,  en  lo  que  se  refiere  a  la  posición  del 
hombre  en  el  universo  y  a  su  eterno  destino. 

Existiendo  cierta  prueba  moral  prudencial,  el  historiador 
asiente  a  los  hechos  transmitidos  por  la  tradición  histórica ;  sin 
jurar  por  ellos,  sin  embargo,  y  pronto  a  rectificarlos  o  negarles 
rotundamente  toda  realidad,  en  cuanto  se  produzca  una  cer- 
teza perentoria  en  contrario.  De  este  modo,  podemos  decir 
que,  en  una  gran  extensión,  o  sea,  descartando  los  hechos  ab- 
solutamente comprobados,  respecto  de  los  cuales  hay  ya  una 
certeza  definitiva,  irreformable,  la  historia  se  hace,  se  des- 
hace y  se  rehace  constantemente:  es  un  perpetuo  fieri. 

En  cambio,  respecto  de  los  hechos  transmitidos  por  la  his- 
toria religiosa,  necesitamos  saber  si  están  o  no  abonados  por 
testimonios  de  esos  que  determinan  la  realidad  histórica  con 
una  certeza  absoluta,  definitiva,  irreformable. 

Ahora  bien,  así  planteado  el  problema  —  y  así  debe  plan- 
tearse—  ha  recibido  de  la  crítica  racionalista  una  solución 
uniformemente  negativa. 

Por  supuesto  que  la  ciencia  católica  seguirá  sosteniendo 
que  el  contenido  de  la  Biblia  es  rigurosamente  histórico.  La 
menor  concesión  suya  a  este  respecto  involucraría  la  ruina  o  el 
suicidio  de  la  creencia.  El  estudio  de  este  problema  no  entra 
en  el  marco  perfectamente  definido  del  presente  libro.  Sólo  nos 
interesaba  establecer  que  la  Biblia  no  es  un  libro  inspirado  por 
Dios,  y  creemos  haberlo  demostrado  superabundantemente. 
Hemos  debido  aludir,  sin  embargo,  al  problema  de  la  histo- 
ricidad, en  cuanto  afecta  directamente  al  grado  de  certeza  de 
la  fe  de  los  creyentes.  Retengamos,  pues,  este  solo  hecho:  fuera 
del  sector  religioso,  la  crítica  no  reconoce  valor  rigurosamente 
histórico  a  los  Evangelios  —  menos  aun  al  Antiguo  Testa- 
mento. Y  relacionemos  con  tal  hecho  este  otro:  los  apologistas 
modernistas  —  cuya  doctrina  resumiré  dentro  de  poco — ,  tan 
interesados  como  los  demás  católicos  en  sostener  la  historici- 
dad de  la  Biblia,  afirman,  como  los  racionalistas,  que  ella  no 
puede  ser  fehacientemente  demostrada.  Y  modernistas  y  ra- 
cionalistas podrían  invocar  en  su  favor  esta . . .  ¿confidencia? 
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que  se  le  escapó  a  San  Agustín  en  un  momento  de  atrevida  sin- 
ceridad : 

Evangelio  non  crederem,  nisi  me  catholicx  ecclesix  conmo- 
veret  au,ctoritas. 

O  sea:  «No  creería  en  el  Evangelio,  si  no  me  forzara  a  ello 
la  autoridad  de  la  Iglesia  católica»  (San  Agustín,  Ep.  fun- 
dam.,  5) 

Pero,  al  plantearnos  el  problema  de  discernir  cuáles  serían 
las  verdades  «reveladas»  por  Dios,  si  es  que  algunas  ha  reve- 
lado — ■  todo  lo  cual  se  discute,  según  acabamos  de  ver  — ,  esta- 
mos hablando  de  Dios  con  una  familiaridad  tal  como  si  fuera 
un  personaje  de  existencia  y  naturaleza  tan  conocidas  como  el 
personaje  Napoleón  o  el  personaje  Básmarck. 

Mas,  ¿cómo  nos  consta  la  existencia  y  la  naturaleza  del 
mismo  Dios,  cuyas  supuestas  revelaciones  intentamos  deter- 
minar? ¡Nuevo  problema,  el  supremo  problema,  el  único  gran 
problema,  en  realidad!  Porque,  subrayémoslo,  estamos  aquí 
en  presencia  de  un  nuevo  problema.  A  fuerza  de  hablar  de  las 
supuestas  verdades  reveladas  por  Dios,  llegamos  a  considerar 
la  existencia  misma  de  Dios  como  un  punto  básico,  como  un 
postulado  que  está  por  encima  de  toda  controversia.  Y,  sin 
embargo,  se  trata  de  otro  problema,  de  otra  incógnita.  De  la 
gran  incógnita. 

Tampoco  es  mi  intención  abordar  aquí  el  estudio  directo 
de  este  problema.  El  objeto  de  la  presente  obra,  como  lo  ad- 
vertí anteriormente,  es  exponer  las  razones  que  me  llevaron  — 
y  que  llevan  a  todo  espíritu  que  las  considere  serenamente  — 
a  la  conclusión  de  que  el  catolicismo  es  una  creación  puramente 
humana.  Y  estas  razones  quedan  al  margen  del  problema  de 
la  existencia  de  Dios,  y  aun  admitida  esta  última,  conservan 
todo  su  valor.  Por  otra  parte,  la  crítica  de  las  diversas  «prue- 
bas» de  la  existencia  de  Dios  que  aun  se  exhiben  como  válidas, 
significaría  todo  un  tratado  de  filosofía  y  exigiría,  de  consi- 
guiente, una  obra  aparte,  o  daría  a  la  presente  una  extensión 
desmesurada. 

Sin  embargo,  voy  a  esbozar  una  sencilla  argumentación 
en  cuya  virtud  todas  las  pruebas  de  la  existencia  de  Dios  pue- 
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den  y  deben  ser  consideradas  «a  priori»  como  desprovistas  de 
fuerza  demostrativa. 

La  argumentación,  reducida  al  esquema  silogístico,  es  la 
siguiente: 

Siempre  que  hombres  de  la  mayor  capacidad  e  insospe- 
chable probidad  intelectual,  al  estudiar  un  problema,  sobre  la 
base  de  unos  mismos  datos,  no  llegan  a  conclusiones  conver- 
gentes, quiere  decir  que  allí  no  se  da  la  evidencia.  O  sea,  que  la 
razón  humana  carece  de  aptitud  para  adquirir  la  certeza  en 
tal  asunto,  con  los  datos  de  que  se  dispone. 

Ahora  bien  —  y  aquí  viene  la  premisa  «menor»  —  como, 
al  considerar  el  problema  de  la  existencia  de  Dios,  los  pensa- 
dores más  eminentes,  desde  que  la  filosofía  existe,  no  han  lo- 
grado ponerse  de  acuerdo,  es  evidente  —  y  aquí  viene  la  «con- 
clusión »  —  que  allí  no  se  da  la  evidencia,  o  sea,  el  conocimien- 
to verdaderamente  científico. 

Como  se  ve,  esta  argumentación,  que  invalida  «a  priori» 
las  pruebas  de  la  existencia  de  Dios,  es  la  misma  en  virtud  de 
la  cual  debe  recusarse  el  carácter  científico  a  toda  la  meta- 
física y  relegársela  a  la  categoría  de  mero  sistema  de  hipótesis. 

O,  más  claro,  el  escepticismo  filosófico  en  una  de  sus  for- 
mas o  grados. 

¿Por  qué  no  hay  «escuelas»  en  matemáticas?  Habrá  di- 
versidad de  métodos,  pero  las  conclusiones  son  invariablemente 
las  mismas.  ¿Quién  discute  el  teorema  de  Pitágoras?  Lo  que  ha 
sido  demostrado  debe  ser  aceptado  irrecusablemente.  Lo  que 
no  ha  sido  demostrado,  no  puede  ser  tenido  como  cierto. 

Mas,  ¿qué  ocurre  en  metafísica?  ¿Qué  ocurre,  especialmen- 
te, con  el  problema  de  la  existencia  de  Dios? 

Platón  y  Aristóteles,  los  talentos  filosóficos  más  vigorosos 
de  la  antigüedad,  concibieron  a  Dios  como  un  mero  ordenador 
del  universo,  de  la  materia,  que  suponían  eterna.  Para  Aristó- 
teles, aun,  Dios  ni  siquiera  podía  tener  conocimiento  del  mundo. 

En  cambio,  los  teístas  de  hoy  consideran  como  el  argu- 
mento base  de  la  existencia  de  Dios  la  imposibilidad  de  la  ma- 
teria eterna  y  «autónoma»  y  la  contingencia  del  mundo. 

San  Agustín,  inspirándose  en  Platón,  prueba  la  existencia 
de  Dios,  considerándolo  como  el  único  fundamento  concebible 
de  nuestras  ideas  acerca  de  la  «posibilidad».  Tal  argumento, 
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prohijado  posteriormente  por  Leibnitz,  Fenelón,  Bossuet  y 
Balmes,  es  rechazado  por  la  escuela  tomista. 

San  Anselmo  creyó  demostrar  la  existencia  de  Dios  como 
exigida  por  nuestra  idea  de  lo  «perfecto»,  argumento  célebre 
por  las  discusiones  surgidas  en  torno  suyo  y  que,  defendido 
posteriormente  por  Descartes  y  Leibnitz,  hoy  nadie  toma  en 
serio. 

La  tesis  de  la  existencia  de  Dios  ha  encontrado,  sin  duda, 
sus  defensores  más  felices  y  obstinados  dentro  de  la  escuela  to- 
mista, en  pleno  resurgimiento  desde  fines  del  siglo  XIX. 

Pero  sus  argumentos  han  sido  desestimados  por  el  más 
grande  de  los  filósofos  modernos,  Kant,  por  la  escuela  positi- 
vista y  agnóstica,  que  llena  el  siglo  XIX,  y  en  el  nuestro,  por 
el  evolucionismo  de  Bergson. 

Es  tal  la  dificultad  de  la  demostración  de  la  existencia  de 
Dios  —  como  ya  se  colige  de  la  anterior  somera  enumeración 
de  teorías  —  que  entre  los  mismos  pensadores  católicos,  los 
más  interesados,  por  otra  parte,  en  el  éxito  de  tal  demostra- 
ción, no  han  faltado  quienes,  desanimados  y  sinceros,  han 
confesado  la  impotencia  definitiva  de  la  razón  humana  ante 
semejante  problema. 

A  la  cabeza  de  ellos  citaremos  a  Pascal,  cuyas  insistentes 
afirmaciones  sobre  la  debilidad  de  la  razón  humana  y  su  im- 
potencia para  demostrar  y  conocer  con  certeza  lo  relativo  al 
más  allá,  son  demasiado  sabidas  para  que  haya  necesidad  de 
estamparlas  aquí  (1). 

En  el  mismo  siglo  XVII  encontramos  al  eminente  huma- 
nista y  filósofo  Daniel  Huet,  obispo  de  Avranches,  que  sostiene 
que  sin  la  «fe»  es  imposible  conocer  la  verdadera  religión  y  ni 
siquiera  la  existencia  de  Dios  (2).  Es  el  jefe  de  la  escuela  fi- 
deísta. 

En  la  primera  mitad  del  siglo  XIX,  y  como  reacción  contra 
el  racionalismo  de  los  enciclopedistas,  surge  la  escuela  tradi- 
cionalista,  que  asegura  que  la  razón  humana  no  conocería  con 

(1)  Ver  Pensamientos,  art.  I  y  II.  Léase  en  el  capítulo  IX  de  la  Agonía 
del  Cristianismo  de  Unamuno,  un  notable  estudio  consagrado  a  la  «fe  pas- 
caliana.» 

(2)  Traite  philosophique  de  la  faiblesse  de  l'esprit  kumain,  publicado  en 
1723. 
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certeza  ni  la  existencia  de  Dios  ni  la  verdadera  religión,  de  no 
haber  sido  notificada  de  tales  verdades  por  una  tradición  oral 
o  escrita  que  se  remonta  hasta  la  creación  del  hombre.  Los 
nombres  más  célebres  de  esta  escuela  son  Bonald,  Bautain 
y  Ventura. 

A  principios  de  nuestro  siglo  se  advierte  un  nuevo  desa- 
liento en  el  campo  católico,  que  se  debatía  entonces  contra  la 
marea  invasora  de  la  filosofía  neo-kantiana,  del  positivismo  y 
de  la  crítica  histórica  de  la  escuela  racionalista  alemana.  Esta 
última  crisis  de  la  confianza  de  los  católicos  en  sus  posiciones 
tradicionales,  es  la  que  origina  el  movimiento  llamado  mo- 
dernista. 

El  «modernismo»  religioso  puede  resumirse  así:  por  la 
vía  del  razonamiento  somos  incapaces  de  llegar  al  conocimiento 
cierto  tocante  a  las  realidades  absolutas  de  las  cosas:  sólo  po- 
seemos certezas  acerca  de  los  fenómenos  y  de  las  causas  pró- 
ximas. En  el  trascurso  de  la  historia,  nada  nos  certifica  con 
evidencia  la  intervención  de  una  causalidad  extracósmica,  o 
sea,  de  Dios.  Pero,  en  cambio,  nosotros  percibimos  a  Dios  en 
nuestra  conciencia,  por  una  como  intuición  o  experiencia  del 
mismo.  «Para  encontrarle,  no  tenemos  que  partir  de  El,  donde 
no  estamos;  hay  que  partir  de  nosotros,  donde  El  está»  (1). 
De  esta  experimentación  de  Dios,  presente  en  la  conciencia, 
dimana  el  nombre  de  doctrina  de  la  inmanencia  con  que  es 
conocido  el  modernismo  religioso. 

El  conocimiento  de  Dios,  pues,  no  es  solidario  de  ningún 
sistema  filosófico,  metafísico  y  ni  siquiera  teológico  — ■  sigo 
exponiendo  la  doctrina  de  los  católicos  modernistas.  Toda 
teodicea  racional  o  especulativa  no  es  sino  una  interpretación 
transitoria,  accidental,  de  este  sentimiento  íntimo  de  Dios  que 
llevamos  en  la  conciencia  y  que  constituye  la  esencia  inmuta- 
ble y  eterna  de  la  religión. 

Del  mismo  modo,  el  cristianismo  no  es  solidario  de  ningún 
sistema  determinado  de  crítica  histórica  o  hermenéutica.  Aun 
concedidas  las  teorías  e  interpretaciones  más  radicales  y  au- 
daces de  la  crítica  histórica  racionalista,  se  puede  y  debe  ser 
cristiano,  ya  que  a  Cristo  y  su  revelación  los  sentimos  en  nues- 


(1)  (Jeorges  Michelet,  Dieu  el  l'agnosticisme  contemporain. 
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tra  alma.  El  sentimiento  religioso,  pues,  y  el  conocimiento  filo- 
sófico, científico,  histórico,  constituyen  dos  campos  diversos, 
dos  planos  entre  los  que  no  cabe  interferencia,  y  dentro  de 
cada  uno  de  los  cuales  el  espíritu  humano  se  mueve  con  liber- 
tad absoluta,  sin  tener  que  hacer  ninguna  referencia  al  otro. 

Se  comprende  que  semejante  actitud  cortaba  por  lo  sano 
todos  los  conflictos  posibles  entre  el  catolicismo  y  el  pensa- 
miento moderno.  Ya  los  teólogos  y  apologistas  católicos  no 
tenían  para  qué  romperse  la  cabeza  a  fin  de  mantener  a  flote 
la  idea  de  Dios  en  brazos  de  la  metafísica  medieval,  o  para 
defender  su  carácter  de  obra  rigurosamente  histórica  al  abi- 
garrado conjunto  de  libros  que  integran  el  Antiguo  y  el  Nuevo 
Testamento. 

Se  comprende  que  esta  especie  de  hallazgo  —  que  no  era 
sino  la  importación  al  campo  católico  de  las  doctrinas  del  pro- 
testantismo liberal  — ,  inspirado  en  el  pensamiento  más  gene- 
roso posible,  cual  es  el  de  salvar  el  ideal  cristiano  y  místico  del 
inevitable  disolvente  racional  y  científico,  se  captara  al  punto 
la  simpatía  de  innumerables  espíritus  selectos  y  viniera  a  cons- 
tituir uno  de  los  peligros  más  serios  afrontados  por  la  Iglesia 
en  el  curso  de  su  historia. 

Pero  a  nosotros  no  nos  importa  explicar  aquí  cómo  y  por 
qué  logró  el  catolicismo  romano,  auténtico,  salvar  su  fisono- 
mía secular  y  ahogar  la  nueva  herejía  que  surgía  en  su  seno. 
Sólo  nos  importa  consignar  el  hecho  del  movimiento  moder- 
nista, en  cuanto  acusa  una  nueva  manifestación  de  la  insegu- 
ridad de  la  conciencia  católica  en  la  base  racional  de  su  creen- 
cia. 

Los  filósofos,  teólogos  y  apologistas  católicos  se  hacen 
lenguas  de  la  evidencia  de  los  pretendidos  «motivos  de  credi- 
bilidad» o  «fundamentos  de  la  fe».  Pretenden  persuadir  a  la 
gente  de  que  todo  espíritu  recto  y  sin  prejuicios  que  aborde 
con  seriedad  el  problema,  debe  llegar  necesariamente  a  la  con- 
vicción de  la  verdad  del  catolicismo.  Y,  sin  embargo,  es  el 
hecho  que  los  mismos  católicos  vacilan.  En  el  fondo  de  sus 
almas  alimentan  una  duda  que,  continua  o  intermitente,  vaga 
o  referida  a  puntos  concretos,  perfectamente  consciente  o  laten- 
te, es  siempre  una  duda  crónica  e  incurable.  Movimientos  doc- 
trinales tales  como  el  fideísmo,  el  tradicionalismo  o  el  moder- 
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nismo,  no  son  sino  condensaciones  de  ese  estado  de  alma;  o 
si  se  quiere,  estallidos  y  revelaciones  al  exterior,  de  esa  condi- 
ción de  inseguridad  íntima  de  la  conciencia  católica  respecto 
de  sí  misma. 

Y,  repitámoslo,  esa  duda  comienza  por  el  punto  funda- 
mental de  la  doctrina:  por  la  existencia  misma  de  Dios.  Por 
supuesto  que  la  generalidad  de  los  creyentes  dice  poseer  la 
certeza  más  absoluta  al  respecto.  Quieren  creer  en  Dios,  y  creen. 
Quieren  persuadirse  a  sí  mismos  de  que  se  hallan  asistidos  por 
argumentos  incontrovertibles  para  creer  en  Dios,  y  se  per- 
suaden. Es  decir,  llegan  a  pensar  de  buena  fe  que,  en  sana  fi- 
losofía, los  argumentos  en  pro  de  la  existencia  de  Dios  no  ad- 
miten réplica. 

Es  tanto  más  fácil  sugestionarse  a  favor  de  una  demos- 
tración, cuanto  más  abstractas  y  complejas  son  las  ideas  que 
la  constituyen.  En  un  razonamiento  de  elementos  sencillos  y 
muy  claros,  de  inmediato  se  advierte  si  se  trata  de  una  verdad 
o  de  un  error,  y  la  voluntad  nada  tiene  que  hacer  ahí.  Pero 
cuando  nuestro  sentimiento  está  interesado  en  una  doctrina, 
cuando  nuestro  corazón  se  ha  encariñado  con  ella,  cuanto  más 
complejos  y  obscuros  son  los  argumentos  que  la  abonan,  con 
tanta  mayor  facilidad  nos  podemos  persuadir  de  que  es  incon- 
trovertible. Así  se  explica  que  la  generalidad  de  los  católicos 
afecten  creer  que  la  existencia  de  Dios  es  algo  tan  demostrado 
como  el  teorema  de  Pitágoras  o  el  principio  de  Arquímedes. 

Y,  sin  embargo,  insisto  en  afirmar  que  la  generalidad  de 
los  católicos  —  estoy  hablando  de  los  católicos  cultos  —  no 
tiene  una  certeza  absoluta,  superior  a  toda  duda,  de  esa  doc- 
trina fundamental:  Dios  existe. 

El  mismo  lenguaje  vulgar,  concordante  con  la  oración 
litúrgica,  así  lo  insinúa.  Creo  en  Dios.  ¿Qué  quiere  decir:  «creo 
en  Dios»?. . .  Quiere  decir:  opino  que  Dios  existe,  me  parece, 
tengo  la  convicción  de  que  Dios  existe. 

A  nadie  se  le  pregunta  si  cree  que  la  tierra  da  vueltas  al- 
rededor del  sol,  o  que  la  suma  de  los  ángulos  de  un  triángulo 
equivale  a  dos  rectos.  Aquí  no  hay  derecho  a  opinar,  porque 
esto  se  sabe. 
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Todo  acto  de  fe  supone  una  buena  voluntad,  no  una  nece- 
sidad racional.  Por  eso  la  Iglesia  le  exige  al  católico  que  crea 
en  la  Santísima  Trinidad,  en  la  resurrección  de  la  carne,  en  Dios, 
etc.  Sabe  la  Iglesia  que  se  pueden  negar  estas  cosas.  Pero  no 
exige  que  yo  afirme  que  tengo  dos  ojos  y  dos  manos,  etc.,  por- 
que esto  lo  sé,  lo  sabe  todo  el  mundo  y  no  puede  ser  objeto  de 
controversia. 

Cuando  a  mí  me  preguntan:  ¿Cree  Ud.  en  Dios?,  respon- 
do: «No  me  consta  su  existencia». 

En  otros  términos,  respecto  de  una  doctrina  tan  funda- 
mental como  ésta,  la  fe  y  la  opinión  deben  quedar  al  margen. 
Se  sabe  y  consta  o  no  se  sabe  y  no  consta  la  existencia  de  Dios. 
No  interesa  lo  que  se  pueda  «opinar»  o  «creer»  al  respecto  (1). 

Pero  los  católicos  se  persuaden  a  sí  mismos  de  que  la  exis- 
tencia de  Dios  es  una  verdad  plenamente  demostrada;  y  la 
falta  de  seguridad  completa  en  la  adhesión  de  su  mente  a  tal 
pretendida  evidencia,  se  esfuerzan  por  atribuirla  a  la  debili- 
dad de  la  razón  humana,  cuyo  objeto  adecuado  se  halla  en  el 
ámbito  de  lo  puramente  material. 

En  seguida  se  persuaden  a  sí  mismos  de  que  la  divinidad 
de  Jesucristo  es  cosa  igualmente  demostrada  que  la  existencia 
de  Dios. 

Tal  demostración  debe  tener  su  punto  de  apoyo  en  la 
historia.  Se  trata  de  establecer  que  lo  narrado  por  los  Evan- 
gelios canónicos,  son  hechos  verdaderamente  históricos. 

No  importa  que  el  católico  que  lo  cree  jamás  haya  efec- 
tuado investigación  alguna  seria  al  respecto;  ha  leído  en  li- 
bros apologéticos  de  tercera  mano  que  los  Evangelios  son  ple- 
namente históricos,  y  lo  cree  sin  ulteriores  averiguaciones.  Tal 
caballero  que,  para  asegurarse  su  derecho  a  un  bien  raíz  cuyos 
títulos  le  fueran  disputados,  se  enfrascaría  en  compulsas  per- 
sonales y  prolijas  de  documentos  de  primera  mano,  tratándose 
de  aquellos  hechos  remotos  en  que  se  funda  su  creencia  en 

(1)  Casi  huelga  manifestar  que  en  este  último  párrafo  he  tomado  el 
vocablo  «creer»  en  su  sentido  corriente  de  «opinar»  y  no  en  el  filosófico  de 
aceptar  algo  por  la  autoridad  moral  de  quien  lo  afirma. 
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Cristo,  los  acepta  sin  más  trámite,  sobre  la  fe  en  los  resultados 
de  estudios  ajenos. 

Aceptada  la  divinidad  de  Jesucristo,  se  impone  la  acepta- 
ción integral  del  resto  del  dogma  católico.  Porque  es  evidente 
que  si  Dios  ha  venido  a  la  tierra  a  enseñar  la  verdad  a  los  hom- 
bres, debe  haber  encomendado  su  custodia,  para  garantir  la 
permanencia  genuina  de  la  doctrina,  a  alguna  institución  du- 
radera. En  toda  la  cristiandad  no  hay  más  institución  que  la 
Iglesia  católica  romana  que  pueda  aspirar  a  ese  honor.  Luego 
su  doctrina  es  la  auténtica  doctrina  de  Cristo.  Así  razona  la 
teología  católica  con  una  lógica  que  no  se  le  puede  discutir. 

Según  esto,  todo  dogma  católico  emana,  al  través  de  la 
Iglesia  su  depositaria  y  transmisora,  del  mismo  Cristo,  es  de- 
cir, de  Dios. 

Sin  embargo,  hay  dogmas  que,  a  pesar  de  tan  augusto 
abolengo,  ponen  a  prueba  la  fe  del  creyente.  Y  éste,  sin  querer- 
lo, se  sentirá  angustiado  de  tener  que  aceptar  que  Dios  es  uno 
y  trino,  o  que  Cristo  está  contenido  en  una  frágil  hostia  y  se 
halla  presente  a  la  vez  en  miles  de  puntos  del  globo,  o  que  el 
Génesis,  el  Exodo  y  el  Apocalipsis  son  libros  inspirados  por 
Dios,  o  que  los  que  mueren  en  pecado  mortal  son  condenados 
a  una  tortura  eterna,  etc. 

El  católico  que  se  angustia  de  tener  que  aceptar  estas  co- 
sas, ¿cómo  se  explica  a  sí  mismo  y  cómo  califica  tal  angustia? 

De  acuerdo  con  el  proceso  dialéctico  que  acabo  de  expli- 
car, no  puede  reconocer  legitimidad  lógica  a  tales  dudas.  Por 
mucha  apariencia  de  absurdo  que  tengan  dogmas  como  los 
mencionados,  si  proceden  de  Dios,  son  la  verdad  misma  y,  en 
el  terreno  de  la  lógica,  no  se  puede  dudar  de  ellos.  Si  entonces 
se  duda,  a  pesar  de  todo,  es  que  no  se  trata  de  una  duda  real, 
sino  del  sufrimiento  o  la  angustia  del  espíritu  ante  una  verdad 
que  lo  supera  y  confunde.  A  tal  estado  denominan  los  católicos 
tentación  contra  la  Je. 

En  la  vida  religiosa  del  católico,  la  «tentación»  juega  un 
papel  importantísimo.  Si  se  tiene  presente  que  tentación  es  la 
sugestión  al  acto  o  al  pensamiento  prohibido,  se  comprende 
fácilmente  que  toda  la  vida  moral  del  creyente  consiste  en  su- 
frir tentaciones,  ante  las  cuales  unas  veces  será  vencedor  y 
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otras  vencido.  ¡Si  hay  tentaciones  de  gula,  de  lascivia,  de  or- 
gullo, etc.!  La  «tentación  contra  la  fe»  es  una  de  tantas. 

A  veces  la  tentación  emana  de  nuestra  misma  naturaleza 
—  violentada  por  el  precepto  moral  —  ya  veces  simplemente 
de  la  acción  del  demonio — ¡expongo  la  doctrina  teológica.  Es 
evidente  que  si  el  individuo  que  siente  hambre  debe  ayunar, 
experimentará  la  tentación  de  faltar  al  precepto  del  ayuno; 
y  el  ofendido  experimentará  la  tentación  de  vengarse,  etc.  El 
demonio,  según  apuntamos,  atiza  o  acentúa  estas  inclinacio- 
nes naturales.  Porque,  para  dificultar  al  hombre  el  camino  de 
su  salvación,  Dios  no  ha  considerado  suficientes  las  resisten- 
cias que  le  opone  su  naturaleza  reprimida,  y  todavía  ha  otor- 
gado poder  al  demonio  para  actuar  misteriosamente  sobre 
nuestra  psiquis,  desencadenando  o  exacerbando  nuestra  incli- 
nación a  lo  prohibido. 

Para  el  creyente  la  cosa  es  muy  clara.  La  razón  no  compren- 
de cómo  Dios  es  uno  y  trino;  entonces  esa  razón  se  ofusca,  su- 
fre, y  experimenta  el  deseo  de  evadirse  a  la  sumisión  a  ese 
dogma.  Por  si  ello  no  bastara,  el  demonio  interviene  para  dar 
mayor  atractivo  todavía  a  la  «tentación». 

Ya  luego  veremos  lo  que  debemos  pensar  de  esta  explica- 
ción religiosa  de  la  «tentación  contra  la  fe». 

Entretanto,  ¿cómo  debe  comportarse  el  católico  ante  se- 
mejante «tentación»?  Los  moralistas  y  ascetas  dan  al  respecto 
normas  precisas  que  podemos  compendiar  así:  En  primer  lu- 
gar, no  hay  que  discutir  con  la  tentación,  no  hay  que  analizarla. 
O  sea,  no  se  le  debe  conceder  beligerancia  en  el  plano  de  la  ra- 
zón. En  segundo  lugar,  debemos  insistir  en  la  práctica  de  la 
virtud  de  la  humildad,  que  nos  hace  desconfiar  de  nosotros 
mismos  y  nos  inclina  a  la  sumisión  de  nuestro  juicio.  La  peor, 
la  más  luciferia*na  de  las  soberbias,  enseñan  los  ascetas,  es  la 
soberbia  intelectual.  En  tercer  lugar,  es  preciso  orar,  frecuen- 
tar los  sacramentos,  intensificar  nuestra  vida  religiosa.  Por 
último,  trabajar,  ocupar  activamente  nuestra  inteligencia  y 
nuestra  imaginación,  de  modo  que,  en  lo  posible,  no  haya  ca- 
bida o  tiempo  para  pensamientos  de  rebeldía  contra  la  fe. 

Semejante  estrategia  da  excelentes  resultados  para  el  fin 
que  se  persigue,  y,  gracias  a  ella,  la  mayoría  de  los  creyentes 
logra  llevar  una  vida  interior  lo  suficientemente  tranquila.  Pero 
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si  analizamos  cada  uno  de  los  puntos  de  dicha  estrategia,  nos 
percataremos  de  que,  a  pesar  de  su  aspecto  sobrenatural  y 
místico,  en  el  fondo  no  es  sino  un  mero  proceso  de  autosuges- 
tión. Veamos. 

El  no  analizar  la  tentación  obedece  al  principio  psico- 
lógico de  que  la  mejor  manera  de  obliterar  de  la  conciencia 
una  idea,  de  conjurar  una  obsesión,  es  sustraerle  nuestra  aten- 
ción. El  que  se  obstina  en  no  pensar  en  un  peligro,  aun  real, 
termina  por  olvidar  su  existencia  y  aun  por  no  creer  en  él.  El 
acto  de  fe  sencillo  y  simple,  la  afirmación  resuelta,  constituye 
por  sí  sola  un  poderosísimo  elemento  sugestivo.  Se  relaciona 
con  esta  norma  de  no  atender  a  la  tentación,  el  abstenerse  de 
lecturas  y  conversaciones  peligrosas  para  la  fe.  De  aquí  han 
nacido  la  excomunión  de  las  personas  y  la  censura  de  los  li- 
bros. Pero  sobre  esto  volveremos  luego. 

Se  comprende  fácilmente  que  esa  condición  deprimida  que 
establece  en  el  creyente  la  humildad  de  juicio,  le  facilita  la  su- 
misión de  su  mente  a  doctrinas  de  dificilísima  aceptación.  La 
humildad  no  actúa,  pues,  en  su  carácter  sobrenatural  de  «vir- 
tud», sino  simplemente  por  su  condición  psicológica  deprimen- 
te: la  humildad  es  la  anestesia  del  razonamiento.  Lo  que  no 
significa  en  modo  alguno  preconizar  la  soberbia.  Si  la  humildad 
es  la  anestesia,  el  orgullo  es  la  fiebre  del  razonamiento.  Según 
reza  el  adagio,  in  medio  stat  virtup.  Lo  que  hay  es  que,  para 
pensar,  la  humildad  y  la  soberbia  deben  quedar  al  margen: 
basta  la  sinceridad. 

No  hay  para  qué  explicar  que  la  atmósfera  mística  de  que 
penetra  al  fiel  la  práctica  de  los  sacramentos  y  la  oración,  su- 
gestiona en  el  sentido  de  esa  fe  total  hacia  la  cual  constituyen 
una  vehemente  aspiración. 

Y  llegamos  al  trabajo.  El  principio  capital  en  el  rechazo 
de  la  tentación,  dijimos,  consiste  en  no  prestarle  atención. 
Pero,  ¿cómo  conseguirlo?  Atendiendo  a  otra  cosa,  o  sea,  traba- 
jando. Dejando  que  otro  orden  de  pensamientos  acapare  y 
absorba  nuestra  mente.  Por  eso  ha  dicho  Paul  Bourget  que  «el 
gran  exorcista  de  nuestros  tiempos  es  el  trabajo».  De  todos 
los  tiempos,  diría  yo.  Ya  había  apuntado  que  las  herejías  han 
pululado  precisamente  en  las  épocas  en  que  se  ha  concedido 
mayor  importancia  al  estudio  de  la  teología.  Analizar  la  fe  — 
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y  eso  es  la  teología  —  es  crearse  dudas,  es  atender  a  las  dudas 
que  laten  en  germen  en  todos  los  dogmas.  Pero  como  cada  es- 
píritu tiene  su  reacción  personal  ante  los  conceptos,  quien  se 
siente  obsesionado  por  el  dogma  del  infierno  puede  distraerse  de 
tal  pensamiento  concentrándose  en  el  estudio  de  otros  dogmas 
para  él  inofensivos.  Y  así  la  misma  teología  libera  de  la  teología. 
Aun  el  hecho  de  defender  ante  los  demás  el  punto  que  a  nos- 
otros mismos  nos  suscita  dudas,  constituye  una  manera  de 
librarnos  de  tales  dudas,  pues  entonces  nuestra  atención  se 
concentra  y  se  agudiza  sobre  los  elementos  favorables  a  la  idea 
que  deseamos  profesar,  descuidando  o  arrinconando,  es  decir, 
olvidando  los  elementos  desfavorables.  Hay  católicos — eclesiás- 
ticos o  laicos  —  que  viven  procurando  convencer  a  los  demás, 
con  la  palabra  o  con  la  pluma,  de  la  verdad  del  dogma  que 
profesan.  Ello  puede  obedecer  a  múltiples  causas:  una  aptitud 
y  un  gusto  especial  para  tales  estudios,  un  deber  de  estado,  etc. 
Pero  debemos  sospechar  siempre  que,  en  el  fondo  de  todo  apo- 
logista, máxime  si  es  apologista  «motu  proprio»,  hay  un  in- 
quieto, un  espíritu  trabajado  por  dudas,  un  creyente  incrédulo. 
El  espíritu  proselitista,  el  apóstol,  el  que  tiene  la  manía  de 
«convertir»,  es  igualmente  sospechoso  de  ser  en  el  fondo  un 
creyente  incrédulo,  que  inconscientemente  procura  afirmarse 
en  la  propia  fe,  con  la  adhesión  de  otros  a  quienes  la  haga  com- 
partir. 

En  nuestros  días  el  católico,  especialmente  el  católico  se- 
glar, halla  un  derivativo  admirable  a  la  inquietud  religiosa,  en 
el  trabajo  político  o  social.  Todo  el  conato  que  los  creyentes 
de  antaño  consagraban  a  estudiar  bien  su  propia  creencia,  a 
organizar  y  mantener  cofradías,  etc.,  los  de  hogaño  lo  dedican 
a  agruparse  en  fuertes  partidos  políticos,  a  captarse  la  adhesión 
política  de  las  masas  y  a  desplegar  todo  un  aparato  de  ciencia 
y  acción  social,  que  produzca  en  el  pueblo  la  ilusión  de  que  es 
el  interés  por  su  bienestar  el  que  los  mueve.  Indudablemente 
que  semejante  bienestar  no  se  halla  excluido  de  sus  propósitos; 
pero  lo  que  realmente  los  mueve  es  otorgar  al  clamor  reivindi- 
cativo  de  las  masas  un  mínimum  de  concesiones  que  asegure  la 
subsistencia  del  orden  económico  actual. 

Los  tiempos  exigen  que  los  católicos  hagan  intensa- 
mente política  y  acción  social.  Pero,  entretanto,  adormecen 
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su  sentido  místico  y  su  sentido  teológico,  adormecen  toda  in- 
quietud religiosa .  . .  con  lo  que  ganan  ellos  y  la  Iglesia.  Tal 
católico  que  habrá  sido  su  vida  entera  un  campeón  incansable 
del  partido  conservador,  por  lo  que  el  episcopado  y  el  clero  en 
general  lo  mirará  como  a  su  bienhechor,  desconocerá  el  cate- 
cismo aun  más  elemental  y  puede  que  en  su  vida  privada  haya 
rendido  mucho  menos  culto  a  Cristo  que  a  Epicuro.  ¡Qué  co- 
modidad, qué  envidiable  condición,  llevar  la  aureola,  y  creyén- 
dola ingenuamente  merecida,  de  soldado  abnegado  de  Cristo 
y  de  su  Iglesia,  mientras  no  se  ha  hecho  otra  cosa  que  defen- 
der la  propia  situación  económica!  Y,  para  la  Iglesia,  ¡cuánto 
más  tranquilizador,  cuántas  menos  inquietudes  le  causa  el  que 
sus  hijos  fieles  se  dediquen  a  estudiar  las  relaciones  entre  el  po- 
der ejecutivo  y  el  legislativo,  la  representación  gremial,  las  le- 
yes tributarias  o  la  organización  sindical,  en  vez  de  especular 
sobre  el  número  de  los  que  se  condenan  y  los  que  se  salvan,  la 
libertad  humana  y  la  presciencia  divina,  la  autenticidad  del 
Evangelio  de  San  Juan,  el  acuerdo  entre  Moisés  y  la  ciencia, 
entre  los  dogmas  y  la  razón! 

No  me  he  salido  del  tema.  Estoy  mostrando  cómo  las  ac- 
tividades tan  diversas  y  aborbentes  a  que  deben  entregarse  los 
católicos  de  hoy,  los  liberan,  los  eximen,  por  decirlo  así,  de  la 
inquietud  religiosa,  de  la  duda. 

Esto  es  de  la  mayor  importancia  para  la  explicación  de  la 
psicología  actual  de  la  creencia. 

Mientras  yo  hacía  mis  estudios  de  filosofía  en  el  convento, 
con  ocasión  de  no  recuerdo  qué  problema  dificilísimo,  de  uno 
de  esos  quebraderos  de  cabeza  que  plantea  la  escolástica,  le 
dije  a  mi  profesor  —  un  cerebro  metafísico  de  primer  orden 
— :  ¡Si  no  podremos  saber  jamás  la  verdad  sobre  estas  cosas! 
Y  él  me  respondió:  Mire,  lo  único  práctico  en  este  mundo  es 
estudiar  idiomas.  Uno  vale  por  tantos  hombres  cuantos  idiomas 
posee  — .  Debo  advertir  que  ese  profesor  de  filosofía  era  tam- 
bién un  poligloto  que  poseía  como  once  idiomas,  a  comenzar 
por  el  hebreo  y  el  griego.  Estudiar  idiomas ...  O  sea,  en  el  fon- 
do, dedicar  la  vida  a  algo  enteramente  ajeno  a  la  dilucidación 
del  problema  religioso:  he  aquí,  para  el  católico,  el  gran  secreto 
de  vivir  tranquilo  en  su  fe. 
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Hemos  visto  el  significado  que,  para  el  católico,  tiene  la 
duda  religiosa  —  que  él  llama  «tentación  contra  la  fe»  —  y  có- 
mo se  desembaraza  de  ella.  Se  desembaraza,  no  a  la  manera 
del  hombre  de  ciencia,  que  mira  de  frente  el  problema  y  luego 
de  analizarlo,  se  resuelve  por  la  afirmativa,  por  la  negativa  o 
por  la  abstención,  que  es  la  legitimación  de  la  duda,  sino  des- 
viando su  mirada  del  problema,  cerrando  los  ojos,  o  sea,  por 
la  evasiva  y  por  la  fuga.  Así  logra  vivir.  No  con  esa  tranquilidad 
absoluta  de  la  mente  liberada  de  dogmas;  pero,  a  lo  menos,  co- 
mo el  que,  sabiéndose  portador  de  un  cáncer  o  una  tubercu- 
losis latente,  logra  cierta  tranquilidad  olvidándolos.  Y  así  vive. 

Pero  hay  católicos  que,  pese  a  toda  la  estrategia  descrita, 
no  logran  ni  siquiera  esa  tranquilidad  precaria.  En  lugar  de 
vivir,  agonizan,  al  decir  de  Unamuno.  Es  la  «agonía  del  cris- 
tianismo» en  ellos. 

Con  la  paciencia  suficiente  que  el  caso  requiere,  se  podría 
escribir  un  libro  que  tendría  por  título  y  asunto:  «La  duda  re- 
ligiosa en  los  santos».  Nos  sorprendería  el  número  de  santos 
que  padecieron  de  dudas  o  «tentaciones  contra  la  fe»,  y  el  des- 
cubrir entre  ellos  no  sólo  a  iletrados,  sino  también  a  quienes, 
como  San  Francisco  de  Sales  o  San  Alfonso  de  Ligorio,  por 
hallarse  en  posesión  de  todo  el  arsenal  de  la  controversia,  po- 
dríamos haber  supuesto  inmunes  a  la  duda. 

Y  si  nos  fuera  conocida  la  intimidad  de  todos  los  católicos 
cultos,  de  esos  que  vivieron  o  viven  como  apóstoles  de  su  fe, 
también  nos  asombraría  el  número  de  los  que  padecieron  o 
padecen  la  duda.  Nos  es  conocido  el  caso  de  Federico  Ozanam, 
eminente  como  literato  y  catedrático  de  la  Sorbona,  y  más 
todavía  como  apóstol  infatigable  de  su  fe.  Pero  nos  es  desco- 
nocido el  caso  de  miles  y  miles. 

Y  para  sorprender  tal  estado  de  alma  en  la  vida  ordinaria, 
hay  que  estar  situado  en  una  posición  muy  especial,  pues  los 
afectados  lo  confían  al  sacerdote  y  tal  vez  al  amigo  íntimo  en 
casos  muy  especiales,  pero  lo  ocultan  cuidadosamente  a  los 
demás. 

Cabe  ahora  preguntarse:  colocándonos  en  el  punto  de 
vista  católico,  ¿se  explican  satisfactoriamente  las  «tentaciones 
contra  la  fe»,  mediante  la  intervención  del  demonio  o  simple- 
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mente  por  la  debilidad  de  la  razón  humana  que  se  siente  irre- 
mediablemente superada  por  ciertas  verdades  incomprensi- 
bles? Respondo  categóricamente  que  no. 

En  cuanto  a  lo  del  demonio,  dentro  del  credo  católico  en 
el  que  me  he  situado  por  hipótesis,  es  imposible  demostrar  que 
no  intervenga  en  dichas  «tentaciones».  Pero  es  bien  curioso  que 
su  acción  se  ejercite  únicamente  sobre  aquellos  dogmas  que 
de  por  sí  son  ya  incomprensibles  y  desesperantes  y  deben  per- 
turbar el  espíritu  sin  necesidad  de  agente  alguno  extraño.  De- 
jemos por  ahora  al  demonio,  recurso  bien  primitivo  y  simplista, 
que  ni  los  mismos  católicos  toman  muy  a  lo  serio. 

(También  es  muy  curioso  observar  cómo,  en  el  trascurso 
de  la  historia,  la  acción  del  demonio  se  reduce  más  y  más,  se- 
gún se  colige  de  las  obras  teológicas  y  ascéticas,  vidas  de  san- 
tos, etc. ;  desde  el  Evangelio,  en  que  la  actuación  del  demonio 
es  algo  corriente  y  espectacular,  hasta  el  presente,  en  que  ja- 
más se  cruza  en  nuestro  camino). 

Tampoco  se  explican  las  dudas  o  «tentaciones  contra  la 
fe»,  por  el  carácter  incomprensible  de  ciertos  dogmas.  El  con- 
cepto de  eternidad  es  algo  incomprensible;  y,  sin  embargo,  na- 
die duda  de  que  existe  algo  eterno.  ¿Por  qué?  Porque,  demos- 
trando claramente  la  razón  que  algo  debe  ser  eterno  —  el 
universo  o  Dios,  o  el  universo-Dios,  como  quieren  los  panteís- 
tas — ,  aunque  no  comprendamos  la  eternidad,  no  podemos 
dudar  de  ella.  Y,  pasando  del  terreno  metafísico  al  puramente 
material  y  tangible,  tampoco  comprendemos  lo  que  es  la  elec- 
tricidad ni  el  cómo  de  su  acción  maravillosa.  Pero  no  podemos 
dudar  de  su  existencia. 

Si  yo,  pues,  no  comprendo  la  Trinidad,  o  no  comprendo 
la  conciliación  de  la  presciencia  o  la  predestinación  divinas  con 
la  libertad  humana,  ¿por  qué  no  las  creo,  simplemente,  cons- 
tándome  su  realidad  por  la  revelación  divina?  —  me  he  situado 
hipotéticamente  en  la  ortodoxia. 

En  el  fondo,  por  esto:  o  porque  tales  dogmas  se  me  presen- 
tan no  sólo  como  enunciados  superiores  a  mi  razón,  sino  con- 
trarios a  ella,  o  porque  yo  no  estoy  cierto  —  y  nadie  está  cier- 
to —  de  la  revelación  de  tales  dogmas  por  Dios,  ni  de  la 
existencia  misma  de  Dios.  Y  así  tornamos  por  otro  camino  a  la 
conclusión  ya  deducida  anteriormente. 
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Cuando  digo  «nadie  está  cierto  de  la  existencia  de  Dios>, 
me  refiero  a  la  gente  ilustrada,  y,  entre  los  católicos,  a  esa 
categoría  de  los  que  he  llamado  católicos  auténticos,  únicos  en 
cuestión  en  todo  este  estudio  sobre  las  dudas  en  materia  de  fe. 
Es  claro  que,  entre  los  iletrados,  hay  quienes  creen  en  Dios  y 
aceptan  cuanto  la  Iglesia  les  propone,  antes  de  toda  reflexión, 
en  forma  absolutamente  espontánea,  con  una  fe  virgen,  con  la 
fe  del  carbonero. 

Mas  para  los  que  ya  no  pueden  creer  con  esta  «fe  del  car- 
bonero», sólo  es  posible  una  fe  conquistada  o  conservada  me- 
diante una  gran  dosis  de  «buena  voluntad»;  una  fe  de  base 
sumamente  inestable  que,  o  vive  en  la  angustia,  o  se  tranqui- 
liza superficialmente  evitando  la  reflexión.  Esta  es  la  fe  de  los 
que,  ya  desde  el  prólogo  de  la  presente  obra,  he  llamado  los 
«creyentes  incrédulos».  Se  esfuerzan  por  reconocer  incuestio- 
nables los  «fundamentos»  de  su  fe,  los  «motivos  de  credibilidad», 
y,  sin  embargo,  en  el  momento  menos  pensado,  dudan  de  to- 
do. Anhelan  creer  con  toda  la  ingenuidad  de  su  alma,  y,  sin 
embargp,  no  lo  consiguen.  Y  para  sincerarse  ante  la  propia 
conciencia,  disfrazan  su  duda  de  «tentación  contra  la  fe»,  asig- 
nándole la  explicación  que  acabo  de  exponer.  Son  creyentes 
incrédulos. 

*  * 

Los  propios  católicos  nos  suministran  inequívocos  testi- 
monios de  que  ellos  mismos  reconocen  lo  problemático  de  los 
pretendidos  «fundamentos  de  la  fe»;  de  que,  en  el  fondo,  viven 
inseguros  en  la  creencia  que  profesan. 

En  primer  lugar,  con  su  invocación  constante  del  criterio 
de  autoridad.  Abramos  un  libro  de  filosofía  católica  o  de  apo- 
logética. Las  demostraciones  de  las  proposiciones  fundamen- 
tales —  existencia  de  Dios,  espiritualidad  e  inmortalidad  del 
alma,  etc.  —  van  acompañadas  casi  siempre  de  este  argumento 
confirmativo:  grandes  hombres,  —  filósofos,  sabios,  etc.  —  que 
han  creído  en  Dios,  en  el  alma,  etc.  Los  católicos,  pues,  vi- 
ven contándose,  rememorando  los  nombres  ilustres  de  sus  fi- 
las, amparando  la  debilidad  de  sus  convicciones  tras  el  nú- 
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mero  o  la  calidad  de  quienes  las  comparten  y  como  excusándose 
ante  el  público  de  creer  sin  razones  suficientes  con  la  invoca- 
ción de  los  nombres  de  católicos  eminentes,  a  quienes  se  supone 
asistidos  de  razones  superiores.  Es  éste  un  proceso  típico  de 
conciencias  vacilantes,  que  así  conjuran  un  temor  secreto  de 
estar  en  el  error  (1). 

Yo  concibo  este  criterio  de  autoridad,  este  criterio  en 
cierto  modo  «estadístico»,  utilizado  para  prestigiar  hipótesis, 
reconocidas  como  tales  y  mientras  se  mantienen  en  calidad  de 
tajes.  Por  lo  tanto,  comprendo  que  el  hecho  de  que  grandes 
cerebros  hayan  profesado  o  profesen  el  catolicismo,  indica  que 
el  fenómeno  de  la  creencia  debe  de  tener  alguna  explicación 
profunda  —  y  en  páginas  anteriores  hemos  procurado  señalar- 
la—  y  que,  en  consecuencia,  es  respetable  (2). 

Pero  no  comprendo  que  se  invoquen  autoridades  en  apo- 
yo de  demostraciones  dadas  como  evidentes  e  inconcusas.  ¿Se 
concibe  un  tratado  de  geometría  que,  después  de  la  demostra- 
ción de  cada  teorema,  enumerara,  para  robustecerla,  los  nom- 
bres de  todos  los  grandes  matemáticos  que  han  aceptado  dicha 
demostración? 

De  igual  modo,  ¿a  qué  vienen  esas  enumeraciones  de  «ad- 
herentes»  a  demostraciones  filosóficas  que  se  dan  por  evidentes? 
Si  estas  demostraciones  —  de  la  existencia  de  Dios,  espirituali- 
dad del  alma,  etc.,  — son  evidentes,  como  se  pretende,  ningún 
nombre,  por  sonoro  que  sea,  puede  acrecentar  en  un  ápice  su 
evidencia.  Si  no  son  evidentes,  la  adhesión  de  todos  los  pensa- 
dores habidos  y  por  haber  no  podría  conferirles  una  certeza 
que  no  está  en  ellas. 

(1)  Véase,  por  ejemplo,  esta  declaración  de  Ramiro  de  Maeztu  que, 
como  argumento  de  apologista  católico,  es  típica:  «Una  confesión  que  satis- 
face a  un  Maritain,  a  un  Papini,  a  un  Chesterton,  a  un  Max  Scheler,  no 
puede  ya  parecer  estrecha  a  ninguna  inteligencia  honrada». 

(2)  El  eminente  literato  francés  Jean  Jacques  Ampére,  que  no  era  ca- 
tólico como  su  padre  el  célebre  físico,  fué  objeto  de  insinuaciones  catequi- 
zantes de  parte  de  su  amigo  el  místico  Federico  Ozanam.  En  carta  dirigida 
a  éste  por  aquél  desde  Londres,  antes  de  embarcarse  para  América,  le  decía: 
«...  Croyez  que  le  spectacle  de  l'orthodoxie  catholique  dans  une  intelligenct 
comme  la  vótre,  est  pour  moi  une  prédication  plus  éloquenle  que  toutes  les  pa- 
roles. . . » 
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Pero  si  son  demostraciones  problemáticas,  dudosas,  enton- 
ces sí  que  pueden  ser  prestigiadas  por  la  calidad  y  el  número 
de  quienes  las  patrocinan. 

El  recurso  al  criterio  de  autoridad  en  esta  materia  equivale, 
pues,  al  reconocimiento  de  la  inevidencia  de  los  «fundamentos 
de  la  fe»  (1). 

* 

*  * 

Anteriormente  insinué  que  la  excomunión  del  hereje  o  del 
incrédulo  y  la  censura  del  libro  irreligioso  obedecían  al  prin- 
cipio de  no  prestar  atención  a  la  duda,  como  el  mejor  expediente 
para  conjurarla. 

La  Iglesia  y  los  católicos  le  tienen  un  miedo  cerval  al  pen- 
samiento disidente.  ¿Qué  significa  ello,  sino  el  no  estar  segu- 
ros de  las  propias  armas?  Supongamos  aparece  un  libro  que 
discute  el  valor  de  todas  las  conclusiones  de  las  matemáticas 
y  de  la  física.  ¿Habría  un  solo  matemático  en  el  mundo  que 
rehusara  leer  semejante  libro,  temeroso  de  sumergirse  en  la 
duda  acerca  de  los  principios  de  la  propia  ciencia,  amor  y  culto 
de  su  vida  entera?  ¿Habría  una  sola  facultad  universitaria 
que  se  preocupara  de  impedir  la  difusión  de  tal  libro  entre  sus 
alumnos,  para  no  quebrantar  en  ellos  la  fe  en  las  enseñanzas 
de  la  cátedra?  No;  y  ¿por  qué  no?  Porque  quien  posee  plena 
certeza  de  una  cosa,  no  teme  argumento  alguno  contrario.  Y 
quien  alimenta  alguna  convicción,  no  aferrado  a  ella  por  in- 
tereses extraños  a  la  lógica  pura,  tampoco  teme  el  argumento 
contrario,  pues  se  halla  dispuesto  a  rectificar  o  abandonar  di- 
cha convicción,  desde  el  momento  que  perciba  no  corresponder 
a  la  verdad. 


(1)  Acaso  nos  objetarán  los  filósofos  católicos  que  ellos  le  dan  al  crite- 
rio de  autoridad  un  valor  meramente  « confirmativo  >  y  que  el  propio  San- 
to Tomás  lo  consideró  como  cel  más  débil»  de  los  argumentos  (<Locus  ab 
auctoritaíe  gux  fundatur  super  ralione  humana  est  infirmissimus*:  Summa 
tkeol.  1.  p.,  q.  1.  a.  8).  En  teoría,  sí;  mas,  en  la  práctica,  le  asignan  una  impor- 
tancia fundamental.  Sea  como  quiera,  toda  invocación  del  criterio  de  au- 
toridad en  favor  de  una  doctrina,  delata  la  no  evidencia  de  la  misma. 
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Por  más  que  la  Iglesia  exhiba  como  pretexto  de  la  censura 
del  libro  irreligioso,  el  peligro  de  que  engañe  a  los  espíritus  in- 
cautos en  cuestiones  de  por  sí  muy  arduas  y  sutiles,  la  verdad 
es  que  desconfía  del  poder  demostrativo  de  los  famosos  ^mo- 
tivos de  credibilidad».  Volviendo  al  libro  que  discutiera  el  va- 
lor de  las  matemáticas,  afirmo  que  la  Iglesia  debería  incluirlo 
en  su  «Index»,  por  cuanto  semejante  libro  conduciría  al  escep- 
ticismo más  universal  y  absoluto.  Pero  la  Iglesia  no  caería  en 
el  ridículo  de  hacerlo,  pues  estando  cierta  del  valor  de  las  ma- 
temáticas, no  teme  a  quien  las  discuta.  Pero  la  Iglesia  no  tiene 
igual  confianza  en  los  «motivos  de  credibilidad»,  y  por  eso 
mantiene,  en  la  medida  de  sus  fuerzas,  la  policía  de  las  ideas 
contrarias. 

¿Sabe  el  público  profano  cómo  la  Iglesia  enseña  la  filoso- 
fía y  demás  disciplinas  que  tienen  que  ver  con  la  doctrina  re- 
ligiosa? En  la  forma  más  unilateral  del  mundo.  El  alumno  no 
debe  estudiar  los  sistemas  en  las  obras  de  sus  propios  autores, 
sino  al  través  de  expositores  católicos.  Se  comprende  a  qué 
puede  quedar  reducido  un  sistema  de  filosofía,  de  crítica  his- 
tórica, etc.,  tamizado  al  través  de  la  interpretación  de  un  ad- 
versario. Debe  recordarse  que  las  obras  de  los  grandes  creado- 
res de  sistemas  filosóficos  están  casi  todas  en  el  Indice,  desde 
las  de  Descartes  y  Espinosa,  hasta  las  de  Comte  y  Bergson  (1). 

Y  no  se  crea  que  semejante  «método»  rige  únicamente 
para  la  enseñanza  elemental  o  media.  También  para  las  facul- 
tades universitarias.  Los  diversos  sistemas  elaborados  por  el 
pensamiento  humano  en  busca  de  la  verdad,  no  son  mirados 
como  otras  tantas  fuentes  de  luz,  como  verdaderos  instrumen- 
tos o  material  para  la  investigación,  sino  como  estériles  des- 
varios de  la  inteligencia  divorciada  de  la  fe.  Entonces,  ¿para 

(1)  Entre  otros,  figuran  en  el  Indice  de  los  libros  prohibidos,  los  siguien- 
tes filósofos:  Descartes,  Bacon,  Espinosa,  Pascal,  Hobbes,  Hume,  Locke, 
Berkeley,  Voltaire,  Rousseau,  Kant,  Lessing,  Bentham,  Comte,  Lamennais, 
Taine,  Bergson,  etc.  (<Indice  dei  libri  proibiti*.  Citta  del  Vaticano,  1929). 
Suprima  el  lector  con  su  imaginación  los  nombres  anteriores  del  proceso  del 
pensamiento  humano,  y  dígame  a  qué  quedaría  reducida  la  filosofía  moderna. 
En  otros  términos:  ¿cuáles  son,  entre  los  grandes  filósofos,  los  nombres  de  los 
que  están  de  acuerdo  con  la  Iglesia?. . .  Es  imposible  que  un  cerebro  vigoroso 
siga  el  curso  de  su  pensar  sin  chocar  con  algún  dogma  católico. 
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qué  imponerse  de  ellos  sino  como  simple  información,  al  tra- 
vés del  resumen  del  comentarista  católico?  La  enseñanza  ca- 
tólica, en  todos  sus  grados,  infunde  en  el  alumno  un  sentimien- 
to inicial  que  anhelaría  ser  desprecio  y  en  el  fondo  es  terror 
hacia  todas  las  manifestaciones  del  pensamiento  no  católico. 
Yo  he  conocido  a  un  sacerdote,  graduado  de  doctor  en  Sagra- 
das Escrituras  en  la  Universidad  Gregoriana  de  Roma,  cono- 
cedor del  hebreo  y  del  griego,  profesor  del  ramo  en  un  semi- 
nario, que  me  confesó  no  haber  leído  a  Harnack! 

Desde  el  siglo  pasado,  los  católicos  se  han  demostrado  de- 
fensores celosísimos  de  lo  que  llaman  la  «libertad  de  enseñanza» 
y  por  ella  han  librado  batallas  memorables.  Ello  podría  origi- 
nar un  equívoco,  que  importa  desvanecer.  Bajo  el  sistema  na- 
poleónico del  «estado  docente»,  los  gobiernos  liberales  de  los 
países  latinos,  han  procurado  siempre  ejercer  un  control  ab- 
soluto sobre  la  enseñanza.  Contra  semejante  monopolio,  los 
católicos  han  esgrimido  el  principio  verdaderamente  liberal 
de  la  «libertad  de  enseñanza».  O  sea,  se  han  acogido  transi- 
toriamente, hasta  mejores  tiempos,  a  un  principio  herético 
que  por  el  momento  los  favorecía.  Por  supuesto  que  para  ha- 
cer simpática  su  causa  ante  la  conciencia  pública,  se  han 
guardado  muy  bien  de  manifestar  el  carácter  netamente  opor- 
tunista de  su  liberalismo  docente.  Pero  en  su  fuero  interno  sa- 
ben muy  bien  que,  en  cuanto  ellos  dominen  en  el  campo  po- 
lítico, lejos  de  preconizar  y  ni  siquiera  tolerar  la  «libertad  de 
enseñanza»,  establecerán  el  monopolio  más  absoluto,  pero  en 
provecho  exclusivo  de  la  enseñanza  católica.  Así  se  lo  exige 
su  credo  religioso;  así  lo  hicieron  en  el  pasado. 

Yo  me  pregunto — y  el  lector  se  preguntará  conmigo — :  si 
el  fundamento  filosófico  y  crítico  del  catolicismo  es  algo  evi- 
dente, ¿por  qué  se  teme  al  pensamiento  no  católico,  que  debe 
ser  de  consiguiente  un  error  evidente?  ¿Se  lo  teme  porque  el 
problema  es  obscuro,  porque  en  el  fondo  quedan  siempre  pun- 
tos indecisos  y  discutibles?  Pero  si  es  así,  ¡que  se  dé  libertad  y 
se  permita  la  mayor  amplitud  de  investigación  y  de  informa- 
ción! ¡Es  la  única  manera  imparcial  y  honrada  de  buscar  la 
verdad! 

Compréndase  cuál  puede  ser  el  valor  de  la  convicción  de 
los  estudiosos  católicos,  lograda  mediante  el  ocultamiento  sis- 
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temático  de  los  puntos  de  vista  no  católicos.  Por  eso  apuntaba 
yo  en  el  prólogo  de  este  libro  que  la  actitud  del  católico  ante 
el  problema  religioso  es  esencialmente  abogadil:  se  trata  a  toda 
costa  de  mantenerse  en  una  posición  declarada  de  antemano 
la  verdad  absoluta  y  definitiva. 

Se  me  argüirá  que  la  censura  de  los  libros  no  es  algo  rí- 
gido y  absoluto,  y  admite  excepciones  en  favor  de  quien  ofrezca 
garantías  a  la  autoridad  eclesiástica  de  poseer  un  criterio  que 
no  le  haga  peligrosas  tales  lecturas.  Se  me  dirá  aún  que  para 
los  profesores  y  alumnos  de  teología  se  halla  automáticamente 
suspendida  la  censura.  Cierto.  Pero  no  lo  es  menos  que  no  sólo 
estos  últimos  y  unos  cuantos  intelectuales  profesionales  deben 
emitir  su  juicio  con  respecto  a  los  fundamentos  de  la  fe,  previo 
conocimiento  de  causa.  No  sólo  ellos,  sino  los  católicos  todos. 
Y  añadiré  que,  si  teóricamente  existen  aquellas  excepciones, 
de  hecho  no  se  recurre  a  ellas,  porque  se  ha  formado  previamente 
en  los  católicos  una  mentalidad  que  hace  no  recurran  a  ellas. 
Sería  curioso  que  la  autoridad  eclesiástica  nos  exhibiera  alguna 
estadística  de  los  permisos  de  leer  libros  no  católicos  otorgados 
cada  año  aquí  en  Santiago,  por  ejemplo. 

Apenas  nos  damos  cuenta  del  hecho  de  vivir  en  un  mundo 
regido  por  principios  liberales.  Si  imperara  todavía  el  catolicis- 
mo integral,  ¡qué  diversas  serían  las  cosas!  Desde  luego,  no  sería 
posible  una  librería  en  que  el  volumen  de  autor  católico  está 
al  lado  del  volumen  de  autor  protestante  o  ateo.  Si  viniera  a 
nosotros  el  reinado  social  de  Jesús  que  piden  los  católicos,  sería 
clausurada  toda  librería  que  se  permitiera  ofrecer  al  público 
un  solo  libro  prohibido  (1). 

Tampoco  se  toleraría  en  este  régimen  una  institución  del 
tipo  de  nuestra  Biblioteca  Nacional.  Aquí  se  facilita  a  quien 
la  pida  cualquier  obra,  así  sea  su  autor  protestante,  ateo,  ma- 
són o  comunista.  Mediten  los  alumnos  de  la  Universidad  Ca- 


(1)  Visite  el  lector  la  librería  Cultura  Católica,  ubicada  en  Av.  O'Higgins, 
al  lado  de  la  Iglesia  de  San  Vicente,  y  tendrá  una  idea  de  lo  que  serían  todas 
las  librerías  bajo  el  régimen  del  creinado  social  de  Jesús».  Y  cuenta  que  esta 
misma  librería  ya  no  es  un  dechado  en  este  sentido,  pues  se  venden 
en  ella  algunas  obras  de  autores  nada  o  dudosamente  ortodoxos,  lo  que  sólo 
prueba  hasta  dónde  el  ambiente  liberal  que  respiramos  ha  penetrado  aun  la 
mentalidad  eclesiástica. 
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tólica,  cada  vez  que  pasan  frente  a  la  Biblioteca  Nacional, 
que  ésa  es  una  institución  profundamente  perniciosa,  pues  en- 
venena los  espíritus  con  las  peores  lecturas  desde  el  punto  de 
vista  de  la  fe. 

El  miedo  al  pensamiento  disidente  constituye,  pues,  de 
parte  de  los  católicos,  uno  de  esos  testimonios  inequívocos  de 
la  poca  confianza  que  tienen  en  la  solidez  de  sus  convicciones. 

Otro  lo  constituye  el  llamado  respeto  humano. 

Un  católico  se  quita  el  sombrero  al  pasar  frente  a  la  puer- 
ta de  una  iglesia,  desfila  en  una  procesión,  acompaña  a  un  sa- 
cerdote por  la  calle,  saca  un  rosario  aun  dentro  del  mismo  tem- 
plo, etc.  Si  en  cualquiera  de  estos  actos  es  sorprendido  por 
la  mirada  de  algún  amigo  o  conocido  incrédulo  o  siquiera  ca- 
tólico tibio,  se  sonroja,  experimenta  ese  malestar  indefinible, 
esa  emoción  conocida  con  el  nombre  de  «respeto  humano». 
Aun  el  mero  hecho  de  confesarse  católico  en  un  ambiente  ne- 
tamente laico,  provoca  en  el  creyente  esa  turbación  exterior 
y  ese  malestar  interior  que  son  los  índices  del  respeto  humano. 
A  la  inversa,  el  incrédulo  no  tiene  jamás  respeto  humano  de 
confesar  su  incredulidad  ante  quienesquiera  sea  necesario. 

Admito  que  dicho  espeto  humano»  es  un  fenómeno  es- 
piritual complejo;  pero  todo  el  que  lo  analice  profundamente 
convendrá  conmigo  en  que,  en  el  fondo,  delata  una  vacilación 
en  la  fe  que  se  profesa.  Quien,  en  cualquiera  exteriorización 
religiosa,  se  halla  asistido  de  una  fe  absoluta  en  la  propia  creen- 
cia, lejos  de  avergonzarse  ante  el  espectador  incrédulo  o  es- 
céptico,  lo  compadecería  simplemente,  o  experimentaría  esa 
satisfacción  de  quien  se  sabe  en  la  verdad,  frente  al  que  sabe 
en  el  error,  coincidente  más  o  menos  con  la  satisfacción  del 
rico  frente  al  pobre  (¿no  es  acaso  la  verdad  la  mayor  de  las 
riquezas?).  Pero,  a  la  inversa,  la  fe  es  generalmente  vergon- 
zante, tanto  como  la  pobreza.  Y  me  refiero  exclusivamente  a 
la  fe  católica,  pues  bien  sé  que  las  fes  jacobina,  comunista,  fas- 
cista, teosófica  —  que  todas  son  fe — ,  en  lugar  de  vergonzan- 
tes, se  manifiestan  ufanas  de  sí  propias  hasta  la  ingenuidad. 

La  actitud  de  los  cristianos  ante  el  dolor  constituye  otro 
testimonio  de  lo  precario  de  su  fe.  Saben  los  cristianos  que  los 
sufrimientos  aceptados  con  paciencia  y  aun  alegría,  se  tradu- 
cen para  la  vida  futura  en  un  aumento  de  felicidad  eterna;  sa- 
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ben  los  cristianos  que  con  sus  sufrimientos  pueden  cooperar 
eficacísimamente  a  la  obra  de  la  salvación  de  las  almas.  Si  lo 
creyeran  profundamente,  no  sólo  aceptarían  gustosos  los  su- 
frimientos inevitables,  o  sea,  «providenciales»,  sino  que  sal- 
drían al  encuentro  de  ellos;  serían  tan  ávidos  de  sufrimientos 
como  el  avaro  de  riquezas.  Así  fueron  siempre  los  santos.  El 
hecho  de  creer  que  el  sufrimiento  rinde  un  interés  eterno,  o 
creer  que  es  un  mal  en  todos  sus  aspectos,  debiera  originar  una 
diferenciación  psicológica  tan  enorme,  que  únicamente  por  la 
reacción  ante  el  dolor  nos  fuera  permitido  discernir  indefec- 
tiblemente al  incrédulo  del  creyente.  Pero,  que  haya  excesivo 
calor  o  frío;  que  circunstancias  desfavorables  arruinen  las  co- 
sechas o  dañen  al  comercio;  que  en  una  oficina  se  imponga  ines- 
peradamente una  labor  extraordinaria,  etc.:  ¿quién  discierne, 
por  la  diversa  manera  de  comportarse  en  tales  eventos,  al  ca- 
tólico del  escéptico? 

Reconozco  también  que  nuestra  actitud  ante  el  dolor  es 
un  fenómeno  complejo,  más  complejo  todavía  que  el  del  respeto 
humano;  pero  debe  admitirse  conmigo  que  esa  reacción  sensi- 
blemente igual  de  católicos  y  no  católicos,  acusa  necesariamen- 
te la  falta  de  fe  profunda  de  los  primeros.  El  padre  Faber  ha 
escrito  esta  honda  reflexión:  «Nosotros  nos  diferenciamos  de 
los  santos  más  en  nuestra  falta  de  fe  que  en  nuestra  falta  de 
amor».  En  realidad,  así  como  esa  real  avidez  de  sufrimientos 
de  los  santos  —  que  en  muchos  de  ellos  nos  hace  pensar  ine- 
vitablemente en  una  derivación  patológica  de  carácter  maso- 
quista  —  revela  que  ellos  sí  que  creían  de  verdad,  esta  reacción 
pagana  ante  el  dolor  de  la  generalidad  de  los  cristianos,  nos 
está  manifestando  que  su  fe  es  algo  muy  raquítico  y  precario. 

Pero  en  el  mismo  dogma  católico  hallamos  la  confirmación 
de  que  la  fe  no  produce  ni  puede  producir  la  verdadera  certeza 
en  el  creyente. 

La  teología  dogmática  enumera,  como  cualidades  de  la 
fe,  el  ser  obscura,  libre  y  firme  más  que  todas  las  otras  certezas. 
Analicemos  estas  contradictorias  afirmaciones. 

Dicen  que  la  fe  debe  ser  obscura,  pues  su  objeto  —  Dios  y 
lo  divino  —  excede  naturalmente  la  capacidad  limitada  del 
entendimiento  humano.  Por  el  momento,  nada  hay  que  obser- 
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var.  Ya  de  sobra  convenimos  todos  en  que  la  fe  es  obscura,  muy 
obscura. 

Pero,  ¿qué  significa  que  la  fe  debe  ser  libre?  Significa,  se- 
gún la  teología,  que,  aun  en  presencia  de  las  razones  de  creer, 
bien  podríamos  rehusar  el  homenaje  de  nuestra  fe,  de  modo 
que,  si  creemos,  es  por  una  intervención  de  nuestra  voluntad. 
Por  eso  la  fe  es  un  mérito:  el  creyente  bien  pudiera  no  haber 
creído;  el  haber  creído  es  para  él  un  acto  de  virtud. 

Analicemos.  Al  estudiar  los  problemas  de  la  existencia  de 
Dios  y  del  origen  divino  de  la  religión  católica,  o  yo  veo  razones 
evidentes  para  afirmar  ambas  cosas,  o  no.  Si  veo  razones  evi- 
dentes, forzosamente  debo  prestarles  mi  asentimiento  y  reco- 
nocer en  mi  fuero  más  íntimo  que  la  religión  católica  es  la  ver- 
dadera. Tal  reconocimiento,  tal  asentimiento  ya  no  es  un  acto 
libre:  es  una  necesidad  lógica.  En  cambio,  si  yo  no  percibo  ra- 
zones evidentes  en  pro  de  la  existencia  de  Dios  y  del  origen  di- 
vino del  catolicismo,  lógicamente  no  debo  prestarles  un  asen- 
timiento absoluto.  Podré  juzgar  que,  más  o  menos  probable- 
mente, Dios  existe  y  la  religión  católica  ha  sido  revelada  por 
Dios;  mas  no  puedo  tener  una  seguridad  absoluta  de  ambas 
cosas,  ya  que  no  poseo  razones  evidentes  y  sólo  la  evidencia 
puede  determinar  una  certeza  completa.  En  este  caso,  lógica- 
mente tampoco  permanezco  libre  en  presencia  de  la  doctrina: 
sencillamente  no  puedo  creerla  con  fe  absoluta. 

O  sea,  en  el  terreno  de  la  lógica,  vale  decir,  en  el  plano  de 
una  conducta  racional,  según  fuere  el  veredicto  de  mi  razón  al 
inspeccionar  los  argumentos  que  sirven  de  apoyo  al  catolicismo, 
yo  me  veré  fatalmente,  ineludiblemente  conducido  a  aceptar 
esa  religión  como  verdadera,  a  repudiarla  como  falsa  o  a  per- 
manecer en  una  actitud  de  duda  al  respecto.  Pero  no  soy  dueño 
de  elegir  uno  de  estos  tres  términos,  a  gusto  de  mi  voluntad  o 
interés.  Tal  como  si  miro  un  vehículo  ubicado  en  mi  campo 
visual,  según  sean  la  potencia  de  mis  ojos,  la  distancia  y  las 
condiciones  de  claridad  atmosférica,  o  deberé  reconocer  que  es 
un  automóvil,  un  coche,  una  carreta,  etc.,  o  que  no  puedo  dis- 
cernir su  verdadera  naturaleza:  tampoco  soy  dueño  de  mi  con- 
vicción en  este  caso. 

¿Dónde  está,  pues,  la  pretendida  libertad  de  la  fe? 
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Por  esto  no  han  faltado  teólogos  —  a  la  cabeza  de  ellos  el 
célebre  cardenal  de  Lugo — para  opinar,  con  lógica  irrecusable, 
que  la  doctrina  de  la  libertad  de  la  fe  involucraba  como  una 
condición  sine  qua  non,  la  no  evidencia  de  los  motivos  de  cre- 
dibilidad. O  sea,  si  no  puedo  saber  con  certeza  si  la  religión 
católica  es  o  no  la  verdadera,  entonces  mi  voluntad  tiene  la  pa- 
labra: creeré,  si  quiero  creer;  soy  libre  al  respecto. 

Mas,  constituyendo  la  evidencia  de  los  motivos  de  credi- 
bilidad, algo  así  como  un  postulado  para  la  teología  y  la  apo- 
logética actual,  la  opinión  formulada  por  Lugo  no  ha  prevale- 
cido; antes  bien,  se  presenta  con  los  caracteres  de  una  audacia 
colindante  en  la  herejía. 

Pero  nosotros  dejamos  demostrado  que  la  pretendida  evi- 
dencia de  los  motivos  de  credibilidad  es  absolutamente  incom- 
patible con  la  «libertad»  de  la  fe.  Y  conste  que  la  dicha  liber- 
tad no  es  una  especulación  teológica,  sino  una  doctrina  oficial 
de  la  Iglesia. 

Estamos,  pues,  en  presencia  de  una  contradicción  flagrante 
de  los  católicos:  sostienen,  por  una  parte,  que  son  libres  de 
creer  o  no  creer  —  es  dogma  de  la  Iglesia,  basado  en  la  misma 
Biblia — ,  lo  que  arguye  una  obscuridad  no  sólo  de  la  fe  en  sí 
misma,  sino  aun  de  los  motivos  racionales  de  creer  —  como  lo 
pensaba  el  grupo  encabezado  por  el  cardenal  de  Lugo,  de  acuer- 
do con  la  lógica.  Mas,  por  otro  lado,  afirman  la  evidencia  de 
tales  motivos  de  credibilidad,  lo  que  no  deja  lugar  a  una  op- 
ción entre  creer  y  no  creer.  Contradicción.  Pero  en  ambos  tér- 
minos de  tal  contradicción  se  acusa  —  explícita  en  uno  y  en 
el  otro  latente  —  la  ausencia  de  evidencia  de  los  motivos  ra- 
cionales de  la  fe  católica. 

Ahora,  ¿cómo  se  las  arreglan  los  teólogos  para  establecer 
que  el  asentimiento  de  la  fe  debe  ser  más  firme  que  el  de  todas 
las  evidencias?  Porque  si  el  asentimiento  de  la  fe  se  deriva  del 
asentimiento  a  los  motivos  de  credibilidad  —  así  como  la  con- 
clusión se  deriva  de  las  premisas  —  no  puede  ser  más  firme  que 
el  de  estos  últimos,  así  como  la  certeza  de  toda  conclusión  se 
mide  por  la  certeza  de  las  premisas.  Y  es  claro  que,  aun  para 
los  teólogos  y  apologistas  más  optimistas,  la  evidencia  de  los 
motivos  de  credibilidad  está  muy  lejos  de  ser  máxima  en  la 
escala  de  las  evidencias. 
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Entonces  los  teólogos  han  lucubrado  lo  siguiente.  El  mo- 
tivo último  de  la  fe  no  radica  en  los  argumentos  de  credibilidad, 
sino  en  la  autoridad  de  Dios,  que  no  puede  engañarse  ni  en- 
gañarnos. ¿Por  qué  cree  el  católico  en  el  dogma  de  la  Trinidad? 
Porque  el  mismo  Dios  se  lo  ha  revelado.  Ahora  bien,  es  claro 
que  una  enseñanza  de  Dios  —  que,  repetimos,  no  puede  en- 
gañarse ni  engañarnos  —  tiene  que  constituir  para  todo  hom- 
bre sano  de  juicio,  una  certeza  más  firme  que  la  de  cualquier 
evidencia.  Por  tanto,  el  católico  debe  creer  en  el  dogma  de  la 
Trinidad  con  una  certeza  mayor  que  la  con  que  acepta  el  teo- 
rema de  Pitágoras  o  el  más  elemental  testimonio  de  sus  sen- 
tidos. 

Todo  esto  estaría  muy  bien,  si  no  existiera  un  pequeño 
inconveniente.  El  católico  cree  en  la  Trinidad  porque  Dios  se 
la  ha  revelado;  pero,  ¿cómo  le  consta  el  hecho  deesa  revelación 
divina?  Unicamente  por  argumentos  suministrados  por  la  pro- 
pia razón,  por  los  motivos  de  credibilidad.  La  revelación  di- 
vina, la  existencia  misma  de  Dios,  no  se  nos  dan  como  una  rea- 
lidad inmediata,  como  una  intuición,  sino  que  nos  llegan  al 
través,  por  el  vehículo  de  una  demostración  racional.  Luego, 
por  más  que,  en  abstracto,  una  revelación  divina  deba  engen- 
drar la  más  firme  de  las  certezas,  estando  para  nosotros  el  co- 
nocimiento o  si  se  prefiere  la  noticia  de  tal  revelación,  subor- 
dinada a  una  complejísima  demostración  racional  —  en  que 
los  argumentos  filosóficos  se  barajan  con  los  históricos — ■,  no 
puede  de  hecho  —  aquella  revelación  —  producir  en  nosotros 
una  certeza  más  firme  que  la  que  por  ventura  se  derive  de  esta 
demostración. 

Tenemos,  pues,  que,  aun  en  el  terreno  de  la  fe,  la  razón 
constituye  la  última  instancia.  Luego  es  absurdo  suponer  que 
un  dogma  religioso  cualquiera,  o  la  doctrina  católica  global- 
mente  considerada,  puedan  ser  profesadas  con  una  fe  más 
firme  que  las  evidencias  de  la  razón. 

Esto  es  tan  claro,  tan  patente,  que  no  debiera  tolerar  ré- 
plica. Sin  embargo,  los  teólogos  lo  niegan.  No  debe  sorpren- 
dernos: ¿cuántas  cosas  evidentes  no  han  negado  los  teólogos? 
Ellos  insisten  en  afirmar  que  la  fe  debe  ser  más  firme  que  cual- 
quiera otra  certeza,  porque  se  funda  en  la  infalible  autoridad 
de  Dios  como  en  su  motivo  único,  a  la  vez  próximo  y  último. 
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¿Y  cómo  se  las  arreglan  para  desconocer  el  hecho  de  la  subor- 
dinación de  tal  enseñanza  divina,  en  cuanto  conocida  por  nos- 
otros, a  una  demostración  puramente  racional?  Recurriendo  a 
explicaciones  las  más  sutiles  y  alambicadas,  en  las  cuales,  por 
lo  demás,  no  están  de  acuerdo,  pues  los  dividen  en  tres  escuelas 
principales  que,  desde  fines  del  siglo  XVI,  disputan  acremente 
al  respecto,  para  demostrar  lo  indemostrable. 

(Y  esto  tampoco  sorprende  al  que  está  familiarizado  con 
la  teología  católica:  en  cada  cuestión  fundamental  se  llega  siem- 
pre a  un  «impasse»,  a  un  misterio,  para  cuya  explicación  los 
teólogos  se  agrupan  en  doctrinas  antagónicas,  todas  las  cuales 
se  declaran  inaceptables  las  unas  a  las  otras.  Es  el  triste  es- 
pectáculo de  la  razón  humana,  agudizada  por  el  ejercicio  hasta 
su  capacidad  máxima  de  sutileza  y  refinamiento,  empecinada 
en  explicar  lo  inexplicable.  La  teología  dogmática  podría  ser 
definida  como  la  sistematización  de  lo  absurdo). 

Una  cosa  se  desprende  de  todo  esto:  aunque  los  creyentes 
se  esfuercen  por  convencerse  a  sí  mismos  de  que  profesan  su 
fe  con  una  certeza  máxima,  en  el  mismo  cuerpo  de  la  doctrina 
de  la  Iglesia  hallamos  afirmaciones  de  las  cuales  se  deduce  la 
imposibilidad  de  adquirir  esa  certeza  y  aun  ninguna  certeza 
al  respecto. 

Por  lo  demás,  la  anterior  demostración  teórica  y  «a  priori», 
se  ve  corroborada  por  los  hechos;  digamos  más  bien,  por  este 
hecho  enorme  e  innegable,  del  cual  ya  he  ofrecido  anteriormente 
varios  testimonios:  los  católicos  dudan.  Y  por  mucho  que  en 
conversaciones,  discursos,  libros  y  revistas,  proclaman  la  evi- 
dencia de  su  religión,  ellos  dudan  en  su  fuero  interno,  en  esa 
intimidad  que  sólo  es  conocida  del  director  de  conciencia.  Dije 
que  tal  duda  debió  ser  contemplada  por  la  teología,  que  la  dis- 
fraza bajo  la  apariencia  de  «tentación  contra  la  fe». 

Los  apologistas  de  hoy  recurren  a  expedientes  más  sutiles 
todavía,  exhibiéndonos  la  certeza  metafísica  y  religiosa  como 
una  certeza  sui  géneris,  que,  a  pesar  de  responder  a  la  verdad 
objetiva,  permite,  sin  embargo,  cierta  inestabilidad  al  espíritu. 
Oigamos  a  uno  de  los  más  eminentes,  el  R.  P.  Sertillanges,  pro- 
fesor del  Instituto  Católico  de  París  y  filósofo  consagrado: 

«Hay  que  estudiar  la  religión  con  espíritu  religioso,  como 
se  estudia  la  ciencia  con  espíritu  científico  y  la  poesía  con  es- 
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píritu  poético.  No  conviene  en  manera  alguna  el  espíritu  de 
embrollo  o  sutileza:  ni  las  exigencias  inmoderadas  en  materia 
de  demostración  probarían  otra  cosa  que  falsedad  en  el  método. 
No  tratamos  aquí  de  matemáticas;  y  observa  profundamente 
Aristóteles  que  no  debe  pedirse  a  cada  orden  de  conocimientos 
más  certeza  que  la  que  aquéllos  permiten.  Ciertamente  que  no 
adquirís  amistades,  ni  emprendéis  una  carrera,  ni  contraéis 
matrimonio,  echando  mano  a  demostraciones  perentorias.  Esto 
es  ridículo,  os  diría  Pascal.  La  religjón  también  es  una  cosa 
moral  y  apela  a  las  «razones  del  corazón» ;  y  así  debe  ser,  si  la 
religión  quiere  ser  la  verdad  de  todas  las  almas.  Pensar  reli- 
giosamente es  adoptar  una  forma  de  pensamiento  rayana  en 
el  amor.»  (Catecismo  de  los  Incrédulos,  Epílogo).  Y  agrega  algo 
más  adelante  el  mismo  autor:  «Lo  esencial  es  decidirse  y  ar- 
marse para  ello  del  valor  indispensable».  Y  cita  a  renglón  se- 
guido esta  frase  de  Tolstoi:  «Para  la  fe  como  para  el  amor  son 
necesarias  la  decisión  y  el  valor:  es  necesario  decir:  creo». 

Esto  sí  que  es  hablar  claro:  se  abraza  la  religión  como  quien 
emprende  una  carrera,  inicia  una  amistad  o  contrae  matri- 
monio, es  decir,  corriendo  un  riesgo.  Pero,  ¿no  piensa  lo  mismo 
William  James? . . . 

Y  así  nos  vemos  conducidos  a  considerar  ahora  una  po- 
sición extrema,  algo  así  como  la  última  trinchera  de  muchísi- 
mos católicos  que,  conscientes  de  la  debilidad  de  los  «funda- 
mentos de  la  fe»,  anhelan  vivir  asidos  a  ella,  a  pesar  de  todo. 

Los  tales  se  dicen:  «Yo  no  poseo  certeza  de  la  verdad  de 
la  religión  católica.  Pero,  supongamos  que  resulte  falsa:  ¿qué 
he  perdido  con  practicarla?  Me  he  impuesto  unas  cuantas  res- 
tricciones morales,  unos  cuantos  sacrificios,  una  disciplina  a  mi 
conducta,  lo  que,  a  la  postre,  puede  significarme  un  mejor 
aprovechamiento  de  los  mismos  bienes  terrenos.  En  todo  caso, 
no  he  renunciado  a  ninguna  de  las  satisfacciones  substanciales 
que  brinda  la  vida.  A  la  inversa,  quiero  suponer  que,  después 
de  haber  vivido  como  un  perfecto  epicúreo,  me  encuentro  con 
que  el  catolicismo  era  la  verdad:  sería  para  mí  un  mal  irrepa- 
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rabie,  mi  desgracia  eterna,  o  sea,  mi  desgracia  absoluta.  El  ser 
católico,  pues,  me  ofrece  la  posibilidad  de  la  felicidad  máxima, 
sin  imponerme  sacrificio  alguno  considerable.  En  cambio,  la 
irreligión  me  expone  al  mayor  de  los  riesgos  —  la  reprobación 
eterna  —  por  placeres  problemáticos  y  en  todo  caso  efímeros. 
De  consiguiente,  tomando  este  asunto  como  un  negocio,  el  ser 
católico  resulta  lo  más  seguro». 

No  he  hecho  más  que  dar  nueva  forma  a  la  célebre  «apues- 
ta >  de  Pascal  (Pensamientos,  art.  II). 

Claro  está  que  con  este  criterio  decididamente  utilitario, 
pragmático,  nadie  se  convierte  en  católico  fervoroso  y  ejem- 
plar, ni  menos  se  mete  al  claustro  o  se  da  a  la  santidad.  Pero 
se  vive  substancialmente  en  la  creencia;  y  si  a  veces  se  con- 
culcan los  preceptos  y  la  conducta  se  relaja,  se  cuenta  con  el 
recurso  de  la  penitencia  que,  oportunamente,  borrará  todas  las 
culpas,  restituyendo  la  opción  a  la  felicidad  eterna. 

¿Puede  darse  nada  más  cómodo?  ¿No  resulta  la  filiación 
de  católico  una  efectiva  póliza  de  seguro  contra  los  riesgos  del 
más  allá,  según  lo  apuntaba  ya  en  el  prólogo  del  presente  libro? 

Especialmente  urge  este  criterio  pragmático  en  el  trance  de 
la  muerte.  El  moribundo  ya  está  imposibilitado  para  abordar 
problemas  metafísicos,  máxime  si  jamás  le  interesaron  en  el 
pleno  goce  de  sus  facultades.  Pero  se  puede  hacer  el  razona- 
miento sumario  que  acabo  de  exponer.  Y  se  lo  hará  con  una 
satisfacción  tanto  mayor  cuanto  que  así  conjura  ese  miedo  al 
más  allá,  ese  temor  casi  fisiológico  al  infierno,  bebido  en  la  in- 
fancia, neutralizado  después  por  la  acción  del  razonamiento,  o 
simplemente  repelido  de  la  conciencia  por  los  imperativos  de 
la  vida,  pero  nunca  extinto,  y  que  ahora  resurge  desde  las  pro- 
fundidades, apoderándose  completamente  de  una  mente  ex- 
tenuada a  la  par  que  el  cuerpo.  Un  enfermo  grave  es  mental- 
mente un  niño:  el  pobre  barro  humano  que  apenas  sobrepasa 
la  vida  de  los  instintos. 

De  este  modo  se  explican  las  conversiones  en  el  lecho  de 
muerte,  comunes  en  nuestros  países  latinos,  de  esos  hombres 
que  vivieron  con  prestigio  de  «radicales»  o  «masones». 

—  Pero  —  me  argüirá  el  apologista  — ,  tales  conver- 
siones indican  a  lo  menos  que  el  sujeto  de  ellas  no  estaba  se- 
guro de  la  falsedad  de  la  religión. 
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—  No  —  le  replica  la  psicología  — .  El  hombre  puede  estar 
racionalmente  seguro  de  la  falsedad  de  la  religión  y  a  la  vez  no 
psíquicamente  liberado  de  los  temores  que  aquélla  le  infundie- 
ra al  plasmarle  su  alma  de  niño.  Las  convicciones  irracio- 
nales de  la  infancia  dejan  a  veces  residuos  emotivos  o  senti- 
mentales sobre  los  cuales  no  siempre  tiene  eficacia  la  razón. 
Gracias  a  ésta,  en  la  plenitud  de  su  salud,  puede  el  hombre 
pensar  y  actuar  con  prescindencia  de  aquellos  sentimientos. 
Pero  cuando  la  senectud  o  la  enfermedad  nos  entregan  de 
nuevo  a  merced  de  los  instintos,  en  una  como  restitución  a  la 
infancia,  ya  la  razón  no  ejerce  suficientemente  su  control. 
Y  deberé  insistir  en  el  ejemplo  vulgar  que  adujera  anterior- 
mente —  pág.  169  — :  el  mismo  hombre  que  está  racionalmente 
convencido  de  que  un  muerto  es  del  todo  inofensivo,  a  pesar 
de  tal  convicción  lógica,  experimentará  un  temor  tan  absurdo 
como  vivo  al  cruzar  un  cementerio  de  noche  y  solo.  Del  propio 
modo,  ante  la  aproximación  de  la  muerte  —  aproximación  que 
puede  sentirse  aun  a  algunos  años  de  distancia  de  la  misma  — 
se  experimenta  un  terror  sobre  el  cual  suele  no  tener  dominio 
la  razón,  terror  hecho  de  diversos  elementos  psíquicos,  que  en 
su  convergencia  han  sido  denominados  por  los  psicoanalistas 
«el  complejo  de  la  muerte». 

Mas,  al  fin  y  al  cabo,  ¿no  es  cuerdo  este  criterio  que  he  lla- 
mado pragmático,  o  sea,  el  vivir  o  siquiera  morir  católico, 
por  si  acaso .  .  .  ? 

No  sólo  no  es  cuerdo,  sino  que  es  ofensivo  para  el  Dios 
cuya  problemática  ira  se  pretende  conjurar  con  semejante 
religiosidad. 

En  efecto,  o  Dios  ha  rodeado  su  revelación  —  cada  re- 
ligión se  presenta  como  una  revelación  divina  —  de  tales  ine- 
quívocos distintivos  que  toda  inteligencia  normal  deba  ren- 
dirse a  su  evidencia,  o  no.  La  afirmativa  queda  descartada  en 
virtud  de  la  misma  hipótesis  que  estamos  considerando,  o  sea, 
la  situación  de  los  que  adhieren  a  la  fe  sin  convicción  lógica, 
«por  si  acaso». 

Si  Dios  no  ha  premunido  de  tales  distintivos  a  su  revela- 
ción, es  evidente  que  no  tiene  interés  en  que  el  hombre  la  re- 
conozca como  tal.  Además,  Dios,  en  esta  hipótesis,  no  puede 
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exigirle  al  hombre  una  adhesión  de  conciencia  que  no  esté  ra- 
cionalmente motivada. 

Si,  pues,  yo  no  percibo  la  necesidad  y  ni  siquiera  la  posi- 
bilidad racional  de  creer,  es  porque  Dios  no  se  dignó  proporcio- 
narme los  medios  para  ello.  Suponer  que  Dios  me  exija  creer 
sin  estar  convencido,  es  atribuir  a  Dios  algo  irracional.  Su- 
poner que  Dios  me  vaya  a  castigar  por  no  haber  creído  con- 
tra el  dictamen  de  mi  razón,  es  atribuir  a  Dios  un  ilogismo  a 
la  par  que  una  injusticia.  Por  tanto,  adherir  a  la  religión  sin 
estar  convencido,  para  no  ser  castigado  por  Dios  en  el  caso  de 
que  resultara  verdadera,  es  proceder  sobre  la  base  de  que  Dios 
es  ilógico  e  injusto:  es  ofender  a  Dios. 

De  lo  anterior  se  deduce  que  la  argumentación  de  la 
«apuesta»  de  Pascal,  gira  sobre  un  sofisma.  Para  el  filósofo  de 
los  Pensamientos,  se  impone  esta  alternativa:  o  Dios  no  existe 
y  entonces  nada  puede  temer  el  escéptico  a  la  hora  de  la  muer- 
te, o  Dios  existe  y  el  escéptico  será  irremisiblemente  condenado. 
Pascal  no  concibe  un  término  medio.  Pero  como  se  da  el  tér- 
mino medio,  la  célebre  apuesta  cae  por  su  base.  Y  el  término 
medio  es  el  que  dejamos  indicado:  Dios  existe  —  hipotética- 
mente a  lo  menos — ,  pero  no  castigará  al  escéptico,  pues  éste 
ha  obrado  conforme  a  su  razón;  o  sea,  no  ha  delinquido  al  re- 
husar la  adhesión  de  su  mente  a  una  doctrina  que  no  ha  visto 
racionalmente  justificada. 

(Todo  lo  anterior,  razonando  sobre  la  base  de  la  existencia 
de  Dios.  Pero  ésta  no  es  más  que  una  hipótesis,  como  lo  vimos 
anteriormente). 

Queda  patente,  pues,  que  el  hacerse  católico  —  o  musul- 
mán, budista,  o  lo  que  se  quiera  —  por  miedo  al  castigo  que 
recaería  sobre  uno  a  causa  de  no  haber  profesado  una  religión 
por  ausencia  de  pruebas,  es  una  actitud  que  involucra  una  in- 
juria a  Dios  y  un  razonamiento  enteramente  pueril. 

Pueril  y  absurda  como  acabamos  de  ver,  esta  actitud  se- 
guirá siendo  la  de  muchos,  sobre  todo  cuando  los  trabaja 
interiormente  el  «complejo  de  la  muerte».  Repetimos  que  so- 
bre ciertos  estados  de  conciencia  es  impotente  la  lógica,  y  no 
podemos  exigir  a  quienes  no  se  han  disciplinado  en  el  control 
de  sí  propios,  que  afronten  el  trance  supremo  con  la  serenidad 
de  un  Hipólito  Taine,  pongo  por  caso. 
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Para  evitar  que  el  lector  pierda  de  vista  la  idea  central, 
atraído  por  sus  derivaciones,  le  recordaré  que  la  que  nos  ocupa 
es  la  incertidumbre  fundamental  de  los  creyentes,  incertidum- 
bre  que  traicionan  de  mil  maneras  y  que  se  acusa  aún  en  la  teo- 
ría católica  de  la  fe. 

Respondiendo  ahora  a  una  exigencia  que  presumo  habrá 
surgido  en  el  espíritu  del  lector,  debo  afrontar  el  tema  de  las 
«conversiones»  en  toda  su  amplitud.  Lo  hago  con  tanto  mayor 
satisfacción  cuanto  que  me  servirá  para  completar  mi  pensa- 
miento acerca  de  cómo  es  posible  que  un  adulto  inteligente  y 
culto  profese  el  dogma  católico. 

—  Bien  —  se  me  dirá  — .  Descartemos  las  conversiones 
explicadas  por  el  «complejo  de  la  muerte»;  pero,  ¿y  las  res- 
tantes? . . . 

Del  propio  modo  que  he  clasificado  a  los  creyentes,  debo 
clasificar  ahora  a  los  convertidos. 

Advierto  para  comenzar  que  los  que  se  hallan  en  el  trance 
supremo  no  son  los  únicos  afectados  por  el  «complejo  de  la 
muerte».  Esta  impresiona  no  sólo  en  su  mismo  umbral,  sino  a 
una  distancia  que  es  imposible  establecer  en  principio  general. 
Cuanto  más  inteligente  es  el  hombre,  cuanto  más  hábito  tiene 
de  la  introspección  y  la  meditación,  desde  más  lejos  se  siente 
alcanzado  por  la  idea  del  término  de  la  vida.  Por  eso  incluyo 
en  esta  categoría  así  a  Littré,  bautizado  en  su  lecho  de  mori- 
bundo, como  a  Bergson,  convertido  después  de  los  setenta  años, 
y  a  Francqis  Coppée  y  a  Paul  Bourget,  que  lo  fueron  en  la  cin- 
cuentena. 

Pasada  la  adolescencia  y  la  juventud,  época  de  las  expec- 
tativas y  de  la  ilusión,  que  ha  sido  justamente  comparada  a 
una  ascensión  o  a  una  alborada,  viene  la  plenitud  de  la  vida, 
en  que  se  deben  realizar  aquellas  expectativas  e  ilusiones.  Esta 
etapa,  la  de  las  grandes  luchas  y  trabajos,  de  los  grandes  éxi- 
tos o  fracasos  y  las  grandes  pasiones,  es  de  una  duración 
distinta  para  cada  hombre.  Llega  un  momento  en  que  los  des- 
engaños y  los  sufrimientos  acumulados  dan  una  sensación  de 
cansancio,  de  escepticismo,  de  desgano:  he  aquí,  psicológica- 
mente, el  comienzo  de  la  vejez.  Podemos  decir  que  la  etapa  de 
la  plenitud  dura  lo  que  el  entusiasmo.  Cuando  se  apaga  esta 
llama  interior,  comenzó  la  decrepitud,  aunque  no  se  ostente 
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ni  una  arruga  ni  un  cabello  blanco.  A  la  inversa,  el  hombre 
que  a  los  cincuenta,  sesenta  o  setenta  años  mantiene  el  entu- 
siasmo por  sus  ideales,  es  espiritualmente  un  joven.  Como  fá- 
cilmente se  comprende,  esto  no  siempre  depende  de  la  fuerza 
de  voluntad  o  del  carácter  de  cada  cual.  Circunstancias  ajenas 
a  nuestro  querer  pueden  sumirnos  en  el  abatimiento  y  hacernos 
perder  el  coraje  de  vivir.  Piénsese  en  el  individuo  que  de  la 
noche  a  la  mañana  perdió  su  fortuna;  en  el  que  se  vió  traicio- 
nado por  su  mujer,  en  el  que  fué  la  víctima  de  una  calumnia  o 
en  el  que  fracasó  en  la  empresa  a  que  consagrara  sus  mejores 
energías  e  ilusiones,  etc.  Cuando  no  un  choque  brutal  como  és- 
tos, son  los  pequeños  desengaños  cotidianos  los  que,  en  lenta 
pero  inexorable  acumulación,  terminan  por  desgastar  nuestra 
potencia  de  reacción,  por  matar  nuestro  entusiasmo.  Sea  de 
una  o  de  otra  manera,  comienza  entonces  la  vejez,  la  vejez 
psicológica.  El  Eclesiastés,  la  Elegía  de  Jorge  Manrique,  la 
Vida  es  sueño,  corresponden  a  una  mentalidad  definitiva  o 
transitoriamente  senil,  cualesquiera  que  fueran  las  edades  en 
que  las  concibieron  sus  autores.  Más  aun  que  los  nombrados, 
el  Kempis.  Si  la  plenitud  varonil  es  el  recorrer  una  meseta 
de  las  más  variadas  perspectivas,  si  es  el  día  en  su  esplendor, 
la  vejez  es  el  crepúsculo,  es  el  rápido  descenso  a  una  playa  in- 
hospitalaria. 

Esta  es,  en  verdad,  la  única  gran  crisis  de  la  vida.  Y  muy 
en  especial  para  el  escéptico  o  incrédulo.  Entonces  es  cuando 
la  religión  se  le  ofrece  como  un  refugio  tentador,  cuando  se 
experimenta  eso  que  Augusto  Nicolás  ha  denominado  «la  ne- 
cesidad de  creer».  Esta  vida  ya  no  ofrece  expectativas;  ya  nada 
tiene  que  darnos.  Pero  la  religión  abre  un  mundo  de  esperanzas 
cuya  realización  ha  de  coincidir  precisamente  con  el  instante 
más  temido,  el  de  la  muerte.  Se  desea  entonces  como  nunca 
que  la  religión  sea  la  verdad.  De  desearlo  a  creerlo,  el  tránsito 
es  fácil.  ¿Y  la  razón?  En  tales  circunstancias  la  razón  puede 
ser  llevada  a  remolque  por  el  sentimiento,  del  que  se  convierte 
en  complaciente  instrumento.  Si,  después  de  todo,  queda  un 
fondo  de  duda,  está  a  la  mano  el  recurso  de  Pascal:  si  la  reli- 
gión engaña,  nada  se  ha  perdido  con  el  engaño. 

Esta  es,  brevemente  esbozada,  la  psicología  de  esas  con- 
versiones de  hombres  maduros,  relativamente  frecuentes.  ¿Qué 
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se  puede  inferir  de  ellas,  contra  la  sinceridad  o  la  solidez  del 
racionalismo  anterior  del  sujeto?  Nada.  Pero  sí  puede  argüirse 
contra  la  misma  verdad  de  la  religión  que  se  abraza.  Razone- 
mos en  un  caso  concreto,  el  de  Bergson. 

He  aquí  un  hombre  que  dedicó  su  vida  entera  a  la 
investigación  filosófica.  Pudo  especular  en  óptimas  con- 
diciones: un  cerebro  procer,  tiempo  ilimitado  —  el  ejercicio 
del  pensar  fué  para  él  no  una  actividad  de  lujo,  sino  un  deber 
profesional,  su  deber — ,  el  mejor  ambiente  de  cultura  del  mun- 
do. Y  podríamos  añadir,  una  aptitud  metafísica  heredada  de 
su  raza. 

¿Cuál  ha  sido  el  fruto  de  semejante  dedicación?  Un  siste- 
ma filosófico  original  —  en  cuanto  cabe  originalidad  en  filoso- 
fía a  las  alturas  del  siglo  XX  —  que  ha  hecho  célebre  su  nom- 
bre. Tal  sistema  filosófico  representa  el  resultado  de  su  pen- 
samiento libérrimamente  ejercido,  la  reacción  auténtica  de  su 
espíritu  ante  los  grandes  problemas  de  la  realidad  y  del  cono- 
cimiento. 

Al  través  de  cuarenta  años  se  mantuvo  Bergson  fiel 
a  su  pensamiento  primitivo,  que  no  hizo  más  que  desenvol- 
ver y  pulir,  por  decirlo  así. 

Pues  bien,  a  los  setenta  y  tantos  años,  el  maestro  somete 
de  súbito  su  espíritu  a  un  dogma  religioso  que  es  la  negación 
de  la  filosofía  que  él  creara,  profesara  y  enseñara  por 
cerca  de  medio  siglo:  de  su  filosofía  (1).  ¿Qué  pensar?  Una  sola 
cosa:  semejante  «conversión» — más  desconcertante  que  la 
de  San  Pablo  —  nada  tiene  que  ver  con  la  lógica;  ha  sido  un 
accidente  en  la  vida  emocional  del  sujeto,  en  que  la  razón  no  ha 
sido  actora,  sino  víctima. 

Pero  supongamos  que  la  «conversión»  de  Bergson  ha  sido 
el  fruto  del  razonamiento,  que  se  ha  verificado  «en  frío».  Lle- 
garíamos a  esto:  la  verdad  de  la  religión  católica  es  algo  tan 
sumamente  difícil  de  descubrir,  que  un  cerebro  privilegiado 
como  el  de  Bergson  sólo  lo  ha  conseguido  a  los  setenta  y  tantos 
años  de  su  edad:  antes  no  logró  percibir  esa  verdad.  ¿Cómo  se 
va  a  exigir,  entonces,  al  común  de  los  mortales,  que  con  menos 


(1)  Recuérdese  que  las  principales  obras  de  Bergson  han  sido  puesta» 
en  el  «Indice»  de  los  libros  prohibidos  por  Roma. 
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inteligencia,  con  menos  tiempo  y  menos  ciencia  que  el  filósofo, 
lleguen  a  un  resultado  a  que  él  sólo  arribó  al  final  de  su  vida? . . . 

Francamente,  una  conversión  semejante,  más  que  la  cau- 
sa de  la  fe,  favorece  la  del  escepticismo  religioso. 

Otra  cosa:  la  filosofía  de  Bergson  representa  el  fruto  de 
cuarenta  años  de  pensar  sostenido  y  coherente;  el  catolicismo 
de  Bergson  es  su  pensamiento  de  los  setenta  y  cinco  años,  en 
contradicción  con  el  pensar  anterior  de  toda  su  vida. 

¿Qué  le  merecerá  más  confianza  al  espectador  profano, 
la  filosofía  de  Bergson  o  la  religiosidad  de  Bergson?  ¿En  cuál 
de  ambas  contemplará  la  personalidad  genuina  y  auténtica 
del  hombre?  Y  puesto  el  profano  a  escoger  por  criterio  de  au- 
toridad —  ese  criterio  tan  caro  a  los  católicos — ,  ¿no  deberá 
sensatamente  optar  por  lo  que  pensó  Bergson  toda  su  vida? 

Hay  un  tipo  de  conversiones  cuyo  carácter  puramente 
emocional  es  demasiado  patente  para  que  debamos  tomarlas 
en  cuenta  en  un  estudio  de  utilidad  para  la  criteriología:  las 
de  quienes  se  hacen  católicos  a  raíz  de  una  curación  estimada 
milagrosa,  en  un  gravísimo  peligro,  por  la  muerte  de  un  ser 
querido,  etc. 

Pero  hay  conversiones  cuyas  apariencias  inclinan  a  pen- 
sar en  procesos  substancialmente  lógicos,  racionales.  Y  pon- 
dré por  ejemplo  de  ellas  la  de  otro  gran  filósofo  francés,  Jac- 
ques  Maritain. 

Maritain  se  ha  convertido  en  plena  juventud;  en  toda  la 
lucidez  de  su  inteligencia  en  potencialidad  ascendente.  Des- 
pués de  breves  tanteos,  digámoslo  así,  en  otras  ideologías,  el 
hombre  ha  fijado  su  convicción  en  la  metafísica  aristotélico- 
tomista  y  en  el  dogma  católico  (1). 

Lo  interesante  de  este  tipo  de  conversiones  consiste  en 
que  podrían  significar  una  objeción  a  la  explicación  que  he 
dado  anteriormente  acerca  de  cómo  es  posible  que  un  adulto 
dotado  de  cultura  profese  sinceramente  el  ^  catolicismo.  En 
efecto,  estos  convertidos  no  son  de  esos  espíritus  fieles  por 
inercia  a  la  religión  de  la  infancia,  que  acaso  desconocen  o  re- 


tí) En  caso  semejante  al  de  Maritain  se  hallan  Joergensen  y  Chester 
ton,  entre  otros. 
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ciben  con  beneficio  de  inventario.  No.  Son  espíritus  inquietos 
que,  antes  de  rendirse  a  la  fe,  la  han  analizado  con  espíritu 
crítico,  desde  la  plena  libertad  de  su  posición  anterior.  La 
creencia  va  a  representar  para  ellos  la  expresión  más  genuina 
de  su  pensamiento. 

Pese  a  tales  apariencias,  la  condición  de  estos  converti- 
dos es  fundamentalmente  la  misma  que  la  de  los  otros  creyen- 
tes ya  analizada.  Pues  han  tenido  también  una  infancia  reli- 
giosa, de  modo  que  su  subconciencia  es  tan  católica  como  la 
de  aquéllos  y  se  sienten  ligados  a  la  fe  por  los  mismos  vínculos 
de  orden  no  racional. 

Muy  otro  sería  el  caso  del  que,  habiendo  tenido  una  in- 
fancia arreligiosa  y  educádose  y  vivido  en  un  ambiente  entera- 
mente laico  o  en  una  religión  no  cristiana,  abrazara  el  catoli- 
cismo en  la  edad  adulta  por  convicción  racional  pura.  No  co- 
nozco ejemplos  de  éstos. 

Mas,  volviendo  a  los  convertidos  tipo  Maritain,  cabe 
preguntar:  ¿por  qué  no  permanecieron  en  el  racionalismo  que 
un  día  abrazaran?  Pueden  darse  muchas  y  diversas  explica- 
ciones, y  seguramente  para  cada  caso  concreto  las  habrá  muy 
personales.  Pero  quiero  anotar  aquí  la  que  más  honra  a  la  re- 
ligión que  adoptan  y  más  los  honra  a  ellos  mismos. 

Un  doble  motivo,  moral  e  intelectual,  puede  acercarlos 
al  catolicismo. 

Motivo  intelectual.  Hay  cerebros  dotados  de  una  apti- 
tud innata  para  la  especulación  metafísica.  Los  tales  no  se 
resignan  al  positivismo  agnóstico;  anhelan  dar  trascendencia 
de  objetividad  a  las  creaciones  de  su  mente.  Lo  contrario  se 
les  imagina  algo  así  como  poseer  una  facultad  sin  objeto  o  un 
órgano  que  no  responde  a  necesidad  alguna.  En  su  fervor  razo- 
nante, miran  al  escepticismo  como  un  verdadero  «eunuquismo 
intelectual»,  según  la  fuerte  expresión  de  Menéndez  Pelayo. 

Ello  ya  arrastra  todas  sus  simpatías  al  catolicismo,  reli- 
gión que  ha  querido  asignarse  un  subsuelo  metafísico. 

Motivo  moral.  En  nuestro  mundo  occidental,  cristiano, 
la  crisis  de  las  creencias  ha  originado  una  crisis  de  la  moral. 
Habituados  el  europeo  y  el  americano  a  sostener  su  conducta 
dentro  del  régimen  de  normas  rígidas  y  de  sanciones  trascen- 
dentes del  cristianismo,  al  desaparecer  el  apoyo  de  tal  anda- 
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miaje  se  han  sentido,  se  sienten  desorbitados.  Y  han  dado  en 
una  relajación  o  anarquía  de  las  costumbres,  en  un  desenfreno 
y  ruindad  de  apetitos,  que  parecen  sintonizarse  con  el  ateísmo 
o  escepticismo  de  sus  espíritus. 

Otros  dirán  que  no  es  la  descristianización  la  que  ha  traí- 
do la  inmoralidad,  sino  que  la  inmoralidad  ha  exigido  la  des- 
cristianización. Y  unos  terceros  podrán  sostener  todavía  que 
ni  lo  uno  ni  lo  otro;  sino  que  inmoralidad  y  descristianización 
no  están  en  relación  de  causa  a  efecto,  pues  ambas  simultánea- 
mente nos  han  sido  impuestas  por  las  leyes  inexorables  y  fata- 
les de  la  evolución  humana. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  en  el  hecho  parecen  hacer  causa 
común  relajación  de  costumbres  y  ruindad  moral  con  ateísmo 
e  irreligión.  Por  lo  menos,  el  catolicismo  hace  tremolar  aún  el 
estandarte  de  la  moral  evangélica,  anatematizando  las  laxi- 
tudes opuestas,  y  el  ascetismo  medieval,  el  ascetismo  de  la 
Tebaida,  sigue  siendo  su  ideal  de  santidad. 

Por  esto  experimentan  simpatías  y  atracción  hacia  el  ca- 
tolicismo, almas  finas  a  las  cuales  espanta  y  hiere  la  grosería, 
la  brutalidad  y  la  plebeyez  de  los  actos  y  sentimientos,  o  tam- 
bién quienes,  ahitos  de  sensualidad  y  molicie,  verdaderamente 
asqueados  de  la  materialidad  en  que  han  vivido,  ansian  res- 
pirar ya  una  atmósfera  inmaculada.  No  les  basta  a  muchos 
la  bondad  y  la  rectitud  inspiradas  en  la  sola  razón,  en  el  aus- 
tero y  desinteresado  «imperativo  categórico»  kantiano.  Nece- 
sitan el  estímulo  de  promesas  celestiales;  necesitan  los  ejem- 
plos de  la  caridad  heroica  de  los  santos,  necesitan  de  la  pompa 
litúrgica,  del  aroma  del  incienso,  de  la  penumbra  sugerente 
de  los  templos.  De  todo  ese  encanto,  de  ese  hechizo,  de  esa 
poesía  con  que  el  misticismo  embalsama  la  moral.  También 
el  misticismo  es  otra  materialidad,  otra  voluptuosidad.  Pero, 
en  fin,  refinada  y  sublimada. 

Los  poetas,  los  artistas,  hombres  de  sensibilidad  hiper- 
trofiada, suelen  ser  atraídos  por  este  aspecto  del  cristianismo. 
¿Cómo  no  pensar  en  esos  convertidos  que  se  llamaron  Cha- 
teaubriand, Huysmans,  Coppée,  Joergensen,  Amado  Ñervo, 
Claudel,  Guerra  Junqueiro?  (1) 


(1)  Veamos,  en  un  caso  concreto,  cómo  las   convicciones  del  artista 
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Sólo  unos  convertidos  conozco  que  lo  fueron  por  la  sola 
razón:  me  refiero  a  los  protestantes  que  abrazaron  el  catolicis- 
mo previo  minucioso  inventario,  movidos  por  razones  que  pu- 
diera llamar  de  pura  crítica  histórica  y  dogmática.  Su  proto- 
tipo es  el  cardenal  Newmann,  acaso  el  más  eminente  de  todos 
los  convertidos  después  de  San  Agustín.  Pero,  como  las  imposi- 
bilidades fundamentales  de  creer  que  hemos  expuesto  rezan 
tanto  con  los  protestantes  como  con  los  católicos,  no  interesa 
a  nuestro  propósito  del  momento  el  tránsito  de  una  confesión 
cristiana  a  otra,  aunque  sea  por  vías  de  razón  pura. 


suelen  estar  a  merced  de  sus  impresiones.  Rubén  Darío  fué  de  los  que  debieron 
su  religiosidad  a  «influencias  ambientes  pasivamente  aceptadas».  Esto  en 
su  niñez,  pues  más  tarde  «los  amigos  librepensadores  y  los  libros  le  hicieron 
olvidar  su  religión  y  bajo  la  influencia  de  Juan  Montalvo  se  convirtió  en  un 
verdadero  enemigo  de  la  Iglesia,  ribeteado  de  ateísmo».  (Torres  Rioseco, 
en  Rubén  Darío;  Harvard  University  Press,  1931).  Podemos  afirmar,  pues, 
que  el  Rubén  Darío  adulto,  el  Rubén  Darío  lógico  y  cerebral,  fué  un  incré- 
dulo; a  lo  menos  un  escéptico.  Y  ello  se  compadece  muy  bien  con  su  vivir  per- 
fectamente pagano.  El  fué  quien  escribió: 

Carne,  celeste  carne  de  la  mujer!  Arcilla — 
dijo  Hugo — ,  ambrosía  más  bien,  ¡oh  maravilla!, 
la  vida  se  soporta, 
tan  doliente  y  tan  corta, 
solamente  por  eso: 
roce,  mordisco  o  beso 
en  ese  pan  divino 

para  el  cual  nuestra  sangre  es  nuestro  vino! 


Pero  la  hipersensibilidad  del  artista  le  hacía  sus  jugadas  al  libertino,  en 
quien  irrumpía  entonces  el  místico.  En  1900,  o  sea,  a  los  treinta  y  tres  años, 
visitó  Roma.  Cuenta  Vargas  Vila  que  al  escuchar  el  grito  de  las  muche- 
dumbres al  paso  del  Pontífice,  Rubén  Darío  exclamó:  «¡Viva  el  Papa-Rey!» 
y  se  echó  a  llorar.  «Cuando  todos  se  prosternaron,  el  poeta  se  prosternó,  y 
costó  trabajo  arrancarlo  de  sobre  las  losas  frías,  donde  quedó  postrado  en 
una  especie  de  hipnosis;  en  Santa  María  Maggiore  siguió  una  procesión  ci- 
rio en  mano  y  se  licuó  en  lágrimas  oyendo  la  plática  de  un  fraile  francis- 
cano. . . ;  en  San  Giovanni  Laterano  el  poeta  iba  absorto.'contemplando  los 
armoniosos  ábsides,  las  volutas  atrevidas,  las  cúpulas  de  oro  y  azul,  cuando 
sintió  sobre  su  cabeza  algo  como  el  rozamiento  de  un  ala;  asombrado  alzó  a 
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*  * 

Hasta  mediados  del  siglo  pasado,  más  o  menos,  los  apolo- 
gistas católicos,  seguros  del  temple  de  sus  armas,  las  esgrimían 
con  ensañamiento,  con  sadismo,  sobre  un  enemigo  que  imagi- 
naban miserable.  Luego  de  haber  demostrado  —  de  haber 
creído  demostrar  —  como  que  dos  y  dos  son  cuatro,  la  existen- 
cia de  Dios,  la  espiritualidad  e  inmortalidad  del  alma,  la  au- 
tenticidad de  los  Evangelios,  la  divinidad  de  Jesucristo,  la  fun- 
dación por  éste  de  la  Iglesia  Católica,  etc.,  se  preguntaban  con 
la  satisfacción  del  triunfo:  ¿y  cómo  es  posible  que  un  hombre 
pueda  no  ser  católico?  ¿Hay  acaso  ateos  de  buena  fe? 


mirar,  y  vió  que  se  retiraba  lentamente  aquello  que  lo  había  tocado;  era 
la  caña  del  Pescador,  que  desde  las  sombras  de  un  confesonario  un  sacerdo- 
te a-rojaba  al  paso  de  los  peregrinos  para  llamarlos  a  la  penitencia.  Darío 
quedó  alelado  ante  el  gesto  de  aquel  pescador  de  almas;  la  caña  volvió  a 
tocarlo;  el  poeta  juntó  las  manos,  cayó  de  rodillas,  y  como  un  pájaro  fasci- 
nado por  la  serpiente,  anduvo  así  hasta  el  confesonario;  entró  en  la  sombra 
violeta  y  la  suave  cortina  lo  ocultó;  cuando  se  alzó  de  allí,  tenía  tal  aire  de 
contrición  que  daba  pena  mirarlo.  Ya  fuera  de  la  Basílica,  sobre  el  atrio  ba- 
ñado de  sol,  la  fascinación  religiosa  empezó  a  evaporarse  lentamente. . .  Esa 
noche  partió  para  Nápoles,  sonriente  y  feliz,  rota  5  a  entre  sus  manos  la  ca- 
ña del  pescador. ..  Iba  tal  vez  a  llenar  de  nuevo  la  escarcela  vacía  de  sus 
pecados,  a  poner  nuevos  besos  sobre  labios  escarlatas,  cerca  del  mar  azul, 
coronado  de  cipreses*.  (Citado  por  Torres  Rioseco,  ibidem). 

En  los  últimos  años  de  su  vida  tornó  a  ser  católico  practicante,  a  con- 
fesarse y  aun  a  rezar  diariamente  el  rosario.  A  fines  de  1913,  minado  ya  su 
organismo  por  el  alcohol,  se  dirigió  a  la  isla  de  Mallorca  en  busca  de  salud 
espiritual  y  corporal.  Al  visitar  la  Cartuja  experimentó  veleidades  de  ser 
monje  y  se  hizo  sacar  una  fotografía  vestido  de  tal.  Nuevos  éxtasis  místi- 
cos. Pero  el  hechizo  se  desvanece  y  el  hombre  torna  a  sus  debilidades. 
Entonces  escribe:  «¿Qué  sería  de  mi  pobre  existencia,  en  un  perpetuo  sufri- 
miento, sin  más  esperanza  que  la  probable  de  una  inmortalidad  a  la  cual  tan 
solamente  la  fe  y  la  pura  gracia  dan  derecho?  Si  un  bebedizo  alcohólico,  o 
un  manjar  apetecible,  o  un  cuerpo  bello  y  pecador  me  anticipan  al  contado 
un  poco  de  paraíso,  ¿voy  a  dejar  pasar  esa  seguridad  por  algo  de  que  no 
tengo  propiamente  una  segura  idea?» 

¿Conclusión?  La  insinuada  en  el  texto:  que  las  convicciones  del  artista 
valen  todo  lo  que  se  quiera  —  para  el  crítico,  para  el  psicólogo  —  como  ex- 
presión de  una  sensibilidad;  pero  que,  en  relación  con  la  verdad  del  obje- 
to de  las  mismas,  no  tienen  para  el  filósofo  el  menor  interés. 
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No  hallaban  en  su  arsenal  psicológico  mejores  explicacio- 
nes que  ésta,  repetida  todavía  en  fuerza  de  la  costumbre:  el 
orgullo  y  las  pasiones  nos  dan  la  clave  de  la  incredulidad.  Era 
aquélla  la  época  de  lo  que  pudiéramos  llamar  1¿  ofensiva  apo- 
logética. 

De  entonces  acá  se  han  invertido  los  papeles.  Antes  los 
católicos  esgrimían  la  metafísica  y  la  historia,  y  los  incrédulos 
se  defendían  penosamente  en  el  mismo  terreno.  Pero  hoy  ya 
está  muerta  la  metafísica,  y  la  historia  ha  sido  rehecha  según 
los  modernos  cánones  de  la  crítica.  Y  ahora  son  los  incrédulos 
los  que  asedian  con  sus  objeciones  a  los  católicos  que,  arras- 
trados sucesivamente  por  la  cosmogonía,  la  paleontología  y 
la  biología,  por  la  historia  y  la  sociología,  la  psicología,  la  lin- 
güística y  la  hermenéutica,  ofrecen,  en  su  desatentada  defensa, 
el  espectáculo  de  una  desorientación  lastimosa.  Son  ahora  los 
incrédulos  quienes  tienden  a  abusar  de  la  pregunta  que  les  en- 
señaran sus  adversarios:  ¿cómo  puede  ser  católico  un  hombre 
ilustrado  e  inteligente?  Es  ésta  la  época  que  pudiera  llamar  de 
la  defensiva  apologética. 

A  pesar  de  ser  ésta  la  situación  actual,  quiero,  para  com- 
pletar mi  pensamiento  sobre  la  materia,  hacerme  cargo  de  la 
acusación  que  formulara  la  apologética  en  sus  buenos  tiempos, 
cuando  estaba  a  la  ofensiva. 

Decían  entonces:  «careciendo  los  incrédulos  de  razones, 
sólo  puede  explicarse  su  irreligiosidad  o  por  el  orgullo  que  re- 
husa aceptar  una  enseñanza  que  nos  supera,  aunque  sea  divina, 
o  por  la  sensualidad  que  desea  no  haya  otra  vida,  para  desbor- 
darse sin  escrúpulos  mientras  disfruta  de  la  presente». 

El  orgullo.  Planteada  la  cuestión  como  lo  hacen  los  cató- 
licos, podría  ser  el  orgullo  una  explicación  de  la  incredulidad. 
Ellos  dicen:  Rehusar  aceptar  una  revelación  divina  únicamente 
porque  no  la  comprendemos,  es  una  pretensión  absurda,  ex- 
presión de  un  orgullo  insensato.  Evidentemente.  Pero  lo  uni- 
versal de  ese  fenómeno  de  estúpido  orgullo  —  universal  en  el 
tiempo  y  en  el  'espacio  —  ya  debió  hacer  dudar  a  los  creyentes 
de  que  la  cosa  fuera  tan  sencilla. 

Quien  nos  haya  seguido  hasta  aquí,  sabe  perfectamente 
que  el  racionalista  se  plantea  la  cuestión  en  esta  forma:  yo  no 
creo  porque  no  percibo  razones  verdaderamente  demostrati- 
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vas  para  creer,  y,  además,  porque,  analizando  la  doctrina  que 
se  nos  da  como  revelada,  descubro  en  ella,  amén  de  cosas  que 
me  superan,  cosas  absurdas,  que  no  pueden  ser  la  enseñanza 
de  un  Dios.  Creer  en  estas  condiciones  sería  una  imposibili- 
dad lógica. 

Es  evidente  que  aquí  nada  tiene  que  hacer  el  orgullo. 

Pero  yo  voy  a  retorcerles  el  argumento  a  los  católicos, 
mostrándoles  que  son  ellos  los  orgullosos  y  engreídos. 

Dejamos  anteriormente  establecido  que,  para  nosotros, 
el  conocimiento  de  cualquier  dogma  sobrenatural  está  subor- 
dinado al  que  nos  suministre  nuestra  pura  razón  acerca  de 
Dios  y  del  hecho  de  una  revelación  de  su  parte;  o  sea,  que, 
aun  en  el  terreno  de  la  fe,  la  razón  es  la  última  instancia. 

Y  si  la  razón  es  la  última  instancia,  ¿qué  significa  la  «hu- 
mildad intelectual»  que  nos  preconizan  los  católicos?  La  hu- 
mildad intelectual,  si  algo  significa,  debe  comenzar  por  hacer- 
nos dudar  de  demostraciones  tan  audaces  y  abstrusas  como  las 
de  la  existencia  de  Dios,  del  alma  espiritual,  etc.  Sin  embargo, 
el  pensador  católico,  el  místico,  el  santo,  tan  humildes  para 
abdicar  de  su  razón  ante  los  misterios  dogmáticos,  tienen  en 
ella  una  confianza  máxima,  verdaderamente  desatentada  y 
loca,  al  suponerla  capaz  de  demostrar  con  certeza  las  cosas  más 
difíciles,  las  cosas  que,  discutidas  y  meditadas  desde  que  la 
filosofía  existe,  no  han  logrado  poner  de  acuerdo  a  los  hom- 
bres. 

El  incrédulo  o  escéptico  aplica  la  circunspección,  la  des- 
confianza natural,  la  modestia  lógica,  la  humildad  si  se  quiere, 
en  la  etapa  inicial  del  proceso  del  conocimiento.  El  creyente, 
en  cambio,  comienza  usando  de  su  razón  en  forma  digamos 
desenfrenada;  y  después  que  ese  primer  salto  en  el  vacío  lo 
puso  en  posesión  —  ilusoria  —  de  la  metafísica  y  de  la  revela- 
ción, viene  a  reflexionar  en  la  debilidad  de  la  propia  razón  y  a 
abdicar  completamente  de  ella  en  aras  de  los  misterios.  ¿De 
parte  de  quién  está  aquí  la  lógica?  ¿Y  de  parte  de  quién  la  des- 
confianza racional  y  oportuna,  la  circunspección  y  la  humildad 
intelectual?  Por  eso  yo  sostengo  que,  desde  este  punto  de  vista, 
Espinosa  o  Kant  son  más  modestos,  intelectualmente,  que  San 
Agustín  o  Santo  Tomás  de  Aquino.  No  digo  que  San  Francisco 
de  Asís,  porque  el   «poverello»  no  especulaba;  sencillamente, 
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amaba.  Creía  en  Dios,  sin  haberse  preguntado  acaso  jamás 
«por  qué»  creía  —  como  todos  los  indoctos.  Para  él,  la  descon- 
fianza referente  a  Dios  no  hubiera  podido  ser  una  exigencia 
lógica,  sino  un  parricidio,  un  crimen  contra  el  amor.  Y  es  el 
caso  de  todas  las  almas  sencillas. 

Y  todavía,  al  hablar  de  la  modestia  intelectual  compara- 
tiva del  creyente  y  del  racionalista,  aludo  exclusivamente  a  su 
posición  fundamental  respecto  del  problema  de  la  certeza  — 
en  este  sentido  me  he  referido  a  Tomás  de  Aquino  y  a  Kant 
como  a  tipos  más  que  como  a  individualidades  concretas.  Las 
condiciones  de  temperamento  hacen  a  cada  individuo  modesto 
u  orgulloso,  independientemente  del  credo  que  profese.  ¿Quién 
dudará,  por  ejemplo,  del  orgullo  que  les  exhala  por  todos  los 
poros,  así  a  los  católicos  Chateaubriand  y  Papini,  como  a  los 
racionalistas  Schopenhauer  y  Nietzsche? 

Pero,  en  cuanto  a  la  posición  fundamental  de  escépticos 
y  creyentes  respecto  del  problema  del  conocimiento,  podemos 
decir  que  unos  y  otros  ejercitan  la  modestia  intelectual  en  un 
momento  dado;  pero  que  la  modestia  del  escéptico  es  oportuna 
y  racional,  y  la  del  creyente  ilógica  y  extemporánea. 

El  escéptico  —  racionalista  o  incrédulo,  como  quiera  lla- 
márselo—  se  dice:  mi  razón  no  es  suficientemente  poderosa 
para  establecer  con  certeza  las  causas  últimas  ni  la  substancia 
de  las  cosas.  Puede  registrar  fenómenos,  agruparlos  en  leyes, 
formular  hipótesis  sobre  lo  que  está  más  allá  del  alcance  de  los 
sentidos,  y  nada  más.  Por  esto  no  puede  demostrar  con  certe- 
za ni  la  existencia  y  naturaleza  de  Dios  ni  la  del  alma  humana, 
como  entidad  distinta  del  cuerpo  material.  En  cuanto  a  los 
orígenes  del  cristianismo,  carezco  de  testimonios  verdadera- 
mente históricos  para  saber  nada  preciso  e  indubitable. 

Esto  es  espíritu  crítico  y  científico,  y  honradez  y  modes- 
tia intelectual. 

El  católico,  en  cambio,  se  cree  con  capacidad  suficiente 
para  demostrarse  con  la  más  absoluta  certeza  lo  que  está  en- 
teramente fuera  del  alcance  de  nuestros  sentidos  y  de  toda  ex- 
periencia posible:  la  existencia  y  naturaleza  de  una  entidad  dis- 
tinta del  universo  y  anterior  a  él  y  causa  suya  (Dios),  y  la  exis- 
tencia en  nosotros  de  una  entidad  (alma)  substancialmente 
distinta  del  cuerpo  que  nos  palpamos.  El  católico  demuestra, 
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además,  con  certeza  absoluta,  que  los  hechos  maravillosos 
atribuidos  al  personaje  Jesús  por  la  leyenda  evangélica,  son 
rigurosamente  históricos. 

El  católico  no  opina,  no  dice  tener  probabilidades  de  estas 
cosas.  El  lo  ha  demostrado  con  certeza  y,  al  demostrarlo,  ha 
tenido  a  la  propia  razón  por  infalible. 

(La  Iglesia  Católica,  al  enseñar  que  se  puede  discernir  con 
certeza  la  revelación  divina,  preconiza  la  infalibilidad  de  la 
razón  humana  en  la  solución  de  los  más  difíciles  problemas). 

De  este  modo  llegamos  al  hecho  paradojal,  ya  anotado 
anteriormente,  de  que  un  mozalbete  de  dieciséis  años  que  ha 
terminado  su  curso  de  Apologética  en  cualquier  colegio  cató- 
lico, puede  encararse  con  un  Taine  o  con  un  Spencer  y  decirle: 
«Señor,  Ud.  es  un  sabio;  Ud.  ha  pasado  su  vida  dedicado  a 
los  problemas  filosóficos,  ha  leído  y  meditado  las  obras  de 
todos  los  grandes  pensadores,  obteniendo  como  resultado  el 
viejo  lema  de  los  escépticos:  sólo  sé  que  no  sé  nada.  Yo,  con 
sólo  haber  leído  mi  texto  de  Apologética,  de  menos  de  cuatro- 
cientas páginas,  y  escuchado  durante  diez  meses  las  diserta- 
ciones de  mi  profesor  dos  veces  por  semana,  he  logrado  saber 
con  absoluta  certeza  que  la  materia  no  es  eterna,  que  el  pro- 
ceso del  cosmos  ha  partido  de  una  situación  de  reposo,  que  su 
existencia  y  su  movimiento  le  han  sido  comunicados  por  una 
causa  externa,  que  yo  también  he  demostrado  ser  inmaterial, 
eterna,  etc.  Al  demostrar  todas  estas  cosas,  yo  soy  infalible, 
pues  lo  contrario  querría  decir  que  no  puedo  tener  una  certeza 
absoluta  de  la  verdad  de  la  religión  católica,  y  la  Iglesia  declara 
que  es  posible  esa  certeza». 

Esto  sería  orgullo,  si  no  fuera  necedad. 

En  todo  caso,  es  absolutamente  evidente  que  si  en  alguna 
parte  hay  orgullo,  es  en  la  actitud  católica  y  no  en  la  escéptica. 

Queda  por  analizar  ahora  la  explicación  de  la  incredulidad 
como  un  recurso  que  permite  la  satisfacción  de  los  más  bajos 
apetitos. 

Familiarizado  con  el  mundo  de  las  ideas  y  de  los  sistemas, 
y  a  fuer  de  escéptico  consecuente,  no  me  escandalizan  ni  los 
más  atrevidos,  con  tal  de  que  sean  el  fruto  de  un  pensamiento 
honrado.  Mas  hay  conceptos  que  me  exasperan  por  lo  ruines 
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y  mezquinos.  De  este  número  es  el  que  acabo  de  trascribir, 
como  explicación  de  la  incredulidad. 

Suponen  que  nos  hacemos  incrédulos  para  «gozar  de  la 
vida»  sin  el  temor  a  sanciones  de  ultratumba. 

Pues  hay  que  afirmar  lo  contrario,  y  en  la  forma  más  alta 
y  más  rotunda,  para  que  se  desvanezca  ya  una  inepcia  que  ha 
logrado  carta  de  ciudadanía  en  los  ambientes  católicos. 

¡Hacerse  incrédulo  para  gozar,  cuando  es  precisamente  la 
incredulidad  la  que  limita  brutalmente  nuestras  expectativas 
de  felicidad!  En  el  supuesto  de  que  el  incrédulo,  por  el  hecho 
de  serlo,  tuviera  más  opción  a  la  felicidad  de  este  mundo  —  lo 
que  es  discutible — ,  ¿qué  negocio  sería  adquirir  esa  opción  al 
precio  de  una  eternidad  de  goce  absoluto  que  nos  garantiza  la 
religión? 

Yo  he  reconocido  desde  el  prólogo  de  esta  obra,  que  la 
felicidad  es  el  fin  supremo  del  hombre.  Pero  como  la  incredu- 
lidad nos  reduce  a  una  felicidad  muy  relativa,  problemática  y 
efímera,  y  la  fe,  además  de  aquella  felicidad,  nos  promete  la 
absoluta  y  eterna  del  más  allá,  si  alguien  puede  ser  sospechoso 
de  haber  formado  su  convicción  bajo  la  sugestión  del  instinto 
de  la  dicha,  ese  alguien  será  el  creyente  y  no  el  escéptico. 

A  menos  que,  para  los  católicos,  sólo  la  perspectiva  de  los 
goces  sensuales  e  ilícitos  de  la  vida  presente  —  ésos  que  la  mo- 
ral religiosa  interdice  —  tengan  virtud  sugestionadora  sobre  el 
ánimo. 

Hay  seres  tan  brutales  que,  efectivamente,  sólo  experi- 
mentan el  estímulo  del  placer  sensual  e  inmediato.  Y  por  esto 
todo  espíritu  religioso  que  ha  sido  capaz  de  reprimir  sus  ins- 
tintos, postergando  su  ansia  de  satisfacciones  plenas  para  un 
más  allá  lejano  e  ignoto,  ya  denota  un  cierto  grado  de  nobleza 
espiritual. 

Pero  al  lado  de  aquellos  seres  brutales  hay  muchísimos 
otros  con  la  suficiente  capacidad  de  abstracción  y  suficiente 
dominio  de  sus  instintos  para  equilibrar  en  su  mente  el  atrac- 
tivo de  las  voluptuosidades  terrenas  con  el  atractivo  de  una 
felicidad  eterna,  y  así,  liberados  de  la  sugestión  que  podríamos 
llamar  «hedonística»,  formarse  un  juicio  sobre  el  problema  del 
más  allá,  con  elementos  del  puro  orden  lógico. 
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Los  pensadores  pertenecen  evidentemente  a  esta  cate- 
goría. Y  resultaría  no  sólo  calumnioso  y  torpe,  sino  hasta  irre- 
verente, el  suponer  que  un  Jouffroy,  un  Renán,  un  Berthelot, 
un  Lombroso,  hayan  vivido  lejos  de  la  religión  para  lograr  sa- 
tisfacer pasiones  que  ésta  prohibe. 

Pero  es  de  justicia  reconocer  que,  entre  los  mismos  cató- 
licos, ya  se  abre  paso  un  espíritu  más  comprensivo  y  más  hu- 
mano. «No  vayáis  a  pensar,  incrédulo  querido,  que  trato  de 
imponeros  en  lo  más  mínimo  mi  autoridad  personal.  Quien- 
quiera que  seáis,  y  en  cualquier  estado  en  que  os  encontréis, 
me  considero  simplemente  vuestro  hermano ...»  Así  habla  un 
sacerdote  católico,  el  distinguido  filósofo  Sertillanges.  «Incré- 
dulo querido ...»  ¡Qué  camino  se  ha  hecho  desde  aquellos  tiem- 
pos en  que,  no  ya  digo  el  incrédulo,  sino  el  que  negara  cual- 
quier artículo  de  la  fe,  era  sometido  a  tortura! 


CAPITULO  IX 


EPILOGO 


El  cristianismo  como  empresa  divina. — El  cristianismo 
como  empresa  humana. — Límites  de  la  colaboración  de  católi- 
cos y  racionalistas. — Actitud  filosófica  y  actitud  dogmática  o 
inquisitorial. — La  religión  y  las  masas. — Religión  -  sentimiento 
y  religión  -  teología.  —  El  filósofo  y  el  santo. — La  posición  prag- 
mática.— Vida  y  pensamiento. 

La  obra  de  Jesucristo,  como  empresa  divina,  ha  sido  un 
fracaso. 

Desde  luego,  ha  carecido  de  ese  poder  de  cohesión  interna, 
de  esa  unidad  que,  sin  embargo,  todavía  se  empeñan  en  reco- 
nocerle los  católicos.  Puede  decirse  que,  justamente  con  la  pri- 
mera expansión  cristiana,  apenas  desvanecido  el  ascendiente 
personal  del  Maestro,  comenzó  la  disgregación  de  la  iglesia 
naciente  en  sectas,  en  herejías.  Este  proceso  de  fragmentación 
continúa,  con  ritmo  diverso,  hasta  la  época  renacentista,  en 
que  se  produce  la  última  trizadura  en  grande  escala:  el  pro- 
testantismo. Basta  dar  una  mirada  al  mapa  del  hemisferio 
occidental,  suponiendo  coloreados  los  países  según  su  religión, 
para  advertir  este  fenómeno  verdaderamente  catastrófico. 
¿Qué  vemos?  Europa:  al  norte  y  al  este,  esa  área  inmensa  que 
comprende  la  Rusia  y  se  prolonga  hasta  la  Grecia  mediterrá- 
nea, al  través  de  Rumania  y  Yugoeslavia,  o  sea,  todo  el  enorme 
mundo  eslavo,  cismático.  Al  noroeste  y  hacia  el  centro,  la  agru- 
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pación  de  las  naciones  sajonas:  Suecia,  Noruega,  Inglaterra, 
Dinamarca,  Holanda,  Alemania  y  Suiza,  protestantes.  En  el 
sudoeste,  el  grupo  de  las  naciones  latinas,  Bélgica,  Francia, 
Portugal,  España  e  Italia,  a  las  que  debe  anexárseles  la  Polo- 
nia, el  Austria  y  parte  de  Alemania,  católicas.  Relacionando 
con  este  panorama  el  que  nos  ofrecen  las  Américas,  se  aumen- 
tará el  área  sajona-protestante  con  los  Estados  Unidos  y  parte 
del  Canadá,  y  el  área  latino-católica  con  parte  del  Canadá 
y  América  ibérica. 

He  aquí  el  mundo  cristiano.  De  todas  las  iglesias  o  sectas 
que  invocan  el  nombre  de  Cristo,  ¿a  cuál  dejó  éste  como  depo- 
sitaría auténtica  de  su  doctrina  y  de  su  espíritu? . . . 

Si  el  cristianismo  no  ha  contado  con  esa  fuerza  interna  de 
cohesión  y  de  unidad,  que  hubiera  podido  ser  el  índice  de  una 
asistencia  sobrenatural,  divina,  menos  ha  contado  aun  con  ese 
don  de  expansión  y  penetración  que  le  hubiera  dado  la  univer- 
salidad, la  catolicidad  que  pretendía  y  a  que  fué  destinado. 

Los  católicos  hacen  mucho  caudal  del  milagro  moral  de 
la  rápida  propagación  del  cristianismo  en  el  imperio  romano, 
la  que,  según  ellos,  basta  para  identificar  su  carácter  divino. 
¡Qué  actitud  menos  filosófica,  qué  temeridad  de  juicio,  decla- 
rar fuera  de  las  posibilidades  naturales  un  fenómeno  social 
tan  sumamente  complejo  como  la  conversión  al  cristianismo 
del  mundo  romano!  Sólo  e  propósito  absoluto  de  lograr  una 
conclusión  establecida  de  antemano,  ha  podido  inspirar  y  man- 
tener aquella  tesis.  En  todo  caso,  una  vez  que  el  cristianismo 
hubo  cubierto  cierto  contorno  geográfico,  no  pudo  pasar  más 
allá.  Los  ingentes  esfuerzos  misioneros  que  vienen  haciéndose 
desde  hace  siglos  para  implantarlo  en  los  continentes  de  otra 
cultura  que  la  europea,  sólo  han  obtenido  resultados  insigni- 
ficantes. La  mentalidad  asiática,  por  ejemplo,  continúa  per- 
fectamente impermeable  a  la  idea  cristiana.  ¿Por  qué  no  se 
repite  en  favor  de  los  novecientos  millones  de  asiáticos  el  mi- 
lagro moral  que  cristianizó  el  mundo  romano,  de  unos  cincuen- 
ta millones  de  almas  en  aquel  entonces?  ¿Venía  circunscrita  la 
virtualidad  divina  del  cristianismo  a  determinada  área  geo- 
gráfica? . . . 

Diríase  que  a  Dios  no  le  interesan  los  hombres  residentes 
más  allá  de  ciertos  paralelos  y  meridianos  perfectamente  de- 
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terminables.  ¡Y  pensar  que  en  esa  región  ajena  a  la  solicitud 
divina  vive  la  mayor  parte  de  los  hombres!  Y  tal  vez  los  más 
dignos  de  la  benevolencia  celestial :  ¿no  constituyen  las  razas  cre- 
yentes y  místicas  por  excelencia,  las  más  fieles  a  sus  tradicio- 
nes milenarias  y  las  que  han  alcanzado  una  más  intensa  cul- 
tura espiritual?  ¿Y  no  han  hecho  traición  al  cristianismo  los 
europeos  y  americanos,  al  dejarse  invadir  de  un  materialismo 
desenfrenado  y  de  un  racionalismo  que,  desde  el  Renacimiento 
a  nuestros  días,  trabajan  activísimamente  en  la  desintegración 
total  de  los  principios  cristianos? . . .  Tal  como  se  presenta  el 
panorama  religioso  del  mundo  occidental,  en  los  actuales  tiem- 
pos cobra  un  sentido  angustioso  aquella  interrogación. . . 
¿amarga,  escéptica? . . . del  Cristo  a  sus  discípulos:  «Cuando 
vuelva  el  Hijo  del  Hombre,  ¿creéis  que  hallará  fe  sobre  la  tierra?» 

Repitámoslo:  como  empresa  divina,  la  obra  de  Jesucristo 
constituye  un  fracaso. 

*  * 

Como  empresa  humana,  en  cambio,  es  tal  vez  la  más  her- 
mosa que  se  haya  realizado  sobre  la  tierra.  En  este  sentido,  sólo 
hay  que  lamentar  que  el  mundo  haya  sido  siempre  tan  poco 
cristiano.  Si  lo  hubiera  sido  más,  se  habrían  acabado  la  guerra 
y  el  pauperismo . .  .  ¿Cabe  concebir  nada  más  opuesto  al  espí- 
ritu evangélico  de  mansedumbre,  de  tolerancia,  de  humani- 
dad, de  desprecio  de  las  cosas  terrenas,  que  ese  lanzarse  pue- 
blos contra  pueblos  por  mezquinas  ambiciones,  en  un  frenesí 
de  suicidio  colectivo?  Las  diversas  comunidades  cristianas, 
sus  mismos  jefes,  inclusive  los  Pontífices  Romanos,  no  han 
interpretado  jamás  lealmente  el  Evangelio  a  este  respecto,  pues 
su  blandura  y  su  condescendencia  ante  la  legalización  del  due- 
lo entre  naciones  —  llamemos  así  a  la  guerra  — asume  las  res- 
ponsabilidades de  la  complicidad.  El  acaparamiento  desenfre- 
nado de  riquezas  y  su  correlativo  «la  explotación  del  hombre 
por  el  hombre»,  tampoco  debió  producirse  en  una  sociedad 
medularmente  cristiana. 

Con  todo,  el  progreso  humanitario  realizado  por  el  cris- 
tianismo ha  sido  tan  grande,  que  bien  podemos  creer  que  no  se 
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ha  ejercido  sobre  la  tierra  influencia  más  bienhechora  que  la 
de  Cristo. 

Por  esto  no  es  posible  combatir  al  cristianismo  en  sus  prin- 
cipios humanos  fundamentales:  aseveración  enérgica  de  la  vida 
interior  y  de  los  derechos  inalienables  de  la  conciencia;  li- 
mitación del  poder  del  estado  sobre  el  individuo;  superiori- 
dad de  los  bienes  del  espíritu  sobre  los  de  la  materia;  igual- 
dad de  los  hombres  entre  sí;  dignidad  de  la  mujer  y  del  niño; 
tolerancia  universal;  fraternidad,  caridad.  Las  pasiones  y  los 
apetitos  humanos,  todo  aquello  en  que  la  bestia  se  perpetúa 
en  el  hombre,  pueden  alzarse  contra  esos  principios,  desco- 
nocerlos y  conculcarlos  transitoriamente.  Pero  no  es  posi- 
ble suprimirlos;  se  hallan  substancialmente  incorporados  a 
la  evolución  moral  de  la  humanidad,  constituyen  para  nosotros 
una  herencia  inalienable.  Querer  negar  esos  principios  es  ir 
contra  la  corriente  del  tiempo.  Nietzsche  nos  parece  de  este 
modo  un  reaccionario  en  el  sentido  pleno  de  la  palabra;  genial, 
sin  duda,  por  la  magia  de  su  estilo,  por  la  audacia  de  su  lógica, 
por  su  atrevimiento  iconoclasta;  pero  reaccionario  que  ha 
pretendido  retrotraernos  a  la  moral  de  las  cavernas. 

Lo  anterior  es  tanto  más  verdadero,  cuanto  que  el  cris- 
tianismo no  ha  germinado  sobre  la  tierra  como  por  generación 
espontánea,  ni  aparece  sorpresivamente  como  caído  de  las 
estrellas:  representa  él  mismo  algo  así  como  la  culminación 
del  judaismo  y  ha  recibido  en  su  caudal  corrientes  del  misti- 
cismo oriental  y  del  pensamiento  heleno  —  pitagóricas,  pla- 
tónicas, estoicas.  Además,  la  misma  filosofía  racionalista  y 
escéptica  tiene  su  parte  en  la  interpretación  del  sentido  del 
Evangelio.  Sin  ir  más  lejos,  los  gérmenes  de  la  tolerancia  y  la 
democracia  —  ¿diremos  también  del  comunismo?  —  conteni- 
dos en  el  Nuevo  Testamento,  no  han  sido  desenvueltos  preci- 
samente por  los  católicos,  ni  por  los  protestantes,  ni  por  los 
ortodoxos:  por  ninguno  de  los  que  se  tienen  por  sus  intérpre- 
tes auténticos  y  oficiales,  sino  por  pensadores  laicos  en  rebe- 
lión contra  las  autoridades  religiosas. 

De  este  modo  el  cristianismo,  en  su  acepción  más  vasta  y 
profunda,  no  puede  ser  concebido  como  una  doctrina  que  se 
vació  de  una  vez  en  moldes  rígidos  y  eternos,  sino  con  la  elas- 
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ticidad  de  la  vida,  que  evoluciona,  se  desenvuelve  y  acrecienta 
con  la  colaboración  de  todos  los  elementos  ambientes. 

De  este  modo  también  todos  podemos  y  debemos  ser  cris- 
tianos: ¡si  el  cristianismo  es  un  patrimonio  común,  es  una  etapa 
en  el  progreso  moral  de  la  humanidad!  Las  etapas  que  vendrán 
tendrán  que  estar  construidas  sobre  aquélla.  Y  Cristo  es  uno 
de  esos  personajes  que  más  ennoblecen  la  historia  humana  y 
cuyo  culto  —  en  el  sentido  laico  de  la  palabra  —  no  puede 
ser  abandonado  al  monopolio  de  ninguna  secta  religiosa  o  gru- 
po de  sectas.  No  acepto  que  Cristo  le  pertenezca  más  al  santo 
que  vive  adorándolo  y  meditando  el  Evangelio,  que  a  mí, 
que  no  le  reconozco  naturaleza  divina,  pero  sí  máxima  nobleza 
humana  y  procuro  vivir  lo  que  hay  de  verdaderamente  perenne 
en  el  Evangelio. 

* 

*  * 

Debemos  ir  aún  más  allá.  Hubo  un  tiempo  en  que  se  hacía 
una  distinción  neta  entre  el  cristianismo  y  los  cristianos,  entre 
el  sentimiento  religioso  y  el  clericalismo,  para  tener  el  derecho 
de  hostilizar  lo  segundo  mientras  se  afectaba  respetar  lo  pri- 
mero. Aquello  se  comprende:  era  la  reacción  contra  siglos  de 
intolerancia  eclesiástica,  contra  la  censura  del  pensamiento 
ejercida  de  consuno  por  la  Iglesia  y  el  Estado,  contra  el  espí- 
ritu inquisitorial,  en  suma.  Pero  una  vez  que  el  liberalismo  — 
que  es  otro  germen  evangélico,  desenvuelto  también  en  rebe- 
lión contra  la  interpretación  oficial  —  ha  acabado  con  el  espí- 
ritu inquisitorial,  aquella  distinción  pierde  su  razón  de  ser,  y 
ya  no  se  ve  excusa  alguna  para  que  racionalistas  y  escépticos 
no  puedan  mantener  con  los  creyentes  de  todos  los  matices, 
con  el  clero  mismo,  una  convivencia  cordial  y  una  actividad 
social  hasta  cierto  punto  convergente. 

Hay  un  ancho  margen  de  actividades  en  que  es  perfecta- 
mente posible  la  colaboración  de  católicos  y  racionalistas,  co- 
mo los  hechos  lo  vienen  confirmando  desde  hace  tiempo.  El 
catolicismo  otorga  a  sus  adeptos  un  don  de  organización,  un 
sentido  de  la  jerarquía  y  de  la  disciplina,  un  lastre  de  tradi- 
cionalismo que  pueden  ser  auxiliares  preciosos  de  cuantos 
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quieren  efectuar  un  trabajo  político  y  social  atento  a  las  rea- 
lidades de  la  condición  humana  y  al  margen  de  extremismos,  de 
violencias  y  de  trastornos  muy  propios  de  la  desorientación  de 
la  época.  ¿Pero  hasta  dónde  podrán  someterse  los  católicos  a 
las  exigencias  de  la  evolución  social?  ¿Podrían  aceptar  una 
concepción  de  la  propiedad  fundamentalmente  diversa  de  la 
vigente  en  nuestros  días?  Sin  duda  que  no;  pero  yo  he  hablado 
de  hoy  y  de  mañana,  y  aquello,  si  llega  algún  día,  no  será  pro- 
bablemente antes  de  pasado  mañana. 

No  hay  para  qué  decir  que  cabe  una  colaboración  de  ca- 
tólicos y  racionalistas  en  los  terrenos  literario  y  estrictamente 
científico.  Donde  no  es  posible  es  en  el  campo  filosófico.  Aquí  no 
podremos  entendernos  jamás:  hablamos  idiomas  diversos. 

Es  preciso  acentuar  el  hecho  de  que  la  posición  dogmática 
del  intelectual  católico,  lo  separa  del  escéptico,  agnóstico,  ra- 
cionalista o  como  quiera  llamárselo,  por  una  hondura  verda- 
deramente abismal,  infranqueable.  En  efecto,  la  existencia  de 
un  Dios  personal  y  distinto  del  mundo,  la  espiritualidad  del 
alma,  la  historicidad  de  la  Biblia,  la  divinidad  de  Jesucristo, 
el  valor  del  milagro  y  la  profecía  como  índices  inequívocos  de 
una  derogación  divina  del  orden  cósmico,  etc.,  son  cosas  que, 
para  el  católico,  se  demuestran  en  forma  evidente.  En  conse- 
cuencia, quien  recusa  estas  demostraciones  lo  hace  de  mala  fe, 
por  ignorancia  crasa,  por  incapacidad  mental  o  en  fuerza  de 
una  obcecación  que  sólo  puede  explicarse  por  antipatía  a  la 
verdad,  o  sea,  en  términos  teológicos,  por  una  infidelidad  a  la 
gracia  divina  que  ha  debido  producirse  en  alguna  etapa  del 
proceso  especulativo.  Porque  como  Dios  quiere  que  todos  lo 
conozcan  y  les  da  los  medios  para  ello,  sólo  los  reacios,  los 
intelectualmente  pervertidos  pueden  extraviarse  en  la  senda 
dialéctica  que  conduce  a  la  verdadera  religión.  El  católico  no 
puede  evadirse  a  esta  conclusión. 

De  consiguiente,  para  el  católico,  el  incrédulo  no  es  sólo 
un  hombre  de  doctrinas  diferentes,  o  un  hombre  que  se  equi- 
vocó —  como  es  el  católico  para  el  incrédulo — ,  sino  que  es  un 
hombre  que  en  algún  momento  culminante  de  su  vida  intelec- 
tual no  ha  querido  conocer  la  verdad,  se  ha  desviado  culpable- 
mente de  la  ruta  que  a  ella  conduce.  Y  por  mucho  respeto  o 
deferencia  que  el  católico  dispense  al  incrédulo  —  obligado  a 
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ello  por  esta  promiscuidad  del  mundo  intelectual  de  hoy,  en 
que  debemos  convivir  y  rozarnos  continuamente  hombres  de 
las  más  diversas  u  opuestas  convicciones  —  el  juicio  que  el 
incrédulo  le  merece  al  católico  incluye  siempre  en  el  fondo  — 
tiene  que  incluir — un  veredicto  de  culpabilidad:  el  incrédulo 
es  un  rebelde  a  los  ojos  de  aquél. 

Tanto  es  así,  que  en  este  punto  de  vista  encuentra  su  raíz 
filosófica  el  principio  inquisitorial.  En  efecto,  ¿por  qué  la  Igle- 
sia y  el  Estado  católicos  de  otros  siglos  se  creyeron  autorizados 
a  encarcelar,  a  torturar  y  aun  a  quitar  la  vida  a  quienes  se 
desviaran  de  la  ortodoxia?  Porque  el  desviarse  de  la  ortodoxia 
suponía  un  delito.  Mas,  para  considerar  la  herejía  como  un  de- 
lito en  el  pleno  sentido  de  la  palabra,  debía  razonarse  sobre  la 
base,  como  de  hecho  se  hacía,  de  que  la  verdad  del  catolicismo 
integral  es  algo  de  evidencia  meridiana,  irrecusable,  de  modo 
que  sólo  culpablemente  sea  posible  sustraerse  a  ella  o  aparen- 
tar su  desconocimiento. 

De  este  modo,  la  Inquisición  fué  el  fruto  legítimo  del  ca- 
tolicismo, o  sea,  del  dogmatismo  filosófico  y  teológico.  La  In- 
quisición no  representa  en  lo  esencial  una  actitud  de  violencia 
debida  sólo  a  los  temperamentos  semibárbaros  que  la  institu- 
yeron, sino  simplemente  la  aplicación  integral  de  los  princi- 
pios católicos  llevados  hasta  sus  últimas  consecuencias.  Y  si 
el  catolicismo  volviera  a  dominar  en  las  sociedades  occidenta- 
les —  hipótesis  absolutamente  utópica — ,  para  ser  fiel  a  sus 
principios  más  esenciales,  debería  restablecer  la  Inquisición. 

¿Cabrá,  pues,  colaboración  en  el  mismo  plano  de  especu- 
laciones en  que  los  unos  deben  considerar  radicalmente  vicia- 
das las  de  los  otros? . . . 

Esto  en  cuanto  al  punto  de  partida,  a  la  actitud  funda- 
mental, al  espíritu  de  todo  el  trabajo  filosófico. 

Ahora  en  cuanto  a  su  orientación  y  a  su  punto  de  término. 
La  especulación  del  creyente  está  como  trazada  por  hitos  doc- 
trinales de  los  que  no  puede  desviarse,  y  orientada  a  conclu- 
siones conocidas  de  antemano,  a  que  deberá  llegar  indefecti- 
blemente. O  sea,  el  creyente  filosofa  para  justificarse  a  sus  pro- 
pios ojos  un  esquema  doctrinario  que  acepta  de  antemano.  El 
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racionalista  filosofa  con  omnímoda  independencia,  sin  más 
normas  que  las  de  una  lógica  químicamente  pura. 

Si  pasamos  a  la  filosofía  moral  y  social,  es  más  agudo  el 
conflicto.  En  ese  terreno,  el  pensamiento  racionalista  elabora 
sistemas  y  principios  que  respondan  a  la  evolución  social,  que 
satisfagan  las  exigencias  de  la  sensibilidad  individual  y  de  la 
vida  colectiva  en  cada  etapa  de  la  humanidad.  Así,  se  han  le- 
gitimado el  divorcio,  los  procedimientos  anticoncepcionales, 
la  esterilización  de  los  tarados,  el  viejo  concepto  del  derecho  de 
propiedad  experimenta  ante  nuestros  ojos  una  transformación 
que  nada  puede  detener,  etc.  Ante  estos  y  otros  proble- 
mas, el  filósofo  católico  permanece  estacionario,  debe  perma- 
necer estacionario:  lo  que  para  él  fué  bueno  en  el  siglo  XIII,  lo 
es  en  la  actualidad  y  seguirá  siéndolo  por  los  siglos  de  los  si- 
glos. 

Y  ésta  es,  por  decirlo  así,  la  gran  tragedia  del  intelectual 
católico:  tener  que  montar  guardia  junto  a  un  bloque  doctri- 
nario declarado  definitivo  y  perfecto  desde  hace  siglos,  en  el 
seno  de  un  mundo  en  que  todo  se  transforma  y  se  renueva: 
las  ideas  y  las  cosas.  En  consecuencia,  el  pensamiento  filosó- 
fico católico  no  sólo  representa  un  anacronismo:  es  el  anacro- 
nismo erigido  en  sistema,  es  la  extemporaneidad  irremisible, 
es  la  «casa  de  los  muertos»  en  un  sentido  más  pavoroso  que  el 
dostoiewskiano.  Por  esto  el  intelectual  católico  mira  el  mundo 
que  lo  rodea  con  una  hostilidad  y  una  amargura  sorda,  que 
afecta  ser  piedad,  piedad  por  el  extraviado,  pero  que  es  senti- 
miento de  inferioridad  y  de  impotencia,  de  impotencia  para 
contener  en  su  dogma  rígido  el  movimiento  ineluctable  de  la 
vida. 

«...  Heine  nos  presenta  a  Kant  después  de  haber  destruí- 
do  la  religión,  dando  un  paseo  con  su  criado  Lampe  y  notando 
repentinamente  que  los  ojos  del  anciano  están  llenos  de  lágri- 
mas. Entonces  Manuel  Kant  se  compadece  y  muestra  que  no 
sólo  es  un  gran  filósofo,  sino  también  un  hombre  de  corazón, 
y  entre  bondadoso  e  irónico,  habla:  —  El  viejo  Lampe  debe 
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tener  un  Dios  o  no  podrá  ser  feliz,  dice  la  razón  práctica;  por 
mi  parte,  la  razón  práctica  puede  garantir  entonces  la  exis- 
tencia de  Dios»  (1). 

En  esta  parábola  filosófica,  Lampe  representa  al  grande  y 
triste  rebaño  humano  que  no  tiene  tiempo  o  no  es  capaz  de 
pensar,  pero  que  siente,  que  sufre  y  necesita  esperar  en  un  más 
allá  venturoso,  como  un  estímulo  para  seguir  arrastrando  su 
vida  miserable.  Ese  «Lampe»  colectivo  abrigará  siempre  en  el 
fondo  de  su  corazón  una  fe  extraña  e  invulnerable  a  los  ar- 
gumentos. Este  libro  la  respeta  y  no  intenta  perturbarla.  Tra- 
tar ante  la  masa  y  para  la  masa  materias  que,  como  las  abor- 
dadas en  esta  obra,  suponen  una  cierta  solidez  mental  y  una 
cierta  cultura,  acusaría  falta  de  seriedad  intelectual  y . . .  falta 
de  corazón.  Por  esto  en  ningún  momento  he  intentado  «vul- 
garizar» cosas  que  no  podrían  serlo  sin  desnaturalizarse. 

Según  la  célebre  frase  de  Marx,  la  religión  es  «el  opio  del 
pueblo».  ¡Bendito  opio  que  le  permite  sobreponerse  a  la  cruel- 
dad de  su  existencia,  consolándose  de  la  misma  con  la  ilusión 
de  un  más  allá  más  feliz!  Despojar  al  alma  del  pueblo  del  sen- 
timiento religioso  considerado  como  un  «opio»  espiritual,  es 
algo  tan  inhumano  como  querer  despojarnos  a  todos  del  senti- 
miento poético,  que  es  otro  «opio»,  otra  fuga  o  superación  de 
la  realidad  en  alas  de  la  imaginación.  Cada  ser  humano  lleva 
en  su  propia  imaginación  el  secreto  último  de  su  felicidad  o  su 
desgracia . . .  según  como  la  use.  El  sentimiento  religioso,  como 
el  sentimiento  poético,  es  uno  de  esos  recursos  con  que  la  ima- 
ginación contribuye  a  nuestra  felicidad. 

He  aquí  una  anciana  inválida  que  habita  en  un  miserable 
tugurio,  absolutamente  sola.  El  vivir  no  tiene  más  sentido  para 
ella  que  aguardar,  en  medio  del  tedio  y  del  dolor,  una  muerte 
desesperadamente  lenta  en  venir.  Pero  hay  en  su  lúgubre  ha- 
bitación un  pequeño  detalle  que  transfigura  la  escena:  esas 
pobres  paredes  están  llenas  de  estampas  religiosas.  Esa  anciana 
no  es  una  amargada,  cree  y  espera,  y  esos  santos  le  dan  una  com- 
pañía invisible  que,  en  medio  del  desamparo  de  su  condición 
material,  le  permite  sentir  con  la  mística  de  Avila: 


(1)  Will  Durant,  Historia  de  la  filosofía. 
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Vivo  sin  vivir  en  mí, 

y  tan  alta  vida  espero, 

que  muero  porque  no  muero. 

Me  ha  tocado  ser  testigo  muchas  veces  de  cuadros  seme- 
jantes, así  en  la  soledad  de  nuestros  campos  como  en  el  hormi- 
guero de  nuestras  urbes.  Y  he  pensado  que  a  esos  seres  des- 
validos, ajenos  a  todo  decoro,  agrado  o  aliciente  de  vivir,  el 
sentimiento  religioso  les  daba  un  consuelo  y  les  confería  digni- 
dad espiritual:  los  redimía  de  la  mera  animalidad  doliente. 

Cierta  conferenciante  que  nos  visitó  hace  algunos  años  en- 
tusiasmó a  nuestros  adoradores  del  progreso  al  formular  su 
deseo  y  su  esperanza  de  que  «las  torres  de  esa  catedral  se  tro- 
caran cuanto  antes  en  chimeneas  de  fábricas».  Bueno.  Pres- 
cindamos del  atentado  contra  la  estética  que  esto  significaría. 
En  el  fondo,  lo  que  se  quiere  decir  es  que  la  materia  puede  ha- 
cer innecesario  el  espíritu.  Error  profundo,  que  nos  retrotrae 
a  la  animalidad  pura;  más  atrás  aun,  ya  que  hasta  el  perro  es 
capaz  de  dejar  de  comer  y  morirse  de  tristeza  por  la  ausencia 
de  su  amo,  o  sea,  es  capaz  de  reacciones  que  superan  los  meros 
procesos  fisiológicos. 

¡Las  fábricas!  Todo  progreso  material,  toda  nueva  cap- 
tación de  las  energías  de  la  naturaleza  tendrá  finalmente  que 
contribuir  a  la  felicidad  de  los  hombres,  sin  hacer  a  nadie  más 
desgraciado.  Pero  debemos  confesar  que  se  necesita  de  tiempo 
para  alcanzar  este  ideal  y  que,  hasta  ahora,  las  fábricas  han 
contribuido  más  bien  a  aumentar  la  masa  del  dolor  humano. 

A  los  templos,  en  cambio,  han  acudido  los  hombres  desde 
hace  siglos  en  busca  de  fortaleza  y  de  paz,  y  en  sus  sombrías 
naves  han  meditado,  se  han  purificado,  han  llorado,  han  so- 
ñado. 

No  significa  lo  anterior  que  veamos  en  la  ignorancia  o  en 
el  engaño  un  expediente  para  salvaguardar  la  felicidad  hu- 
mana, ni  menos  para  postergar  la  satisfacción  de  las  reivindi- 
caciones sociales  en  lo  que  encierran  de  justo  y  de  humano. 
Pero  mientras  en  el  mundo  haya  sufrimientos  para  los  cuales 
no  existe  remedio  humano,  no  les  quitemos  el  consuelo  de  la 
esperanza  mística  a  quienes  han  logrado  conservarla  virgen  en 
sus  espíritus.  La  religión  es  la  poesía  del  hombre  primitivo. 
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Este  sueña  y  toma  sus  sueños  por  realidad.  El  poeta  también 
sueña,  pero  sabe  que  sus  sueños. . .  sueños  son. 

La  autosugestión  o  la  ilusión  religiosa  constituye  un  pro- 
ceso natural  dentro  del  desarrollo  de  la  mente  humana.  Res- 
petemos la  lentitud  con  que  la  naturaleza  compasiva  disipa  esa 
ilusión,  que  es  innocua. 

* 

Bueno,  ¿y  este  libro?  Las  consideraciones  que  acabo  de 
apuntar  nos  llevan  a  establecer  una  distinción  fundamental 
entre  dos  aspectos  diversos  del  fenómeno  religioso.  Por  un  lado 
existe  la  fe  en  un  orden  espiritual,  extra-cósmico,  la  creencia 
en  seres  superiores  en  quienes  se  espera,  a  quienes  se  teme  o  se 
ama.  He  aquí  la  religión-sentimiento. 

Por  otro  lado  existe  la  racionalización  de  tal  sentimiento, 
que  es  captado  o  aprisionado  en  fórmulas  doctrinarias  de  con- 
tenido preciso  —  dogmas  —  que  constituyen  un  todo  coherente. 
He  aquí  la  religión  -  teología  —  el  catecismo  no  es  más  que  una 
teología  elemental. 

La  religión-sentimiento  varía  de  hombre  a  hombre,  ya  que 
admite  todos  los  matices  de  la  sensibilidad  y  de  la  mentalidad 
individual;  y,  al  mismo  tiempo,  es  siempre  idéntica,  ya  que, 
en  el  fondo,  el  alma  humana  es  universalmente  la  misma.  Por 
esto  la  religión-sentimiento  no  divide  a  los  hombres  ni  tampoco 
los  agrupa.  Ella  se  vierte  en  las  elevaciones  de  los  poetas  mís- 
ticos, en  la  maravillosa  música  sagrada,  en  los  éxtasis  de  los  con- 
templativos, en  las  efusiones  de  la  caridad.  Es  infinitamente 
respetable,  como  todo  sentimiento  superior  y  delicado. 

La  religión-teología  congrega  a  los  hombres  en  agrupacio- 
nes más  o  menos  vastas  que  profesan  un  mismo  dogma,  o  sea, 
un  mismo  cuerpo  de  fórmulas  doctrinales,  agrupaciones  que 
solieron  combatirse  encarnizadamente,  mientras  sus  adherentes 
las  tomaron  en  serio.  La  religión-teología  es  intolerante  y  agre- 
siva, pues  se  considera  la  expresión  absoluta  y  suprema  de  la 
verdad. 


LA   CRISIS    DE   LA   FE   RELIGIOSA  229 


Nos  es  lícito  analizarla,  discutirla  y  rebatirla,  como  cual- 
quier otro  sistema  de  especulación.  Está  en  el  plano  de  la  be- 
ligerancia intelectual.  Más  aun,  nos  provoca,  nos  arrastra  a 
la  polémica,  y  de  doble  manera. 

En  primer  lugar,  al  declararnos  en  el  error  a  todos  los  que 
no  la  aceptamos.  No  sólo  nos  declara  en  el  error,  sino  en  la 
delincuencia  intelectual,  ya  que  considera  culpable  nuestro 
error.  A  la  inversa,  nosotros  vemos  en  la  religión-teología  no 
sólo  un  error,  sino  un  absurdo  que  pretende  imponerse  al  espí- 
ritu humano  como  una  revelación  supraterrena.  Desenmas- 
carar el  error  teológico,  pues,  es  en  nosotros  una  legítima  y 
natural  reacción  defensiva,  a  la  vez  que  una  obra  de  higiene 
mental.  Debemos  añadir  que,  en  nuestras  días,  los  católicos 
suelen  hacer  simpática  su  causa  dejando  en  la  sombra  toda  la 
estructura  dogmática  de  su  religión,  para  ufanarse  de  su  es- 
piritualismo,  de  su  idealidad,  de  los  beneficios  sociales  que  ha 
prestado  o  presta  al  género  humano,  en  términos  que  coinci- 
den con  un  deísmo  impregnado  de  sentido  evangélico  antes 
que  con  una  revelación  positiva  concreta. 

Pues  bien,  debemos  deshacer  el  equívoco  que  de  aquí  re- 
sulta. Nada  tenemos  que  objetarle  a  esa  religiosidad  vaga  y 
elegante.  Pero  lo  malo  está  en  que  ser  católico  supone  algo  más: 
supone  creer  en  los  dogmas  de  la  Trinidad,  de  la  Eucaristía, 
del  pecado  original,  del  infierno;  supone  aceptar  las  responsa- 
bilidades históricas  de  las  cruzadas,  de  la  Inquisición,  etc.  Y 
si  podemos  inclinarnos  comprensivos  y  respetuosos  ante  esa 
religión-sentimiento  que  he  señalado  más  arriba,  no  podemos 
aceptar  que  se  la  solidarice  con  una  estructura  dogmática  pug- 
nante con  la  razón,  cual  es  el  credo  católico  romano  profesado 
en  su  integridad. 

La  segunda  manera  como  la  religión-teología  nos  arras- 
tra a  la  polémica  es  tomando  ella  misma  la  iniciativa  de  la 
controversia.  No  hay  año  —  y  tal  vez  no  hay  mes  —  en  que  en 
alguna  parte  del  mundo  no  se  publique  una  nueva  obra  en  de- 
fensa de  la  pretendida  verdad  católica,  obra  que,  correlativa- 
mente, es  de  ataque  a  la  posición  racionalista.  La  literatura 
que  propugna  el  dogma  católico  es  mucho  más  abundante  que 
la  que  lo  impugna. 
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La  religión-teología  se  coloca  a  sí  misma,  pues,  en  el  plano 
de  la  beligerancia  intelectual. 

Esta  obra  no  toca  a  la  religión-sentimiento.  Analiza  algu- 
nos de  los  aspectos  de  la  religión-teología.  Y  dentro  de  un  tem- 
peramento de  la  mayor  objetividad  y  serenidad,  cual  es  el  que 
cuadra  a  todo  estudio  serio  de  estas  materias.  Que  si,  al  hacer- 
lo, se  nos  ha  escapado  algún  concepto  duro  o  mordaz,  atribu- 
yaselo a  la  casi  imposibilidad  de  tratar  con  cerebro  puro,  sin 
el  más  leve  temblor  de  nuestra  sensibilidad,  asuntos  que  ya 
han  sido  envenenados  con  siglos  de  polémicas  acerbas. 

Comprendo  que,  en  los  creyentes  cultos,  la  religión-sen- 
timiento está  vinculada  a  la  religión-teología.  Pero  esta  última 
es  en  ellos  invulnerable,  como  ya  lo  expliqué  en  el  prólogo  de 
esta  obra.  En  cuanto  a  la  gran  masa  de  los  creyentes,  sólo  vive 
de  la  religión-sentimiento . . .,  felizmente  para  ellos. 

* 

*  * 

Hemos  visto,  comentando  la  interpretación  heiniana  de 
la  «crítica  de  la  razón  pura»,  que  la  gran  masa  del  género  hu- 
mano, que  es  ignorante,  pero  que  sufre,  se  consuela  con  la  ilu- 
sión religiosa,  especie  de  facultad  autodefensiva  del  espíritu, 
que  debemos  respetar.  Pero  el  propio  filósofo  —  simbolizado 
por  Kant  en  la  parábola  heiniana  —  ¿no  tiene  también  un  co- 
razón que  anhelaría  otra  existencia  en  que  se  descorrieran  to- 
dos los  velos  y  disfrutara  de  una  alegría  y  de  una  paz  que  mu- 
chas veces  le  habrán  sido  amagadas  o  envenenadas  en  la  vida 
presente  a  causa  de  su  misma  heroica  sinceridad  en  el  servicio 
de  la  verdad? 

Sin  duda  ninguna,  y  Jouffroy  y  Renán,  entre  otros,  nos 
han  descrito  el  desgarramiento,  esa  como  desilusión  trascen- 
dental que  experimentaran  sus  espíritus  al  extinguirse  en  su 
horizonte  la  luz  de  la  fe.  Citemos  a  este  último: 

<Comme  un  cercle  enchanté,  le  catholicisme  embrasse  la  vie  en- 
tiére  avec  tant  de  forcé,  que,  quand  on  est  privé  de  lui,  tout  semble 
fade.  J'étais  terriblement  dépaysé.  L'univers  me  faisait  l'effet  d'un 
désert  sec  et  froid.  Du  moment  que  le  christianisme  n'était  pas  la  vé- 
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rité,  le  reste  me  parut  indifférent,  frivole,  á  peine  digne  d'intérSt.  L'é- 
croulement  de  ma  vie  sur  elle-méme  me  laissait  un  sentiment  de  vide 
comme  celui  qui  suit  un  accés  de  fiévre  ou  un  amour  brisé.  La  lutte 
qui  m'avait  occupé  tout  entier  avait  été  si  ardente,  que  maintenant 
je  trouvais  tout  étroit  et  mesquin.  Le  monde  se  montrait  á  moi  médio- 
cre,  pauvre  en  vertu.  Ce  que  je  voyais  me  semblait  une  chute,  une  dé- 
cadence;  je  me  crus  perdu  dans  une  fourmiliére  de  pygmées.» 


Pero  resulta  que  este  anhelo  de  reposar  en  lo  absoluto,  en 
lo  eterno,  no  libera  al  filósofo  de  las  exigencias  críticas  de  su 
razón  respecto  de  la  validez  de  las  especulaciones  gracias  a  las 
cuales  creemos  ponernos  en  contacto  con  aquel  eterno  y  aquel 
absoluto.  Y  escuchando  el  llamado  de  lo  divino  —  llamémoslo 
así  —  escuchan  al  mismo  tiempo  el  llamado  de  la  verdad  aus- 
tera, pura  y  descarnada,  más  imperioso  todavía.  Serían  más 
felices  engañados,  es  decir,  ilusionados.  Pero  yo  no  sé  desde  qué 
profundidades  o  meandros  de  la  personalidad,  surge  aquella 
resistencia  suprema  a  dejarse  ilusionar,  aquel  temor  de  estar 
en  la  ilusión,  aquella  necesidad  absoluta  de  atenerse  única- 
mente a  lo  cierto,  a  lo  real.  ¿Qué  significado  tiene  y  de  dónde 
nos  llega  esta  pasión  insobornable  e  inextinguible  de  la  verdad, 
por  hosca  y  amarga  que  sea,  pasión  que  constituye  nuestro  me- 
jor título  de  nobleza  espiritual  y  nuestro  tormento  a  la  vez? 

No  todos  la  experimentan;  pocos  la  experimentan,  diga- 
mos mejor.  Y  así  cabe  aquella  clasificación  de  los  hombres,  la 
más  hermosa  que  se  hizo  jamás,  del  personaje  de  Dostoiewski, 
entre  «los  que  buscan  millones  y  los  que  tuscan  respuesta  a  sus 
preguntas».  ¡Qué  definición  del  filósofo,  esta  última!  Que  no 
sólo  lo  es  quien  ha  alcanzado  renombre  de  tal  en  los  anales  li- 
terarios: todo  el  que  arriesgaría  tranquilidad,  nombradía,  sa- 
lud, placeres,  amor,  dinero  —  la  llave  de  todo  —  y  hasta  la 
ilusión  de  un  abolengo  divino,  en  aras  del  solo  propósito,  obs- 
curo, pero  tenaz,  de  «hallar  respuesta  a  sus  preguntas»,  es  au- 
téntico filósofo,  philos-sophos,  amante  de  la  sabiduría,  amante 
de  la  verdad. 

A  tales  filósofos  está  dedicado  el  presente  libro. 

El  «santo»  constituye  la  expresión  más  alta  a  que  puede 
elevarse  la  humanidad  dentro  del  cristianismo;  dentro  del  ca- 
tolicismo, diré  más  bien,  que  parece  el  depositario  y  el  intér- 
prete más  auténtico  de  los  ideales  cristianos.  ¿Y  quién  es  el 
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«santo s?  El  que,  juzgando  posible  la  unión  y  la  casi  fusión  con 
la  divinidad,  en  un  ímpetu  de  amor  que  será  tanto  más  eficaz 
cuanto  esté  más  puro  de  escorias  terrenas,  se  desprende  de 
todo,  reduciendo  sus  satisfacciones  fisiológicas  al  mínimum 
compatible  con  la  vida,  sacrificando  aun  si  es  preciso  sus  ne- 
cesidades del  orden  lógico  y  racional,  para  verterse  entero  en  su 
anhelo  de  unión  mística  con  Dios.  En  la  primera  etapa  de  la 
santidad  está,  pues,  el  juicio  —  o  el  prejuicio  —  de  la  posibi- 
lidad de  una  unión  mística  con  la  divinidad.  El  filósofo  comien- 
za por  dudar  de  ese  postulado,  para  experimentar  en  seguida 
otro  apremio:  el  de  la  verdad,  a  la  que  sirve  con  tanta  abnega- 
ción, generosidad  y  denuedo  como  el  santo  a  su  Dios.  ¿Y  la 
verdad,  sea  lo  que  sea,  no  se  identifica  finalmente  con  ese  su- 
mo bien  que  tienen  en  vista  el  místico  y  el  santo?  ¿Por  qué, 
entonces,  el  santo  valdría  moralmente  más  que  el  filósofo?  En 
el  fondo,  sólo  hay  aquí  una  diversidad  de  temperamentos  o  de 
estructuras  mentales.  En  el  santo  prima  el  ímpetu,  la  impacien- 
cia de  la  meta  y,  por  tanto,  la  capacidad  de  ilusión.  En  el  fi- 
lósofo prima  la  ponderación,  el  sentido  crítico  y,  por  tanto,  la 
necesidad  de  atenerse  a  la  realidad.  Y  el  santo,  al  fin  y  al  cabo, 
por  más  que  derroche  salud  y  vida  en  el  servicio  de  sus  seme- 
jantes y  consuma  su  cuerpo  en  el  holocausto  místico,  no  puede 
olvidar  que  un  día  lo  volverá  a  encontrar  todo  y  a  encontrarse 
a  sí  mismo  en  el  seno  de  la  divinidad.  Qui  amat  animam  suam 
perdet  eam,  et  qui  odit  animam  suam  in  hoc  mundo,  m  vitam 
seternam  custodit  eam  (Joan.,  XII-25).  ¿Es  esto  altruismo, 
generosidad  o  egoísmo  sabio,  egoísmo  previsor?  —  «la  virtud 
es  un  egoísmo  con  catalejos»,  dijo  Santayana. 

El  filósofo,  en  tanto,  busca  también  el  sumo  bien  que  es 
para  él  la  verdad,  que  bien  pudiera  identificarse  con  la  divini- 
dad y  bien  pudiera  que  no.  Lo  ignora  el  filósofo,  pero  busca  la 
verdad  a  pesar  de  todo,  sin  prometerse  nada.  Y  para  esto  arries- 
ga también  la  tranquilidad,  la  salud  y  la  vida.  ¿Qué  grandeza 
es  más  admirable? . . . 

Al  lado  del  misticismo  católico  debiéramos  colocar  el  mis- 
ticismo teosófico,  que  es  otro  intento  impaciente  de  asir  lo  ab- 
soluto. Hay  tanta  sinceridad  y  tanta  ingenuidad  en  estos  mís- 
ticos, así  teósofos  como  cristianos,  y  son  tan  hermosos  sus 
sueños,  que  duele  el  pensar  no  responda  nada  real  a  los  mismos. 
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¿Pura  ilusión  las  visiones  de  una  Santa  Gertrudis,  de  una  San- 
ta Teresa  de  Jesús,  de  un  San  Juan  de  la  Cruz? ...  ¿Y  si,  des- 
pués de  todo,  el  verdadero  método  para  penetrar  en  el  gran 
enigma,  consistiera  en  imponer  silencio  a  la  razón,  silencio 
a  los  sentidos  y  sumirse  en  el  trance,  convertido  nuestro  siste- 
ma nervioso  en  una  especie  de  antena  desplegada  y  abierta  a 
las  ondas  de  lo  infinito  para  captar  su  mensaje? 

No  lo  creemos,  mas  no  nos  atreveríamos  a  cerrar  esta  úl- 
tima ventana  que  pudiera  traernos  la  luz  que  anhelamos.  Pero 
confesamos  sencillamente  no  poseer  el  temperamento  que  es 
indispensable  para  aventurarse  por  esos  senderos. 

* 

*  * 

Nos  quedaría  todavía  otra  actitud,  intermedia  entre  el 
racionalismo  y  el  misticismo:  la  de  William  James  y  Unamu- 
no.  Reconocen  que  no  podemos  estar  ciertos  de  Dios  ni  de  la 
inmortalidad  del  alma;  pero  quieren  creer,  sin  embargo;  pre- 
fieren correr  el  riesgo  de  equivocarse  con  tal  de  usufructuar 
en  esta  vida,  siquiera  con  la  imaginación,  de  ese  sentimiento 
de  compañía,  de  esa  convicción  de  que  no  permanecerán  ig- 
norados y  sin  galardón  nuestros  actos  buenos,  aun  los  más  ín- 
timos y  secretos,  esos  que  ni  siquiera  la  propia  conciencia  re- 
gistra; sentimiento  y  convicción  que  sólo  caben  dentro  de  la 
fe  en  un  Dios  omnisciente  y  remunerador. 

¿Cómo  juzgar  esta  actitud,  esta  autosugestión  reflexiva 
y  voluntaria?  —  porque  hay  otras  autosugestiones  irreflexivas 
y  espontáneas,  según  lo  hemos  visto.  Que  acusa  nobleza  de 
sentimientos  y  elevación  de  aspiraciones,  es  indudable;  pero  a 
la  vez  no  podemos  menos  que  ver  en  ella  una  cierta  pusilani- 
midad moral  que  se  niega  a  acatar  los  dictámenes  de  la  razón, 
creándose  artificialmente  una  convicción  desconectada  de  ésta 
y  sólo  vinculada  a  la  vida  afectiva.  Por  lo  demás,  ¿no  habrá 
siempre  algo  de  «pose»,  algo  de  efectista  en  este  creer  conscien- 
temente lo  que  la  razón  no  autoriza  a  creer? 

Respecto  del  elemento  «voluntad»,  o  sea,  «autosugestión» 
en  nuestras  convicciones,  estimo  que  debemos  clasificar  neta- 
mente estas  últimas  en  dos  grupos:  a)  convicciones  que  se 
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refieren  a  nuestra  vida  práctica  —  ya  en  cuanto  al  manejo 
íntimo  de  nuestra  conciencia,  ya  en  cuanto  a  nuestras  relacio- 
nes con  los  demás  — y  b)  convicciones  que  se  refieren  a  la  rea- 
lidad objetiva  del  universo  en  que  nos  hallamos.  En  una  fór- 
mula breve:  convicciones  prácticas  y  convicciones  filosóficas.  En 
las  primeras  podemos  hacer  cabida  —  consciente  y  voluntaria- 
mente—  a  la  ilusión  y  al  optimismo  sistemáticos;  en  las  se- 
gundas, no.  En  las  segundas  debemos  atenernos  solamente  a 
la  realidad  objetiva,  tal  como  nos  la  notifica  el  dictamen  de 
nuestra  razón. 

Tolérenseme  los  ejemplos.  Si  yo  padezco  de  una  tuber- 
culosis o  un  cáncer,  puedo  persuadirme  a  mí  mismo  de  que  la 
evolución  de  mi  enfermedad  será  favorable  y  mejoraré,  aunque 
el  diagnóstico  rigurosamente  científico  sea  adverso  o  ambiguo; 
—  si  acometo  una  empresa,  financiera,  comercial,  política,  li- 
teraria, científica,  puedo  contar  firmemente  con  el  éxito,  aun- 
que los  elementos  objetivos  de  juicio  no  me  lo  garanticen; 
si  contraigo  matrimonio,  puedo  creer  que  seré  afortunado  (aun- 
que me  consta  que  muchos  matrimonios  no  lo  son);  si  me 
arriesgo  por  un  camino  inseguro  a  causa  de  los  malhechores  o 
del  mal  estado  de  sus  puentes,  puedo  persuadirme  de  que 
saldré  sin  daño  alguno;  si  confío  a  algún  amigo  o  colega  un 
secreto  de  importancia,  puedo  creer  que  no  será  infidente, 
etc.  Todo  esto  es  optimismo,  y  el  optimismo  es  una  actitud 
sana,  un  elemento  de  éxito,  un  factor  de  alegría  y  hasta,  o  por 
lo  tanto,  de  salud  física.  En  las  alternativas  enumeradas  y  mil 
más  que  podrían  presentarse  o  imaginarse,  siendo  posibles, 
así  el  desenlace  favorable  como  el  desfavorable,  nosotros  que- 
remos creer  y  esperar  que  se  realizará  el  primero.  ¿Por  qué 
preferimos  creer  eso,  por  qué  adoptamos  la  actitud  optimista? 
Para  ser  felices,  nada  más.  Si  reflexionamos  un  poco,  adverti- 
remos que  toda  nuestra  vida  es  una  madeja  ininterrumpida 
de  peligros  —  desde  luego,  cada  salida  a  la  calle,  en  que  pu- 
diera atrepellarnos  algún  vehículo — ,  los  que  afrontamos 
siempre  con  una  convicción  optimista.  ¿Y  qué  es  el  valor  sino 
la  aceptación  de  los  grandes  riesgos,  aceptación  que,  por  lo  ge- 
neral, debe  fundarse  en  un  juicio  optimista  para  no  ser  me- 
ra resignación,  suicidio  o  necedad?... 
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Pero  la  convicción  filosófica  no  versa  sobre  un  futuro 
que  puede  sernos  favorable  o  desfavorable,  sino  sobre  lo  que 
es,  con  realidad  eterna,  aunque,  para  nosotros,  bien  puede  que 
sólo  después  de  esta  vida  encuentre  su  confirmación.  El  que 
yo  crea  o  no  en  la  inmortalidad  del  alma,  no  influirá  sobre  el 
hecho  de  que  sea  o  no  inmortal.  En  cambio,  el  que  yo  crea  que 
no  caeré  al  cruzar  el  barranco  sobre  un  madero  angosto,  influirá 
para  que  no  me  caiga.  Por  lo  tanto,  en  filosofía  no  cabe  otra 
actitud  que  atenernos  al  dictamen  de  nuestras  facultades  cog- 
noscitivas, aunque  contraríe  los  anhelos  de  nuestra  afectividad. 
Y  la  filosofía  pragmática,  ese  esfuerzo  para  fundir  y  confundir 
lo  teórico  con  lo  práctico,  para  adaptar  aquello  a  esto,  no  es 
sino  la  falsificación  de  la  filosofía,  pues  entonces  ya  no  se  filo- 
sofa para  descubrir  la  realidad,  sino  para  fabricar  una  ficción 
de  realidad. 

Creer,  esperar,  confiar,  tal  es  la  norma  del  vivir;  recelar, 
dudar,  estar  siempre  pronto  a  la  rectificación,  tal  es  la  norma 
del  pensar. 

¿La  fe? . . .  Le  cabe  un  papel  inmenso,  indefinido,  en  lo  que 
mira  al  mundo  de  las  contingencias,  de  lo  práctico.  En  el  te- 
rreno de  la  ciencia  o  de  la  filosofía,  nada  tiene  que  hacer. 

¿Y  qué  le  queda,  entonces,  al  filósofo  incrédulo,  raciona- 
lista, escéptico?  ¿Desesperarse? ...  Ya  he  indicado,  desde  mi 
primer  capítulo,  que  la  vida  presente,  aun  sin  la  creencia  en 
un  más  allá,  tiene  un  sentido  y  ofrece  infinitas  satisfacciones. 
Desde  la  satisfacción  de  las  necesidades  más  humildes  —  co- 
mer, beber,  dormir,  reposar  —  hasta  las  expansiones  de  la  vida 
doméstica,  los  goces  del  amor,  de  la  creación,  sea  estética  o 
puramente  mecánica,  del  mando,  de  la  gloria,  etc.,  casi  no  hay 
actividad  humana  que  no  procure  un  placer.  Dije  también  que 
esa  tristeza  que  nos  infunde  la  ignorancia  de  lo  que  vendrá  más 
allá  de  la  muerte  o  el  temor  a  la  nada,  no  obsesiona  a  la  inmen- 
sa mayoría  de  los  hombres;  más  aun,  llega  a  irritarnos  la  indo- 
lencia de  las  gentes  frente  al  enigma  del  universo.  Para  los  fi- 
lósofos, para  aquellos  cuya  capacidad  de  abstracción  y  cuya 
curiosidad  metafísica  les  hace  sentir  ese  problema,  existe  la 
compensación  de  la  especulación,  de  la  desinteresada  contem- 
plación del  mundo  como  espectáculo,  que  es  un  deleite  que 
nunca  sacia  y  hace  olvidar  todas  las  limitaciones  y  privaciones. 
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Arquímedes,  dejándose  matar  por  no  interrumpir  el  estudio 
de  un  problema,  Descartes  prosiguiendo  sus  meditaciones  fi- 
losóficas entre  el  fragor  de  las  batallas,  y  Espinosa  en  el  retiro 
de  una  mísera  guardilla,  excomulgado  por  su  propia  familia 
y  por  la  sociedad,  en  una  soledad  moral  más  enorme  que  la  de 
los  anacoretas  del  desierto,  nos  aparecen  como  los  símbolos 
de  este  placer  absorbente  e  infatigable  que  encuentra  siempre 
el  pensador  en  el  ejercicio  de  su  pensar.  Pero  este  placer  del 
filósofo  no  es  algo  hilarante  ni  bullicioso,  sino  un  placer  grave, 
que  puede  conciliarse  con  esa  melancolía  que  anida  en  el  fondo 
de  todos  los  espíritus  superiores  y  a  la  que  sólo  se  sustraen  las 
almas  frivolas  y  vulgares. 

Por  lo  demás,  si  hay  un  Dios  y  somos  inmortales,  tanto 
ganarán  con  ello  el  creyente  como  el  incrédulo,  y  ya  descar- 
tamos esa  concepción  mezquina  y  ofensiva  de  la  divinidad  que 
la  supone  .vengándose  de  los  que  en  este  mundo  no  le  rindieron 
culto  porque  no  la  conocían,  porque  ella  misma  no  se  interesó 
en  que  la  conociéramos,  ya  que  no  nos  otorgó  los  instrumentos 
necesarios  para  ello. 

Y  el  solo  hecho  de  haber  investigado  con  honradez,  de  ha- 
ber querido  encontrar  a  Dios,  ¿no  es  la  más  noble  de  las  formas 
de  adorar?  Este  apartarse  de  las  cosas  deleznables  de  la  vida, 
para  fijar  los  ojos  en  la  realidad  trascendente,  ¿no  es  ya  una 
aspiración  a  lo  infinito,  no  es  ya  una  comunión  con  lo  infinito? 
Console-toi:  tu  nf  née  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  trouvé  — 
hace  decir  Pascal  al  Verbo  Eterno. 

¿La  muerte?. . .  Presenta  para  el  filósofo  el  atractivo  de 
una  suprema  experiencia:  al  fin  sabremos  lo  que  hemos  anhe- 
lado saber  durante  toda  una  vida.  Y  si  no  hay  nada  más  allá, 
nos  habremos  dormido  arrullados  por  una  última  ilusión:  la 
de  encontrar  la  verdad. 
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